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As redes sociais são lugares de exibição de fotografias amadoras e campo de 
experimentação artística. São também dispositivos que impactam a subjetividade 
e a democracia, beneficiando interesses do neoliberalismo, e que geraram um 
novo capítulo na história da fotografia, a selfie, cujo estudo exige uma metodologia 
interdisciplinar. Este artigo propõe que a selfie remete à auto-objetificação. Esta 
hipótese é investigada referindo-se à teoria da fotografia de Philippe Dubois, a 
conceitos da psicanálise e a diagnósticos de Achille Mbembe e Giorgio Agamben 
sobre os efeitos do capitalismo avançado na subjetividade. Por fim, analisa a selfie 
nas obras de Amalia Ulman, Aleta Valente e Cindy Sherman, discutindo os limites das 
redes sociais como lugar de circulação da obra de arte.

RESUMO

Social networks are sites for the exhibition of amateur 
photography, and a field for artistic experimentation. They 
are also apparatus that impact subjectivity and democracy, 
benefiting interests of neoliberalism. Moreover, they have 
generated a new chapter in the history of photography, the 
selfie, which demands an interdisciplinary methodology to be 
understood. This article proposes that the selfie refers to self-
objectification. It investigates this hypothesis by departing 
from the theory of photography developed by Philippe Dubois, 
concepts from psychoanalysis, and diagnostics issued by 
Achille Mbembe and Giorgio Agamben concerning the effects 
of late capitalism on subjectivity. Last, the article analyses the 
use of the selfie by the artists Amalia Ulman, Aleta Valente and 
Cindy Sherman, discussing the limits of networks as a site for art. 

Las redes sociales son sitios de exhibición de fotografías 
amadoras y campo de experimentación artística.  Son también 
dispositivos que impactan la subjetividad y la democracia, 
favoreciendo intereses del neoliberalismo, y han generado 
un nuevo capítulo en la historia de la fotografía, la selfi, cuya 
analice exige una metodología interdisciplinar.  Este artículo 
propone que la selfi remete a la auto-objetificación. Esta 
hipótesis es investigada a partir de la teoría de la fotografía 
de Philippe Dubois, de conceptos de psicoanálisis y de 
diagnósticos de Achille Mbembe y Giorgio Agamben acerca 
de los efectos del capitalismo avanzado en la subjetividad. 
Finalmente, analiza la selfi en las obras de Amalia Ulman, 
Aleta Valente y Cindy Sherman, discutiendo los limites de las 
redes sociales como sitio de circulación de la obra del arte. 
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Em uma imagem produzida durante a campanha presiden-
cial de Hillary Clinton, em 2016, dezenas de jovens dão as costas 
à candidata para enquadrar, simultaneamente, o próprio rosto e 
Clinton que, posicionada em um tablado mais elevado, acena para 
a multidão (figura 1). Este instantâneo da rotina da candidata mo-
tiva uma discussão sobre a selfie e sua relação com a política. 

A imagem poderia ser lida como um retrato do narcisismo 
contemporâneo, mas, segundo Barbara Kinney, autora da ima-
gem, a ideia de uma "selfie coletiva” foi da própria candidata, que a 
teria sugerido para a multidão, fazendo com que todos se virassem 
de costas para o tablado e acionassem suas câmeras no modo selfie. 

Ambas as versões do que ocorreu merecem atenção: ou te-
mos uma massa narcísica, ou uma massa cujo narcisismo é co-
mandado por um político. Se ainda não chegamos ao ponto de vi-
rarmo-nos totalmente de costas para o mundo, no mínimo che-
gamos ao ponto em que o incentivo a um narcisismo lúdico é uma 

estratégia de campanha eleitoral. 
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É certo que, depois da divulgação das estratégias de 
manipulação do eleitorado por meio de redes sociais desenvolvidas 
e vendidas pela Cambridge Analytica1, e da máquina de produção 
de fake news no Brasil, a convocação de uma “selfie coletiva" 
para angariar votos parece até um recurso ingênuo. No entanto, 
a fotografia de Barbara Kinney interessa-nos por retratar o 

 

FIGURA 1
Barbara Kinney, Hillary Clinton 

selfie, 2016. Reprodução a partir 
da publicação de Barbara Kinney 

feita no Twitter em 26 set. 2016. 
Disponível em: 

https://twitter.com/barb_kinney. 
Acesso em: 8 jan. 2021.

https://twitter.com/barb_kinney.
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imbricamento entre redes sociais, teoria da fotografia, controle da 
subjetividade e derrocada de projetos políticos voltados ao coletivo, 
questões contemporâneas retratadas no fenômeno da selfie.

O que significa a selfie no contexto da teoria da fotografia? 
Como a selfie espelha o sujeito contemporâneo? Há algum po-
tencial na nova autoimagem que possa elevar a selfie ao patamar 
de instrumento democrático de visibilidade? Como artistas e a 
história da arte podem lidar com a selfie? Essas questões convo-
cam uma discussão que envolve crítica de arte contemporânea, 
teoria da arte, psicanálise e filosofia. Assim, nosso argumento 
articula conceitos do teórico da fotografia Philippe Dubois com a 
teoria sobre o narcisismo de Freud e com diagnósticos proferidos 
pelos filósofos Achille Mbembe e Giorgio Agamben a respeito 
dos efeitos do capitalismo tardio na subjetividade. Interessa-nos 
também analisar as tensões em torno da questão da subjetividade 
contemporânea estabelecidas pelo uso da selfie nas obras de Ama-
lia Ulman, Aleta Valente e Cindy Sherman.

Selfie será aqui definida a partir de duas características: é um 
autorretrato feito por tecnologia digital e colocado para circular em 
redes sociais2. É preciso detalhar o primeiro termo da definição: 
um autorretrato feito com tecnologia digital não precisa ter sido 
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feito por uma câmera em “modo selfie” de um smartphone. São 
autorretratos imagens de si feitas com o auxílio de um espelho, 
assim como são autorretratos imagens capturadas com o auxílio de 
outrem se o retrato foi concebido, dirigido, selecionado e editado 
pelo retratado, ou seja, não há diferença entre um retrato feito 
por um terceiro que foi dirigido pelo retratado e um retrato feito 
pelo retratado com a ajuda de um disparador. A segunda parte da 
definição de selfie, o compartilhamento em rede, implica que ela é 
uma fotografia a ser vista por milhares de espectadores anônimos, 
que a fruem em uma tela de computador ou smartphone, e não em 
uma instituição de arte. Além disso, os espectadores da selfie têm a 
opção de manifestar publicamente e instantaneamente se gostam 
ou não do que veem, em likes ou comentários, adicionando um 
passo novo à performatividade do ato fotográfico. 

Propomos que a relação do fotógrafo e da rede com a selfie 
ultrapassa os estágios da relação entre o espectador e a imagem 
definidos por Dubois – voyeurismo e narcisismo – e procede para 
dois estágios que nomearemos exibicionismo e cafetinagem. 
A partir dessas etapas de fruição, argumentaremos que a selfie 
é a fotografia feita na lógica do produto, da divulgação de uma 
mercadoria, da noção de empreendedorismo de si mesmo, e que, 
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ao transformar o sujeito em objeto a ser precificado em likes pela 
rede, junta-se a outros dispositivos que ameaçam a democracia 
no século XXI. Com a selfie, o sujeito político é aniquilado pela 
auto-objetificação em rede.te).

       O ÍNDICE NA PINTURA E NA FOTOGRAFIA

Philippe Dubois trata a performatividade do ato fotográfico 
como uma ação que envolve o fotógrafo, o fotografado e o especta-
dor. Com o advento dos smartphones, dotados de câmera e conexão 
à internet, o título de um dos livros de Dubois, O ato fotográfico, tor-
na-se ainda mais acurado: a prática cotidiana de fotografar e distri-
buir a imagem em rede é hoje mais relevante do que a imagem em 
si. Como sintetizado na declaração do fotógrafo Denis Roche, que 
é epígrafe da obra de Dubois, “o que se fotografa é o fato de se estar 
tirando uma foto” (DUBOIS, 2012, p.11). O que olhamos quando ve-
mos uma fotografia? Uma marca feita pela luz que é refletida pelo 
objeto fotografado, ou seja, um índice, signo que tem conexão física 
com o referente. De uma fotografia, argumenta Dubois a partir de 
Barthes, só o que pode ser dito é “isso foi” (cf. BARTHES, 2015, p. 
87), isso deixou uma pegada, uma marca de luz. 
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A partir de fábulas sobre a origem da pintura, Dubois relacio-
na também a imagem pintada manualmente a uma marca, consi-
derando-a, portanto, um índice. Como pode a pintura ser um índi-
ce se não tem aderência com o referente? Seguindo textos de Plínio 
(23 d.C -79 d.C), Dubois apresenta a origem da pintura como o deli-
neamento a carvão da sombra de uma figura produzida pela luz de 
uma fogueira, como imagem fisicamente vinculada ao referente, 
por intermédio de sua sombra. Em uma das fábulas sobre a origem 
da pintura, uma moça enamorada traça na parede a sombra proje-
tada de seu amado, que estava de partida. Em outra fábula inaugu-
ral contada por Plínio, Giges, sentado próximo a uma fogueira, viu 
sua própria sombra e traçou seu contorno, em um gesto autorrefe-
rencial. Na primeira fábula, a pintura nasce para retratar o amado. 
Na segunda, para o autorretrato (DUBOIS, op. cit., pp. 117-123).

Reforçando seu argumento sobre o aspecto indicial da pin-
tura em seus primórdios mitológicos, Dubois traça o histórico da 
imagem pintada à mão com auxílio da câmera obscura, até a pos-
sibilidade de fixação da imagem por processos químicos – a foto-
grafia –, quando o referente se autoinscreve em um suporte, ge-
rando uma imagem acheiropoieta, ou seja, feita sem a intervenção 
das mãos do artista. 
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Assim, Dubois pode assumir que a imagem indicial ori-
gina-se como “relação amorosa e desejo de conservar traços físi-
cos de uma presença destinada a desaparecer” (DUBOIS, 2012, p. 
139), o que aciona em sua argumentação dois outros mitos: Nar-
ciso (relacionado a amor e desejo) e Medusa (relacionado ao de-
saparecimento do referente, transformado em estátua de pedra, 
portanto, à morte).

       O DESEJO DO ESPECTADOR PELA IMAGEM

A relação entre Narciso e o espelho d’água é, para Dubois, 
um modelo para compreendermos a relação entre o espectador e 
a imagem. Olhamos uma imagem, seja pintura ou fotografia, seja 
um autorretrato ou não, como Narciso olha para a própria imagem, 
apaixonadamente. Em Dubois, este argumento é construído a partir 
de uma ideia-chave que o escritor francês acha em uma ekphrasis3 de 
Filóstrato. Diz o filósofo da antiguidade romana, ao descrever uma 
pintura cujo tema é o mito de Narciso: “Essa fonte pinta os traços 
de Narciso como a pintura pinta a fonte, o próprio Narciso e toda 
sua história”. Portanto, tanto a fonte quanto a própria pintura são 
superfícies que produzem a imagem de algo, refletem, espelham. 
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Ora, mas se é Narciso que olha para a superfície refletora da fonte, 
quem é que olha para a pintura? O espectador. A partir dessa 
constatação, Dubois elabora uma teoria do olhar:

Se a imagem observada na fonte por Narciso é seu próprio reflexo “pintado” 
e se o quadro, como a fonte, é também uma pintura-“reflexo”, então o 
que reflete será sempre a imagem do espectador que a observa, que nela 
se observa. Sou portanto, sempre eu que me vejo no quadro que olho, sou 
(como) Narciso: acredito ver um outro, mas é sempre uma imagem de 
mim mesmo. O que a proposta de Filóstrato nos revela finalmente é que 
qualquer olhar para um quadro é narcísico. (DUBOIS, 2012, p. 143)

O problema do olhar para uma imagem sintetiza-se na afir-
mação: “há Narciso diante da fonte; há o espectador diante do qua-
dro; e é a mesma relação que, em cada caso, une um ao outro” (Ibi-
dem, p. 143). Tudo começa com nosso olhar voyeur como especta-
dores, quando ainda nos colocamos fora da cena, observando seu 
enunciado, que é “Narciso enamora-se de si mesmo”. Em seguida, 
ficamos tão envolvidos com a imagem que passamos a fazer parte 
do universo da representação, pois temos um papel na enunciação 
“eu te vejo, imagem de Narciso”. Fazemos parte da cena em que al-
guém olha para a superfície do quadro, tableau em francês, ou tab-
le d ‘eau, tábua de água, um lago (Ibidem, p. 142). Daí Dubois dizer 
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que aquilo que a pintura reflete será sempre a imagem do espec-
tador que a observa, “que nela se observa”. Assim, como Narciso, 
pensamos que estamos vendo um outro, mas o que nos enamora, 
em qualquer imagem, é o reflexo de nós mesmos, é a nossa entra-
da em cena como protagonistas da pragmática da representação. 

Assim, Dubois defende que o ato de olhar para uma ima-
gem, qualquer que seja ela, fotografia ou pintura, com qualquer 
tema, inicia-se com o espectador na posição de voyeur, de fora. 
A seguir, o espectador estabelece uma relação narcísica com a 
imagem, olhando para sua própria participação na cena, e final-
mente retorna à etapa do voyeurismo (DUBOIS, 2012, p. 143). 

O argumento de Dubois fica mais claro se analisarmos o 
aprisionamento do espectador na relação consigo mesmo em 
fotografias de Thomas Struth e de Franz Jachim. Na série “Mu-
seum Photographs I”, Struth retrata visitantes de museus em 
poses espontâneas olhando pinturas, capturando o momento de 
protagonismo do espectador na performatividade da representa-
ção pictórica. Em Louvre 4, de 1989 (figura 2), o posicionamen-
to da câmera enquadra os visitantes do museu, de costas para o 
fotógrafo, formando uma linha diagonal de pessoas que sugere 
um espelhamento entre os espectadores e a linha diagonal que 
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organiza os personagens representados na pintura de Théodore 
Géricault, para a qual eles olham. As roupas dos espectadores 
fotografados por Struth refletem a paleta do pintor, com cinzas, 
beges, preto, vermelho e verde escuro. A exceção é o azul lumi-
noso do vestido de uma das espectadoras, cuja barra ondulada 
parece participar da movimentação da balsa dos náufragos pin-
tada na tela. Há a narrativa do naufrágio do navio Medusa enun-
ciada pela pintura de Géricault, e há a enunciação, sem a qual a 
representação pictórica não pode existir, e da qual fazem parte 
os espectadores. Estes, por sua vez, são elementos do enunciado 
da fotografia de Thomas Struth. Esse jogo de reflexos especula-
res e fruição narcísica fica evidenciado na fotografia do austrí-
aco Franz Jachim People Looking at Photos of People Looking, de 
2010 (figura 3). No primeiro plano da imagem, há cadeiras nas 
quais espectadores estão sentados para observar pessoas que, no 
segundo plano, olham para obras instaladas na parede de uma 
sala de exposições. Estas obras, por sua vez, são fotografias feitas 
por Thomas Struth, da série Audiences, de 2004. Para comple-
xificar ainda mais o jogo de olhares, essa série de Struth retrata 
o espectador como se estivesse sendo visto por uma das obras da 
sala de exposições: o reflexo olha para Narciso.
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No passo narcísico, olhando para nós mesmos na enunciação 
da representação, ficcionalizamo-nos, deixamos de ser no mundo 
exterior à imagem, renunciamos à vida, como Narciso, pelo desejo 
de fazer parte do jogo da representação, na posição de espectadores. 
Mas, finalmente, para não nos perdermos totalmente no afoga-
mento do auto-enamoramento, retornamos à posição de voyeurs, 
como um “terceiro termo ignorado, neutro” (DUBOIS, 2012, p. 143).

 

FIGURA 2
Thomas Struth, Musée du Louvre IV, 

Paris 1989, 1989. Fotografia, 180 x 214 
cm, Coleção ZKM, Center for Art and 

Media Karlsruhe. © Thomas Struth 

FIGURA 3 
(NA PÁG. SEGUINTE)

Franz Jachim, People Looking at Photos 
of People Looking, 2010, Mumok, Viena. 

© Franz Jachim
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      O DESEJO NA SELFIE

O que acontece quando a imagem que olho é um autorretrato? 
Dubois não se detém nesse caso específico, mas podemos seguir seu 
modelo e assumir que, como em toda relação com uma imagem, 
olho o autorretrato voyeuristicamente, de fora, analisando a rela-
ção entre fotógrafa (eu mesma) e fotografada (eu mesma). Sou a ter-
ceira excluída de uma relação entre eu e eu. Ou melhor ainda, sou a 
terceira excluída de uma relação entre o que fui no instante passado 
da pose e o que fui nesse mesmo instante, do clique.

No segundo passo, estabeleço uma relação narcísica com a 
imagem, como ocorre com qualquer imagem segundo Dubois, mas 
com a particularidade de estar duplamente capturada pela superfície 
refletora do tableau: pelo enunciado (uma representação de mim 
mesma) e pela enunciação (sou a fotógrafa e a espectadora do jogo 
da representação). A seguir, no esquema proposto por Dubois, eu 
deveria retornar à posição voyeurística, olhar a imagem como um 
terceiro observa uma relação amorosa. Mas, gostaríamos de sugerir 
que na selfie ocorrem mais dois passos específicos do autorretrato da 
era das redes sociais.
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Na selfie, o retorno à exterioridade da imagem é seguido 
por um desejo de compartilhar a imagem em rede. Ao invés 
de retornar ao voyeurismo, progrido para uma terceira etapa, 
de exibicionismo da autoimagem. Como se aquela fotografia 
realmente me espelhasse, coloco-me na vitrine da rede, diante de 
milhares de olhos. 

Após algum tempo, retorno à exterioridade da imagem, mas 
não como voyeur. Passo a usufruir certo gozo da cafetinagem4 da 
autoimagem, contabilizando likes. Aguardo o aumento do valor 
da imagem, acompanho sua cotação e adequação ao desejo da rede. 
Eu, fotógrafa-fotografada e primeira espectadora da imagem, 
mantenho-me fora da cena, em um voyeurismo transformado em 
empreendedorismo cafetino, medindo em números o desejo do 
outro pelo meu reflexo. Sou sujeito ou objeto?   

A questão do desaparecimento do sujeito e a “permanência 
de uma ausência” que caracteriza a fotografia não é prerrogativa da 
selfie. Qualquer fotografia invoca um referente que desapareceu e 
deixou um rastro de luz, afirma a existência (passada) do referente e 
ao mesmo tempo mumifica-o, declara-o perdido. Daí Dubois referir-
se também ao mito de Medusa quando discute a performatividade 
do ato fotográfico: ele transforma o referente em algo inanimado, 
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assim como o olhar de Medusa petrifica quem olha para ela. A 
câmera petrifica bidimensionalmente suas vítimas. Na selfie, 
porém, há um duplo gozo mortífero: a petrificação característica 
de toda fotografia e, na cafetinagem da própria imagem, um 
desejo de ser um objeto para exposição e valoração. A selfie é auto-
objetificante, é uma Medusa, “aquela que não é possível olhar sem 
morrer, sem ser petrificado em estátua, transformado em objeto de 
representação” (DUBOIS, 2012, p. 148). 

É interessante lembrar que um dos primeiros usos do retrato 
fotográfico intuía a relação entre fotografia e morte. Na segunda 
metade do século XIX, era comum na Europa os retratados serem 
cadáveres, e certo esforço de propaganda foi despendido por 
fotógrafos profissionais para convencer as pessoas a contratarem 
também retratos de entes queridos vivos (DUBOIS, 2012, p. 169). 
Na selfie, a novidade é que a ideia de morte do referente é reforçada 
pelo passo da cafetinagem: o sujeito que foi fotografado oferece-se 
na rede como objeto. A selfie-medusa é, como na mitologia, a que 
vigia o reino dos mortos para que nada vivo entre no Hades. E nem 
nas redes sociais.
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O 
      A SELFIE E O SUJEITO CONTEMPORÂNEO

Por que cafetinamos autorretratos na rede? O que nos difere 
das gerações passadas no relacionamento com autorretratos? 
Fazemos selfies simplesmente porque temos à mão a tecnologia de 
clicar e publicar na rede? Seria fácil assumir que sim, que a selfie 
surge como decorrência da tecnologia. No entanto, essa tecnologia 
é parte de um conjunto de outros dispositivos que definem um 
processo de subjetivação.

Para Giorgio Agamben, um dispositivo é “qualquer coisa 
que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as 
condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes”. O sujeito é “o 
que resulta da relação e, por assim dizer, do corpo a corpo entre os 
viventes e os dispositivos” (AGAMBEN, 2014, p. 39). Fazer selfies é um 
comportamento específico do sujeito resultante de um dispositivo 
que inclui, mas não se limita, à câmera fotográfica conectada à 
rede. Esse dispositivo modelador do sujeito contemporâneo inclui a 
vigilância e definições de ideais de felicidade. É preciso apresentar 
um autorretrato para a rede e medir-se em relação ao ideal.
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Durante os 150 primeiros anos da história da fotografia5, 
oferecer o próprio retrato a alguém tinha o valor do estreitamento 
de laços afetivos, em geral reforçado por uma dedicatória do 
retratado ao presenteado. A distribuição de retratos em maior escala 
e para admiradores anônimos ficava reservado às celebridades da 
incipiente indústria cultural. Ainda que fosse tecnicamente possível, 
há mais de um século, produzir centenas de cópias de um retrato, não 
se concebia, antes da segunda década do século XXI, a ideia de mostrá-
lo a todos os parentes, amigos, colegas de trabalho, conhecidos de 
conhecidos, e desconhecidos que estivessem nas redondezas.

A selfie não é apenas um produto da tecnologia, e sim um 
fenômeno do atual estágio do capitalismo e das transformações 
psíquicas que o neoliberalismo opera no sujeito, que configurou o 
autorretrato como um produto a ser transacionado na rede, como 
parte das estratégias de ser um bem sucedido empreendedor de si 
mesmo, o ideal do Eu6 no atual estágio do capitalismo. 

Se no mito de Narciso temos o enamoramento do sujeito por 
seu reflexo, na selfie o Narciso digital espera também a aprovação 
de um olhar que parte do fundo do lago, do outro lado do espelho, 
do campo obscuro da rede. No entanto, seria um pleonasmo 
classificar o sujeito contemporâneo como “sujeito narcisista”. Se 
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há um Eu que se relaciona com objetos do mundo, é porque houve 
uma fase do desenvolvimento libidinal denominada narcisismo, 
um período entre o autoerotismo e a libido objetal, descrito por 
Freud como narcisismo primário, “um originário investimento 
libidinal do Eu, de que algo é depois cedido aos objetos, mas que 
persiste fundamentalmente, relacionando-se aos investimentos de 
objeto […]” (FREUD, 2010a, p. 17).  Para além dessa fase, qualquer 
retração dos investimentos objetais ao Eu é denominada narcisismo 
secundário, que tem suas manifestações patológicas, como a 
esquizofrenia e a hipocondria, e suas ocorrências normais, tais 
como a retração da libido durante o sono e na experiência da dor 
física (Ibidem, p. 26).

Em Introdução ao Narcisismo, Freud ressalta a importância 
do olhar terno dos pais para a criança constituir seu narcisismo 
primário, este investimento libidinal que depois será direcionado 
aos objetos do mundo. O olhar dos pais para “sua majestade, o bebê” 
tende a atribuir à criança “todas as perfeições […] e a ocultar e esque-
cer todos os defeitos” (Ibidem, p. 36). Dentre as várias camadas de 
expectativa de satisfação que acompanham uma selfie, talvez pos-
samos inferir uma reedição do prazer de ser olhado com tamanho 
investimento libidinal pelos pais. O sujeito busca na rede um olhar 
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que atribua à sua autorrepresentação todas as perfeições, revivendo 
o narcisismo infantil agora na modalidade “sua majestade, a selfie”.

Como postulado por Freud, o indivíduo “não quer se privar 
da perfeição narcísica de sua infância, e se não pode mantê-la […] 
procura readquiri-la na forma nova do ideal do Eu. O que ele projeta 
diante de si como seu ideal é o substituto para o narcisismo perdido 
da infância, na qual ele era seu próprio ideal” (FREUD, 2010a, p. 40). 
O Ideal de Eu se deve à crítica dos pais e da sociedade e se constituirá 
como um poder “que observa todos os nossos propósitos, inteirando-
se deles e os criticando” (Ibidem, p. 42).

Em resumo, o Ideal do Eu constitui uma das partes da instância 
superegóica do aparelho psíquico, com a função de auto-observação, 
e forma-se à medida que há um distanciamento do narcisismo pri-
mário, gerando “um intenso esforço para reconquistá-lo. Tal distan-
ciamento ocorre através do deslocamento da libido para um ideal do 
eu imposto de fora, e a satisfação, através do cumprimento desse ide-
al” (Ibidem, p. 48).  E o que significa cumprir o ideal do Eu atualmen-
te? Em direção a que o sujeito contemporâneo desloca sua libido para 
obter aprovação dos olhos da rede, que é um poder que também “ob-
serva todos os nossos propósitos, inteirando-se deles e os criticando”, 
como na definição do poder formador do Ideal do Eu em Freud? Para 
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delinear um possível modelo de Ideal de Eu na contemporaneidade é 
interessante seguirmos a tese de Achille Mbembe (2016) de que o su-
jeito contemporâneo considera que ser feliz é ser um bom produto. A 
cafetinagem da autoimagem, portanto, pode ser uma oportunidade 
para averiguar o cumprimento do Ideal de Eu na era do animismo, 
termo usado por Mbembe para caracterizar a versão contemporânea 
da crença de que objetos possuem alma.

Na palestra “Technologies of Happiness in the Age of Ani-
mism”, Mbembe defende que o século XX compreendeu a felicidade 
como vinculada à escrita do sujeito, ou seja, à sua biografia, especi-
ficamente a sua história familiar, como proposto por teorias psica-
nalíticas. A felicidade seria dependente de disposições psicológicas, 
por sua vez determinadas por experiências familiares da infância, 
e de certa forma a felicidade estaria relacionada a estados de saúde 
ou doença, normalidade ou anormalidade. Nessa estrutura de pen-
samento, entende Mbembe, investigar as causas da infelicidade de 
um indivíduo significava investigar sua história familiar. Assim, 
“a verdade sobre nossa infelicidade ou a verdade sobre quem somos 
estaria no interior escuro de nossa história biográfica”. A primeira 
implicação desse entendimento psicanalítico sobre a possibilidade 
de felicidade é, segundo Mbembe, certa indulgência em relação às 
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escolhas e ações feitas pelo sujeito que, produto de uma história fa-
miliar, não seria responsável por seu estado de felicidade ou infe-
licidade. A segunda implicação elencada por Mbembe é que, para 
alcançar felicidade, seria necessário desmontar o sujeito, para liber-
tá-lo da “carga biográfica que o determina e o faz infeliz”7, e assim 
achar o self  “que ele ainda não é”, que está soterrado pela história fa-
miliar e à mercê de conflitos interiores permanentes, com os quais 
o sujeito pode aprender a conviver no trabalho psicoterapêutico, fa-
zendo um mergulho nos níveis mais recônditos de seu psiquismo. 

Em contraste com a ênfase na história familiar do sujeito, o 
século XXI estaria marcado pela psicologia positiva, segundo a qual 
a felicidade pode ser mensurada e intencionalmente produzida pelo 
direcionamento de pensamentos para ideias felizes. Nos dias de hoje, 
Mbembe aponta, a felicidade é entendida como um músculo a ser 
exercitado, seguindo o hábito da modelagem do corpo por exercícios 
físicos. Esse exercício da felicidade é praticado, muitas vezes, com a 
ajuda de terapeutas-treinadores e de tecnologias, tanto de hardware 
(por exemplo, relógios medidores de passos caminhados em um dia) 
quanto de software (tais como aplicativos de meditação). A felicidade, 
aponta Mbembe, é hoje entendida como uma escolha pessoal, e isso 
é fruto de uma relação paradoxal do sujeito contemporâneo com 
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o capitalismo tardio, que envolve simultaneamente desilusão e 
aceitação de que não há outra alternativa.  

Para o filósofo camaronês, a desilusão com a atual organiza-
ção econômica do mundo é decorrência da falência das promessas 
de felicidade pela via da riqueza para todos. Nem a dedicação ao tra-
balho, nem o acesso ao crédito financeiro garantiram a plenitude 
material para todos. Também não houve melhoria nas condições 
de trabalho pela tecnologia ou pelo autoemprego. Ao contrário, o 
que se realizou não foram as condições para a felicidade, mas sim o 
surgimento do homem endividado. Se o capitalismo não forneceu o 
esperado, e se não há outra alternativa, resta ao sujeito adaptar-se a 
ele a partir da adesão ao mote de que as pessoas podem se aprimorar 
e são livres para escolher a felicidade fazendo um trabalho interno, 
seja com exercícios físicos, seja com meditação, autoajuda, e outras 
técnicas de aperfeiçoamento individual, como em um empreende-
dorismo de si mesmo voltado às emoções. O sujeito contemporâneo 
toma para si a tarefa de moldar-se porque ele entende o capitalis-
mo como um sistema econômico insuperável em seu atual estado 
(MBEMBE, 2016). 

Além disso, imerso no que parece ser a única possibilidade, 
ele é um sujeito que venera a mercadoria e a máquina. Mbembe 
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aponta que esse apreço pelo objeto e pela tecnologia, que invadiu to-
dos os âmbitos da vida, transforma o sujeito em um composto de 
humano e máquina. Falamos, escrevemos e sentimos com a ajuda 
das máquinas. Transformados em assemblages, temos dificuldade 
em diferenciar o humano do não humano, o sujeito do objeto, a pes-
soa da máquina. O dualismo, que é característico da racionalidade 
ocidental e que outrora definia nossa felicidade pela capacidade hu-
mana de domínio da tecnologia e da natureza, começa a ruir. O que 
antes era externo ao ser humano e objeto de sua produção e domi-
nação, agora amalgama-se ao que somos. É a essa situação de assem-
blage entre seres humanos e coisas não humanas que Mbembe se 
refere com a expressão “era do animismo”.

A definição clássica de animismo na antropologia refere-se à 
cosmovisão de povos considerados pelos europeus como selvagens e 
infantis, justamente por não discriminarem matéria vivente e não 
vivente, por submeterem-se ao poder das coisas, que consideram 
que têm alma e agência. Para Achille Mbembe, o capitalismo alcan-
çou aquilo que a Europa considerava mais primitivo nos povos colo-
nizados e escravizados, o animismo, pois o sujeito contemporâneo, 
formado em uma lógica que confunde desejo com consumo, quer 
fundir-se a objetos ou artefatos tecnológicos para tornar-se melhor. 
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Coisas fabricadas e humanos fabricados, moldados às exigências 
do capitalismo, confundem-se, pois “o self perfeito é um objeto per-
feito”. Mbembe aponta que, no lugar de adaptarmos o capitalismo 
à demanda dos sujeitos, adaptamos os sujeitos às demandas do ca-
pitalismo, questão que o autor já abordara em A Crítica da Razão 
Negra: “condenado à aprendizagem para toda a vida, à flexibilida-
de, ao reino do curto prazo, abraça a sua condição de sujeito solúvel 
e descartável para responder à injunção que lhe é constantemente 
feita – tornar-se outro” (MBEMBE, 2014, p. 15). 

A selfie não escapa dos ditames do capitalismo no século 
XXI, no qual ser um bom indivíduo confunde-se com ser uma 
boa mercadoria, e é a rede quem definirá o valor da imagem, 
aprimorada, de nós mesmos. A selfie, portanto, não surgiu apenas 
porque uma nova tecnologia permite a produção de um autorretrato 
e distribuição em larga escala. Ela é resultado de uma mudança 
drástica na subjetividade. Como observado por Mbembe,

Este novo homem, sujeito do mercado e da dívida, acha-se um puro produto 
do acaso natural.  […] Em primeiro lugar, é um indivíduo aprisionado no 
seu desejo. A sua felicidade depende quase inteiramente da capacidade de 
reconstruir publicamente a sua vida íntima e de oferecê-la num mercado 
como um produto de troca. Sujeito neuroeconômico absorvido pela dupla 
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inquietação exclusiva da sua animalidade (a reprodução biológica da sua 
vida) e da sua coisificação (usufruir dos bens deste mundo), este homem-
coisa, homem-máquina, homem-código e homem-fluxo, procura antes 
de mais nada regular a sua conduta em função de normas do mercado, 
sem hesitar em se autoinstrumentalizar e instrumentalizar outros para 
otimizar a sua quota-parte de felicidade. (MBEMBE, 2014, p. 15) 

O que sobra de esperança política nesse cenário? Em uma era 
em que a felicidade se confunde com a auto-objetificação, é possível 
algum projeto político que exija engajamento coletivo? Mbembe 
defende que a esperança política está em insistirmos que as atuais 
condições econômicas e sociais podem ser alteradas, em insistirmos 
que o capitalismo não é insuperável8, e que, portanto, não precisa-
mos nos adaptar à sua lógica transformando-nos em objetos perfei-
tos. É preciso insistir em um entendimento político de felicidade. E 
o início disso é entender que quando políticos neoliberais incenti-
vam selfies lúdicas, como a que abriu este texto, estetizam a política 
mantendo-nos na lógica da felicidade pela auto-objetificação.
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      HÁ ALGUM POTENCIAL TRANSFORMADOR 
         DAS SUBJETIVIDADES NA SELFIE?

Na recente produção artística feita para circular nas redes 
sociais, três mulheres artistas se destacaram no uso da selfie: Amalia 
Ulman, Aleta Valente e Cindy Sherman. A relevância do trabalho 
das artistas com a selfie extrapola a discussão sobre o autorretrato 
ou sobre como artistas mulheres se retratam, e expande-se para 
a análise dos limites das redes sociais como lugar da elaboração e 
circulação da produção artística. A tensão entre arte e mercado, 
incontornável na arte contemporânea, impõe-se reforçada pelos 
mecanismos de auto-objetificação e controle das subjetividades 
acionados pela selfie. 

Em 2014, a artista argentina Amalia Ulman iniciou uma 
série no Instagram chamada “Excellences and Perfections"9, na qual 
compartilha selfies em poses lânguidas em ambientes sofisticados, 
decorados em tons pasteis característicos do “Instagramism”, termo 
usado por Lev Manovich para definir um misto de fotografia 
com design, com cores e composições de cena muito próprios 
de publicações do Instagram (MANOVICH, 2017). Em cerca de 
180 selfies, a série de Ulman reproduz momentos de vida de uma 
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jovem que se fotografa no espelho do elevador com sacolas de 
compras (figura 4), faz meditação para encarar um dia difícil, 
coleciona frases motivacionais, arrisca poses sensuais no espelho, 
compartilha notícias sobre sua recuperação após uma cirurgia de 
implante de silicone nos seios, passa por uma fase rápida em que 
desaponta os seguidores posando com uma arma, publica um 
pedido de desculpas, retorna às publicações de comidas saudáveis e 
compras. Após angariar quase 100 mil seguidores, Ulman revelou 
a ficção10. A rede reagiu com comentários de ódio, e também com 
likes. Em ambos os casos, o perfil de Ulman propiciou prazer aos 
consumidores das imagens, seja pelo voyeurismo e narcisismo na 
fruição das fotografias, seja pelo prazer da descarga de agressividade 
nos comentários dos seguidores incomodados pela farsa. A artista 
atuou o papel de mulher que segue à risca a definição de felicidade 
na “era do animismo”, em uma conta de Instagram com seu 
próprio nome, exercitando a indiferenciação entre realidade e 
ficção que sustenta os reality shows, corroborando a atual confusão 
entre verdade e mentira, fato e fake news. É difícil afirmar que 
este experimento artístico tenha contra-atuado a lógica da adesão 
ao capitalismo como sistema insuperável. O efeito dessa obra 
como denúncia ou problematização dos rumos da subjetividade 
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contemporânea é brando, em comparação com o sucesso da exibição 
do comportamento normativo auto-objetificante em rede. 

No Brasil, as selfies da artista Aleta Valente empregam uma 
estratégia oposta à sensualidade cândida da ficção criada por Amalia 
Ulman. O alter ego de Valente chama-se Ex Miss Febem, um perso-
nagem feminino que, em 2015, materializou-se nas redes em selfies 
mostrando a mancha de sangue menstrual na roupa, posando com 
uma camiseta com propaganda do fármaco abortivo Cytotec, exi-
bindo o corpo escultural e o rosto com barba, e em poses provocan-
tes em cenários do subúrbio do Rio de Janeiro (figura 5). Depois de 

 

FIGURA 4
Amalia Ulman. Reprodução a 

partir da conta de Instagram da 
artista. Disponível em: https://

webenact.rhizome.org/excellences-
andperfections/

20141014150552/http://instagram.com/
amaliaulman . Acesso em: 7 jan. 2021.

https://webenact.rhizome.org/excellences-andperfections/ 20141014150552/http://instagram.com/amaliaulman
https://webenact.rhizome.org/excellences-andperfections/ 20141014150552/http://instagram.com/amaliaulman
https://webenact.rhizome.org/excellences-andperfections/ 20141014150552/http://instagram.com/amaliaulman
https://webenact.rhizome.org/excellences-andperfections/ 20141014150552/http://instagram.com/amaliaulman
https://webenact.rhizome.org/excellences-andperfections/ 20141014150552/http://instagram.com/amaliaulman


A
RS

 - 
N

 4
2 

- A
N

O
 1

9

588

Se
lfi

e:
 o

 a
ut

or
re

tra
to

 d
o 

su
je

ito
 c

on
te

m
po

râ
ne

o
Pa

ul
a 

B
ra

ga

dois anos, Ex Miss Febem teve suas contas em redes sociais fechadas 
por violar as regras de exposição do corpo. Atualmente, sua conta 
no Instagram, Ex Miss Febem3, exibe poucas selfies, legendadas no 
estilo erótico-escrachado que se transformou em uma marca da ar-
tista, e muitas fotografias e vídeos caseiros feitos por moradores dos 
bairros periféricos das cidades do Brasil, de que a artista se apropria 
para tratar, com humor provocador, de temas como sexualidade, 
morte, aborto e modos de vida para além da zona sul carioca. A aná-
lise dessas publicações mais recentes sobre o cotidiano sagaz do su-
búrbio merece um outro texto analítico, mas nos interessa pontuar 
que a artista encerrou o trabalho das selfies e iniciou a pesquisa com 
reblogging por ter conseguido, com o primeiro, perturbar gregos e 
troianos: ela recebeu não só a esperada reação de ódio da ala mais 
conservadora da sociedade, devido à explicitação do desejo e das 
secreções femininas, como também angariou haters até no supos-
tamente progressista sistema da arte contemporânea. As críticas 
direcionaram-se ao foco da artista em questões do feminino, como 
menstruação e aborto, que excluem as mulheres trans. Em um in-
tencional excesso de exposição, Valente lida com uma obra fadada 
ao “autoconsumo e autocombustão”, que quebra acordos tácitos de 
comportamento em rede quando publica duzentas fotografias em 
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um dia na conta do Facebook ou quando mostra a parte censurada 
da imagem do feminino11.

No entanto, nas selfies de Valente, talvez o que tenha causado 
maior repúdio na rede tenha sido a ausência de felicidade. Elas re-
tratam um sujeito desiludido com as promessas de emancipação do 
neoliberalismo e sem condições nem vontade de se adaptar a ele. Ex 
Miss Febem tenta entrar no esquema, como na selfie intitulada As-
censão social, na qual a artista fotografa-se de biquíni nos degraus de 

 

FIGURA 5
Aleta Valente, 

Ascensão Social, 2015. 
Impressão pigmentada 

sobre papel Canson, 
53 x 91 x 4 cm. Cortesia 

Galeria A Gentil 
Carioca.
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uma escada dobrável, ou em Quentinha, em que se oferece aos olhos 
da rede com um prato de comida na virilha. Mas essas selfies não 
são emancipatórias; são tristes. Elas jogam o jogo da auto-objetifi-
cação, carregadas de desilusão, ainda que vestidas de ironia, com-
pletamente cientes de sua mutação ontológica: são objetos, para se-
rem comidos, saboreados e cuspidos pela rede. Mais do que obra de 
denúncia de uma dócil auto-objetificação, como no caso de Ulman, 
as selfies de Valente dão à rede o que ela quer, o objeto consumível, 
mas introduzem o ruído, a negatividade da tristeza da cafetinagem da 
própria imagem. As selfies de Valente estão imersas na miséria moral 
do sistema. Anunciam que não é possível desafiar o sistema usando 
um dispositivo do próprio sistema, como a rede, como a selfie. É um 
trabalho que sabe que circula no terreno do aprisionamento. 

Para a individual “Superexposição”, na galeria A Gentil 
Carioca, Valente imprimiu algumas selfies de 2015 em papel e em 
espelho, para circulação na rede do mercado de arte. Os espelhos, 
bem como plotagens de parede, reproduzem as selfies na escala 
humana. Dentre outras obras, a exposição incluiu um “grande 
vidro”, que remete à obra de Marcel Duchamp, prensando restos de 
sessões de depilação com cera, e vídeos de um ultrassom vaginal e de 
uma endoscopia da artista, retratos íntimos do corpo feminino, que 
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ultrapassam o close-up pornográfico que Byung-Chul Han associa 
ao deslinguajamento do corpo. De fato, mercadorias não falam; são 
oferecidas. Segundo Han, o close-up é pornográfico, e a selfie é um 
close-up. O que a selfie expõe não é um retrato de si feito por um 
sujeito, e sim o esvaziamento da subjetividade, uma dessubjetivação 
que não se recompõe em um sujeito capaz de estabelecer uma relação 
com o mundo; autorreferencial, a selfie é uma representação parcial 
do corpo que é tão destituída de narrativa quanto um órgão sexual 
olhado de perto (HAN, 2019, pp. 22-24). Sem distância e sem sutilezas, 
Ex Miss Febem não tem ilusões. 

Pioneira no uso do autorretrato, a fotógrafa Cindy Sher-
man iniciou em 2017 uma série de selfies manipuladas por progra-
mas como o Facetune, um aplicativo para smartphones usado para 
atribuir os padrões atuais de beleza a retratos, alterando textura 
e tom da pele, tamanho e cor dos olhos, formato do nariz e boca. 
Outros aplicativos semelhantes, como Retouch Me ou Perfect Me, 
oferecem o mesmo serviço de aprimoramento e adaptação da au-
toimagem àquilo que Byung-Chul Han chama de liso (Ibidem). As 
selfies de Sherman são rugosas (figura 6). A artista as edita desafi-
nando-as ao máximo em relação ao tom da perfeição mandatória 
das redes. O resultado são rostos de proporções que cambaleiam 



A
RS

 - 
N

 4
2 

- A
N

O
 1

9

592

Se
lfi

e:
 o

 a
ut

or
re

tra
to

 d
o 

su
je

ito
 c

on
te

m
po

râ
ne

o
Pa

ul
a 

B
ra

ga

na linha fronteiriça do verossímil, com pele enrugada, mesclas 
de atributos de gênero feminino e masculino – estratégia também 
usada por Aleta Valente em 2015 na selfie Homeless ou Hipster –, 
com sorrisos e olhares que inspiram simpatia.  

Misturadas a outras publicações da conta de Instagram de 
Sherman, como fotos de viagem da artista, da sua família, recomen-
dações sobre espetáculos, música e militância política, as selfies edi-
tadas de Cindy Sherman passam a ser representações de si mesma em 
um universo psíquico comandado por um Ideal de Eu indiferente aos 
estereótipos da beleza feminina. Nas selfies, Sherman parece estar 
bastante satisfeita consigo, sem necessariamente aparentar alegria. 

 

FIGURA 6
Cindy Sherman. Reprodução 

a partir da conta de Instagram 
da artista. Disponível em: 

https://www.instagram.com/
cindysherman/. 

Acesso em: 7 jan. 2021.

https://www.instagram.com/cindysherman/
https://www.instagram.com/cindysherman/
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Ela está introspectiva ou admirada, calma ou esfuziante, e o tema do 
retrato é a brincadeira de achar um outro em si.

Nesse sentido, elas formam uma etapa coerente com a leitura 
lacaniana de Hal Foster sobre a produção da fotógrafa. Como explica-
do por Foster, na anedota da lata de sardinha Lacan prefigura o esque-
ma óptico de sobreposição de dois cones de visão. Não só o sujeito olha 
(ponta do cone 1) em direção ao objeto (base do cone 1), como também 
o objeto (ponta do cone 2) olha para o sujeito (base do cone 2). Entre 
as duas bases há uma linha vertical, que é o anteparo. Lacan nomeia 
o olhar que parte do objeto (ponta do cone 2) de “o olhar”. O anteparo, 
por sua vez, é

a reserva cultural da qual cada imagem é um exemplo. Seja como for 
chamado – as convenções da arte, esquema de representação, códigos 
da cultura visual –, esse anteparo faz a mediação do olhar-objeto para 
o sujeito, mas também protege o sujeito desse olhar-objeto. Isto é, 
ele captura o olhar […] e o domestica, convertendo-o numa imagem. 
(FOSTER, 2017, p. 134) 

Foster comenta que, para Lacan, os animais “estão presos no 
olhar do mundo; estão aí apenas em exibição”, enquanto o ser hu-
mano teria a capacidade de, pelo simbólico, estabelecer o anteparo 
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e assim domesticar o olhar, “pois sem ver o anteparo seria cegado 
pelo olhar ou tocado pelo real” (FOSTER, 2017, p. 135). Em Lacan, 
segue Foster, o olhar é violento, e a forma artística apolínea fun-
ciona como um anteparo que pacifica o olhar. Lembremos que em 
Nietzsche, a obra apolínea é um véu de boa forma que protege o su-
jeito do contato direto com o real, com a carne do mundo, com os 
aspectos dionisíacos da existência, que reúnem êxtase, desejo, mas 
também horror e morte12. Daí, talvez possamos concluir que o sim-
bólico, incluindo a imagem, impede nosso contato com a verdade 
da existência, com nossa precariedade e desamparo. Ou, invocando 
o mito de Medusa, a obra de arte impediria que fôssemos petrifica-
dos pelo olhar. 

Para Foster, alguns artistas contemporâneos preferem en-
frentar o olhar, rompendo o anteparo, e assim recuperando uma 
experiência com o sublime:

parte da arte contemporânea recusa essa antiga diretiva de pacificar o 
olhar, unir o imaginário e o simbólico contra o real. É como se essa arte 
quisesse que o olhar brilhasse, que o real existisse, em toda a sua glória 
(ou horror) de seu desejo pulsátil, ou ao menos evocar essa condição 
sublime. (FOSTER, 2017, p. 136) 
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Cindy Sherman, argumenta Foster, desenvolveu uma obra que 
aborda cada um dos três termos do esquema lacaniano. Nas primeiras 
obras da artista, de 1975 a 1982, ela se retrata como uma personagem 
de filme, “o sujeito-como-quadro”, um sujeito feminino que se estra-
nha, simultaneamente auto-observado e observado pelo mundo. Nas 
fotografias feitas entre 1987 e 1990, a artista aborda o “seu repertório de 
representações,” ou seja, o anteparo, nas séries sobre história da arte, 
contos de fada e fotografias de moda, que começam a flertar com o in-
forme, o grotesco e com a psicose, elementos que após 1991 vazam pelo 
corte no anteparo nas fotos de corpos despedaçados e máscaras assusta-
doras, como se o sujeito tivesse sido “obliterado pelo olhar, para voltar 
como partes desconjuntadas de uma boneca” (Ibidem, p. 145). 

A boneca, exemplo do que causa “a dúvida de que um ser apa-
rentemente animado esteja de fato vivo ou, inversamente, de que 
um objeto inanimado talvez esteja vivo” (FREUD, 2010b), é um dos 
detonadores da sensação do Unheimlich, conceito de Freud para dis-
cutir aquilo de nós mesmos que nos assusta, que nos inquieta. Ex-
pandindo a leitura de Hal Foster para as selfies de Cindy Sherman, 
pode-se compreendê-las como o retrato do sujeito que sabe que o 
anteparo disfarça tanto o outro lado da existência quanto o outro 
de nós mesmos. São selfies e são bonecas fabricadas em aplicativos 
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para celular. São selfies e são duplos da artista. Para conciliar horror 
e vontade de vida, Sherman projeta no anteparo selfies que ameni-
zam o convívio com seu inquietante outro. Se na série sobre a his-
tória da arte ela fazia o anteparo ser poroso o suficiente para que o 
olhar umedecesse as imagens da tradição com o abjeto, e se na série 
das imagens da Guerra Civil o anteparo parece ter se rompido, ago-
ra Sherman projeta a representação de si na nódoa e no remendo. O 
que aparece destoa da beleza lisa e limpa exigida pelo dispositivo. E 
Sherman se diverte com sua posição, encurralada entre o insupor-
tável do olhar e a onipotência do dispositivo. Obedece, porque é pro-
duto do dispositivo, mas ri um bocado com a incessante e absurda 
tarefa da selfie de quem já espiou o lado de trás do anteparo: “é preci-
so imaginar Sísifo feliz" (CAMUS, 2004, p. 141).
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O 
      O QUE A SELFIE TEM A VER COM DEMOCRACIA

A fotografia de Barbara Kinney intitulada Hillary Clinton 
Selfie é muitas vezes chamada pelo oximoro “selfie coletiva”. 
Nenhuma selfie é coletiva, e o próprio título do trabalho de Kinney 
deixa isso claro. A selfie é um dispositivo de um sistema fundado 
na individualidade. Na fase atual do capitalismo, de máxima 
proliferação dos dispositivos, são fúteis os

discursos bem-intencionados sobre tecnologia, que afirmam que o 
problema dos dispositivos se reduz àquele de seu uso correto. Esses 
discursos parecem ignorar que, se a todo dispositivo corresponde um 
determinado processo de subjetivação (ou, neste caso de dessubjetivação), 
é totalmente impossível que o sujeito do dispositivo o use “de modo 
correto”. Aqueles que têm discursos similares são, de resto, o resultado do 
dispositivo midiático no qual estão capturados. (AGAMBEN, 2014, p. 48) 

A selfie pode ser compreendida como um dispositivo que, 
além de capturar a luz como qualquer fotografia capta, e produzir 
um índice do que foi fotografado, também captura o retratado no 
sentido do aprisionamento, para controlá-lo e implicá-lo na cafe-
tinagem da própria imagem. Não há na selfie um espelhamento do 
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sujeito para autoconhecimento, e sim uma oferta da própria ima-
gem como mercadoria. Citando Agamben novamente, “na raiz de 
todo dispositivo está um desejo demasiadamente humano de feli-
cidade e a captura e a subjetivação deste desejo, numa esfera sepa-
rada, constituem a potência específica do dispositivo” (AGAMBEN, 
2014, p. 43). 

Uma selfie usada por um candidato a eleição não captura 
votos. Como qualquer selfie, ela captura a subjetividade. Uma selfie 
nunca é índice de um sujeito político, simplesmente porque não 
representa sujeitos, e sim pessoas auto-objetificadas. Não há dúvidas 
de que a selfie, assim como outras práticas de produção e distribuição 
de imagens na rede, poderia ter se desenvolvido de forma a alargar o 
campo da visibilidade. Mas, para tanto, seria necessário “profanar o 
dispositivo” (AGAMBEN, 2014, p. 44), o que foi tentado, sem sucesso, 
pelas tecnologias peer-to-peer nos primeiros anos no século XXI, 
quando parecia possível defender a riqueza do compartilhamento13, 
do acesso universal a filmes e músicas14, da distribuição igualitária 
do poder de criação de imagens, já que todos teriam uma câmera 
na mão e um sistema de transmissão em larga escala. Nesse cenário 
tecno-utópico, pode-se imaginar a selfie como uma fotografia 
emancipadora, que retrataria a diversidade de sujeitos e modos de 
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vida. A má notícia é que a rede é fruto da tecnologia de um sistema 
muito menos interessado na participação igualitária de todos no 
poder do que na conformação de todos ao poder do mercado. Quem 
dispara a câmera no modo selfie é a mão invisível do mercado, a 
mesma mão que levanta os cantos da boca para o sorriso na foto, e 
gira o rosto para mostrar o melhor ângulo do produto.

Em 1970, Bas Jan Ader fez um dos mais tristes autorretratos 
da história da arte, e enviou-o pela rede de correios impresso como 
um cartão-postal, exibindo a fotografia de si mesmo chorando co-
piosamente, e no verso, o texto “I’m too sad to tell you”.  Mesmo sen-
do um autorretrato e mesmo tendo circulado em uma rede (de cor-
reio), certamente não chamaríamos a fotografia de Ader de selfie. 
O termo, um tanto adolescente em sua própria sonoridade, abarca 
um gênero do autorretrato comprometido com o erotismo desviado 
para o prazer do consumo da imagem no fluxo voyeurismo-narcisis-
mo-exibicionismo-cafetinagem. O autorretrato de Ader é da época 
em que se aceitava a tristeza como parte da vida. Ao contrário, a sel-
fie é a imagem do sujeito que relaciona felicidade e mercadoria. Não 
se sabe com certeza se Ader morreu. Ele desapareceu no mar, ao 
tentar atravessar o oceano Atlântico, em um pequeno barco a vela. 
Já o sujeito da selfie é o reflexo de um Narciso digital que mergulhou 
no lago turvo da rede. E morreu, não afogado, mas objetificado.
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NOTAS 

1. Cf. Privacidade Hackeada (2019), Karim Amer e Jehane Noujaim, EUA.

2. Seguimos a definição do Oxford Dictionary que, em 2013, elegeu “selfie” como a 
palavra do ano. Cf. 'Selfie' named by Oxford Dictionaries as word of 2013. BBC News. 
Disponível em: https://www.bbc.com/news/uk-24992393. Acessado em: 8 jan. 2021.

3. Ekphrasis é um termo da retórica relativo à descrição minuciosa de um objeto, como 
uma pintura.  

4. O termo cafetinagem já foi anteriormente proposto por Suely Rolnik, no contexto da relação 
entre arte e mercado: “Uma espécie de cafetinagem da prática de criação, que a dissocia 
do substrato vital responsável por sua convocação para colocá-la predominantemente a 
serviço da produção de mais-valia”. Cf. ROLNIK (2003). 

5. O anúncio de sucesso na fixação de imagens capturadas pelo método da câmera obscura 
foi feito em 1839 quase simultaneamente por Louis Daguerre e William Fox, o primeiro fixando 
a imagem em uma placa de metal e o segundo obtendo a fixação da imagem em papel. Cf. 
ROSENBLUM (1997, p. 15). 

6. Cf. FREUD (2010a, p. 40). 

7. Deve ser recebida com ressalvas a caracterização da Psicanálise como uma teoria 
que considera a bagagem familiar como “determinante” da felicidade ou infelicidade do 
sujeito, mencionada aos 33 minutos da palestra de Mbembe. Essa simplificação das teorias 
psicanalíticas poderia ter sido evitada, já que o ponto importante da argumentação de 
Mbembe é estabelecer um contraste entre o trabalho longo, penoso, exigente da terapia 
psicanalítica e a crença de que a felicidade possa ser rapidamente autoproduzida por 
técnicas de aprimoramento de si, característico do início do século XXI.

8. Cf. FISHER (2020).

https://www.bbc.com/news/uk-24992393
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9. AMALIA (n. d.).

10. A conta de Instagram da artista manteve os posts de 2014 da série “Excelences and 
Perfections” até 2020, quando foram apagados e arquivados no site Rizhome.org. Disponível 
em: https://webenact.rhizome.org/excellences-and-perfections/20141014150552/ http://
instagram.com/amaliaulman.  Acesso em: 7 jan. 2021.

11. Entrevista com a artista realizada em 17 de janeiro de 2020 na galeria A Gentil Carioca, 
Rio de Janeiro.

12. Cf. NIETZSCHE (1992).

13. Cf. BENKLER (2006).

14. Cf. Roube este Filme II (2006). Disponível em: https://vimeo.com/40752359. Acesso: em 
7 jan. 2021.

https://webenact.rhizome.org/excellences-and-perfections/20141014150552/
http://instagram.com/amaliaulman
http://instagram.com/amaliaulman
https://vimeo.com/40752359
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