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Leo Steinberg o fim de partida de picasso*

O texto discute a dimensão erótica como aspecto crucial na obra de Picasso, problematizando a representação 

recorrente de vaginas na produção do artista do período final de sua trajetória, especialmente numa série de 

desenhos que realizou em 1972, alguns meses antes de sua morte, ocorrida em 1973. 

Comecemos com um trabalho quase do início da carreira de Picasso – 
uma pintura de 1901, atualmente em Los Angeles (fig. 1). Nele vemos uma bela 
jovem, talvez uma cortesã, confortavelmente sentada e orgulhosa do aparato que 
ostenta, que inclui, de cima para baixo, um chapéu espetacular, uma gargantilha 
alta e uma área plana de enormes extensões. Anatomicamente falando, esse deco-
te é improvável. Mas a pintura não diz respeito ao físico de alguém nem ao corte 
de um vestido. O que ela traz à tona é a indiferença da jovem ao ostentar o mais 
profundo possível dos decotes, no qual qualquer incremento de exposição auspi-
cia uma enormidade psíquica. Esse vertiginoso mergulho, longe de nos informar 
sobre o design de vestidos, parece, antes, focalizar a despreocupação da usuária 
em correr altos riscos, seu direito de ataviar-se como bem entende. De forma que 
até mesmo aqui, em uma pintura feita por um Picasso de vinte anos, a aparência 
dada não é tanto a isca para um olho multívago quanto um sentimento que vem 
de dentro para fora.

Ou considere-se esta outra pintura de 1901 – uma meretriz nua em um 
bordel (fig. 2). Certamente, não é assim que uma mulher se apresenta a um ho-
mem, menos ainda uma prostituta a um cliente. A pintura é, a meu ver, a imagem 
de uma mulher em introspecção olhando sua carne ultrajada, contemplando de-
cadência e ruína. Ocupamos a posição do espelho dela e o espelho é a passagem 
do tempo. Sete décadas mais tarde, Picasso observaria sua fisionomia vincada em 
uma auto-confrontação semelhante (fig. 17).

Outro exemplo: uma pintura do final de 1905 (fig. 3). Uma mulher que 
nunca foi graciosa, já não jovem e quase gorda está sendo penteada. A maior parte 
do corpo de quem a penteia é omitida; não vemos dele mais do que a inscrição da 
sensação subjetiva do toque das mãos. E novamente, a mulher encara a si mesma 
– sem alegria, resignada.    

Mesmo em obras que datam de 1906, em que intervém o impacto da 
arte ibérica ou tribal, certas distorções evidentes de gesto são mais bem compre-
endidas como sensação de desconforto que como a aparência de um membro. 

fig. 1

fig. 2

fig. 3
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Picasso, aqui, aceita um novo desafio: projetar a subjetividade em imagens de 
culturas exóticas, apropriar-se até mesmo de ícones arcaicos como se tivesse pro-
curação para habitá-los. A maior parte das fases da arte de Picasso demonstra 
intrusões comparáveis em “eus” [selves] outros que não o seu. 

Passo a uma pequena pintura de 1932 (fig. 4), uma imagem tão privada 
e redobrada sobre si mesma que, por comparação, parecem exibicionistas as pen-
sativas jovens solitárias que Corot tanto gostava de pintar – entregam de bandeja 
demasiada aparência externa. A contemplativa de Picasso é curiosamente  uma 
inaparência, como se se afastasse da visibilidade. Há uma mulher ali, mas na 
forma de uma consciência curvada sobre si mesma. A mão, na escala da face, 
envolve-lhe o rosto e molda o perfil binocular;  o olho, reduplicado, não contribui 
para o aguçamento da visão, mas para torná-la difusa, como é próprio à medi-
tação. Duas mãos esquerdas (prescinde-se de uma direita ativa) confirmam sua 
condição de inação meditativa. E seus seios estão ali não como coisas visíveis, 
mas como lugares protegidos. E tem mais: veja como um trocadilho gráfico con-
funde o lábio inferior com uma unha – uma paronomásia induzida pela sensação 
do tato. Tente isso você: pressione um dedo de comprido contra os lábios, deli-
cadamente, e as superfícies derivam mutuamente uma na outra, misturando-se. 
A coincidência de lábio e dedo é a fusão tal como a sentimos, percebida numa 
interface; ela se contrai em uma solidão que exclui – ou que simboliza a exclusão 
- de um espectador. Vemos a auto-existência corporificada, mas em um estado 
impossível de ser exibido, vêmo-la antes de se tornar aparência.

O hábito de empatia de Picasso com o sexo oposto em situações solitárias 
e não escrutadas por um observador coloca-o no mesmo patamar, sob esse aspec-
to, de artistas do sexo masculino como Flaubert, Tolstói e James Joyce. E pode ter 
sido um efeito colateral desse hábito que permitiu que Picasso periodicamente 
– em certos momentos, como em 1940-42 – flagrasse mulheres em uma grotesca 
feiúra pessoal. Invariavelmente desacompanhadas, essas desencantadoras regozi-
jam-se em auto-absorção ou em uma descuidada pré-consciência; e permanecem 
pouco atraentes apenas porque ainda não foram arranjadas para a admiração. A 
mulher sozinha com seus membros, antes da invenção da beleza.

Parece-me que no mais das vezes essas figuras são mais bem compreen-
didas como corpos nos quais a imaginação do artista busca habitar, a tal ponto 
que torna manifesto o que vem de dentro. O resultado, num primeiro momento, 
é pouco familiar; mas Picasso está dizendo que qualquer aparência – um en face, 
um perfil ou uma visão em três quartos, ou mesmo a torção de uma figura serpen-
tinata – que todas devem sua verossimilhança ao ponto de vista de um observador. 
Ao passo que  a mistura de aspectos em simultaneidade (discutida mais detalha-
damente em outro ensaio) pode ser buscada para sugerir uma individualidade 
fora do alcance do observador, o artista equiparando sua própria cinestesia com 
o impulso do retratado.

fig. 4
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A tendência a habitar  [o corpo daquele que é retratado] pode ajudar a 
explicar algumas características familiares da arte de Picasso: seu desprezo pelo 
escorço; seu hábito de desenvolver o quadro a partir de um centro sólido que vai 
se enlanguescendo em direção às margens; sua intuição dos impulsos motores 
que redundam em gestos, sejam estes realizados por humanos, animais, vegetais 
ou uma população de tampos de mesa; e, finalmente, sua liberdade para mudar de 
estilo dentro de uma mesma pintura e mesmo de uma mesma figura. Permitam-
me falar brevemente sobre cada uma dessas características.

Há muitas razões pelas quais um artista do séc. XX resistiria aos efeitos 
do escorço. No desenho de figura de Picasso, essa resistência não advém apenas 
de uma indiferença aos recessos perspectivos ou do suposto mandamento moder-
nista de evitar o ilusionismo e manter o plano da pintura achatado: os escorços, 
no trabalho de Picasso, tendem a não ocorrer porque eles existem à distância, 
longe do agente. Meu braço estendido, de onde quer que você o veja, não parece 
encurtado a mim; na verdade, eu o percebo bem mais longo. E é essa a sensação 
– a propriocepção na qual os escorços não têm existência – que Picasso retrata.

Distribuição de densidade: repetidas vezes, as imagens de Picasso fixam 
uma figura central, ou uma relação central, e deixam à míngua o resto do campo; 
há apenas tratamento perfunctório nas áreas adjacentes. Essa característica, que 
vinha periodicamente à tona sempre que a figuração estava na ordem do dia, pa-
recia às vezes comprometer a unidade estética do trabalho. Ela depunha contra 
Picasso no apogeu da pintura abstrata, quando a principal preocupação era o do-
mínio do campo. Julgados pelos critérios picturais da arte não-figurativa, o centro 
privilegiado e o enlanguescimento periférico em Picasso eram vistos como defei-
to. Mas Picasso tem outros critérios; e se aceitarmos sua determinação em pensar 
a figura de dentro para fora – de apresentar a figura, por assim dizer, na primeira 
pessoa do singular – o espaço é onde o “eu” não está e a  intensidade afrouxada 
na periferia do campo torna-se apenas mais uma função da centralidade da pri-
meira pessoa. Assim, no Nu Sentado de 1959 (fig. 5), nenhum dos elementos que 
preenchem os cantos, do aparador à tela, ou dos sapatos de salto no canto inferior 
direito à assinatura no alto à esquerda, se equipara à densidade de realização que 
implode na orelha telefônica e nos dedos entrelaçados.

Esses dedos fortemente ligados como uma convergência de energias pic-
tóricas aponta para outra modalidade do “habitar”. O sentido que Picasso tinha da 
sensação interna de um gesto condicionou sua arte desde o princípio e nunca re-
laxou, sem embargo de seu estilo em permanente  mudança. O gesto intuído com 
precisão empresta distinção e pungência a suas primeiras pinturas ilustrativas de 
malabaristas e bebedores de absinto; ele investe de volição inteligível os monstros 
do período metamórfico-surrealista; anima as vítimas planas de Guernica tanto 
quanto as vívidas figuras blocadas em Meninas com Barco de Brinquedo, ambas 
as obras de 19371. E a intuição do gesto permite que Picasso, ao observar uma 

. 1 Coleção Peggy 
Guggenheim, Veneza; 
reproduzido em 
Steinberg, Other 
Criteria, fig. 1

fig. 5
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criança de um ano, sinta os terrores de aprender a andar.
Em uma pintura de 1943 que está na Universidade de Yale (fig. 6), uma 

jovem mãe ensina seu bebê a dar seus primeiros passos. A criança, rígida de 
desajeitamento e inaptidão, enrijece a mão do pintor, que produz formas rígidas 
e angulares; enquanto a mãe, representada em curvas flexíveis, escora, sustenta 
e envolve a criança como um fluido. Tomada como representação, essa geração 
de estilos por fases é magistral – ultrapassa de longe qualquer apercepção pura-
mente visual de membros em movimento. Porque o que Picasso desenha não é a 
aparência de uma ação, mas como é a sensação de realizá-la.

A liberdade de mudar de estilo no meio da pintura ou da figura – uma 
liberdade proclamada em uma primeira e espetacular irrupção em Les Demoiselles 
d’Avignon – torna-se uma fonte de que Picasso se nutre intermitentemente, como 
na tela final das “Mulheres da Argélia” (fig. 7). Aqui, a mulher à esquerda é com-
parativamente realista, ao passo que a rústica adormecida à direita é quadriculada 
em linhas cubistas. Talvez a realização díspar dessas irmãs tenha sido induzida 
por seu respectivo nível de consciência; de forma que a mulher desperta, estando 
alerta para o mundo, mostra-lhe uma face, uma fachada para interagir com ele; 
enquanto que a mulher envolta em sono profundo, afastada do espaço real, habita 
um corpo que não distingue facetas.

Em algum momento da década de 1950, Picasso fez uma observação a 
respeito da necessidade de divergência estilística conforme o tema. Disse ele:

Quando você desenha uma cabeça, deve desenhar como aquela cabeça... Tome uma árvore. 
No pé da árvore tem uma cabra, e ao lado da cabra uma menininha... Bem, você precisa de 
um desenho diferente para cada um. A cabra é redonda, a menininha é quadrada e a árvore 
é uma árvore. Mesmo assim as pessoas desenham os três da mesma maneira. É isso que é 

falso. Cada um deles deve ser desenhado de maneira completamente diferente.2

Cada um de um jeito diferente? E por que deveria ser assim? Não era 
como os Velhos Mestres trabalhavam, nem Van Gogh ou Cézanne. Por que aban-
donar a constância exemplar deles pela promiscuidade de desenhar “como” cada 
coisinha caprichosa que venha a aparecer? Mas é claro! Porque cada uma delas se 
sente de seu próprio jeito sobre si mesma. Desenhar todas em um só estilo seria 
confessar estar fora delas, olhando para as coisas de fora, como uma câmera. Vale 
notar que dentre todas as técnicas de produção de imagem disponíveis a Picasso 
– e por ele apropriadas para seu uso – a fotografia foi a única que ele desdenhou 
de praticar.

O hábito da imaginação de penetrar em existências alheias à dele pode 
ajudar a explicar ainda dois fatos da arte de Picasso: o prazer que tinha em perso-
nificar Velhos Mestres, reencenando o papel de um Lucas Cranach, um Delacroix, 
um Manet; e seu gênio como pintor de animais, único neste século (observe seu 
deleite – em uma fotografia tirada em Vallauris, 1952 – em observar um louva-

. Citado em Hélène 2
Parmelin, Picasso: 

Women ( Paris e 
Amsterdam: Éditions 
Cercle d’Art e Harry 

N. Abrams, 1964),  
p. 175.

fig. 6

fig. 7
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deus que veio pousar em seus dedos)3.
No que me diz respeito, acho útil olhar as imagens produzidas por 

Picasso em seus últimos dois anos, mais ou menos de 1970 até sua morte, à luz 
do hábito de empatia que ele cultivou por toda a vida. Mas ele deu uma guinada; 
a disciplina tão praticada de habitar projetivamente, ao invés de invadir outras 
existências, agora se reverte sobre ele próprio. Parece-me que há uma terrível 
honestidade nesses últimos trabalhos, que retrospectivamente, do recôndito de 
sua nonagenária posição estratégica, transforma todo o resto em aparência. É 
como se as possantes personae  que haviam servido ao longo de setenta anos ao 
artista para desfilar sua auto-imagem – como arlequim, amante, raptor, touro, 
minotauro, monstro, artista-criador ou encenador virtuose – é como se elas não 
houvessem sido mais do que aspectos apresentados a hordas de admiradores, 
ele mesmo as encabeçando; como se todos esses papéis, tanto quanto todas as 
facetas até então, houvessem sido mascaradas ensaiadas, espetáculos, rotinas de 
circo – maravilhosamente diversivas e parcialmente reveladoras, mas ainda ocul-
tando um reservatório de sentimento abafado, submerso. Ao chegar no fundo, 
Picasso descobre um poço de medo mortal e desejo insaciável, no qual  a agitação 
não é nem romântica, nem esplêndida, nem meritória para ele; na verdade, algo 
mais próximo de uma piada suja de escola do que de mito; uma abundância de 

imagens de fantasia pouco admiráveis ou adequadas para se falar. Agora estou 
pensando em Picasso adentrando sua décima década de vida, quando sua ativi-
dade compulsiva desce às mais extremas profundezas para expor o que encontrar 
lá embaixo – infestações femininas de seus próprios subterrâneos, para as quais 
precisaremos de uma nova designação. Pois essas elles que dominam seu último 
jorro de desenhos e pinturas, sufocando quase todas as outras criaturas, não mais 
são pessoas, e sim contrações em uma única função especializada: o recurso a 
elas é a parte ativadora da psique do artista aos noventa e um anos.

Reproduzo um esboço a caneta datado de 5 de novembro de 1972, da 
última semana de sua vida ativa e exatamente cinco anos antes de sua morte 
(fig. 8). O velho deitado com o joelho enrugado pode estar desenhando, talvez 
pensando no que desenhar ou perguntando-se como. Seus olhos estão abertos, 
mas com pupilas convergentes; não olha para fora. E ele tem uma companhia e 
tanto, o tipo que perturba um solitário, uma pessoa que esteja consigo mesma. Os 
antigos anacoretas cristãos no deserto teriam-na considerado um intrujão enviado 

. Reproduzido em 3
Picasso ( Basiléia: 
Éditions Beyeler, 
1967-68), p. 13.

fig. 8 fig. 9
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pelo Satã, mas Picasso era mais sabido – ela não lhe é estranha. Vinte e seis anos 
antes, em 13 de outubro de 1946, ele fizera um desenho com tema semelhante 
(fig. 9): um jovem adormecido e por trás de suas costas, em pé, a aparição de uma 
suave mulher de delicada pureza, cujos flancos gregos eram trajetórias de carícias 
voluntárias e cujo sexo é um delicado sinal de “conferido”, ticado com afeição. Ela 
é uma Eva volátil com cuja existência sonha o sono desse Adão. Sua beleza honra 
e enobrece seu sonhador.

No desenho posterior, em que a luz do dia se funde com a escuridão, a 
prostituta é da mesma maneira concebida por fantasia, mas sem afagos e despida 
de pretensões à alta cultura – o ídolo transformado em moleque de rua; nada de 
“flancos gregos” aqui. Foram-se seu idealismo, graça, beleza desvanecida, para 
não falar da decência. Ao troçar de seu desonrado sonhador, ela nem mesmo é 
séria; o próprio papel em que habita está manchado.

Há uma antiga palavra inglesa para esse tipo que cabriola em forma 
instável ao longo desses últimos desenhos de Picasso (figs. 10-13). A palavra, 
praticamente esquecida pelos falantes de inglês, é “fizgig”: e eu a adoto porque 
suas múltiplas conotações convergem com êxito. No uso dos séculos XVI e XVII, 
“fizgig” podia ser uma garota leviana e coquete, um catavento, um tipo de fogo 
de artifício ou uma coisa absurda. Todas essas definições vêm bem ao caso, já 
que na senilidade e isolamento final de Picasso os floreios gráficos que ensejam 
essas aparições não são tanto representações quanto assinaturas gestuais, como 
arabescos.

Eles introduzem uma nova safra. Não que os nus escancarados estives-
sem ausentes da obra de Picasso no final dos anos 1960 – eles aparecem desa-
vergonhadamente por toda a série de estampas “347” e continuam a se mostrar 
(literalmente) até a primavera de 1970. Mas nessas séries pródigas, as moças 
obsequiosas estão, de maneira visual, socializadas. Elas participam de ambientes 
institucionais – harém ou bordel; palco, circo ou ateliê. Elas são profissionais de 
verdade e, por serem jovens e favorecidas pela natureza, objetos de atemporal 
homenagem. E pertencem de modo tão intrínseco a seu ambiente permissivo que 
sua ingênua auto-exibição parece inteiramente apropriada, quase, como ficamos 
tentados a dizer, comme il faut. Seu mundo as domestica, não importa o quão li-
vremente dotado de fantasia ele seja. Em uma palavra, elas ainda não se tornaram 
aquilo que proponho chamar de “fizgigs” de Picasso.

fig. 10

fig. 11

fig. 12 fig. 13
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As verdadeiras “fizgigs” são de outra ordem. Sua singularidade é absolu-
ta, embora possam compartilhar um espaço com o cobiçoso para cuja satisfação 
existem, exclusivamente – um pouco como os frutos inalcançáveis compartilham 
o espaço de Tântalo (fig. 14). E sua existência é momentânea, rápida como uma 
pirueta, transitória como fogos de artifício. Com membros desossados como um 
contorcionista, toda sua existência está ligada ao seu imaginador, o recluso nona-
genário de Mougins, que, junto com elas, afastou-se da sociabilidade.

(Vou arquivar por enquanto a questão das possíveis influências externas, 
como a disseminação da publicação de pornografia no final da década de 1960. 
Algum dia, talvez, os especialistas em Picasso procurarão protótipos entre filmes 
e fotos proibidos para menores, do mesmo modo como os historiadores da arte, 
alertas às fontes inspiradoras da pintura renascentista, fuçam entre antigas mo-
edas e sarcófagos. Mas não posso saber se, e até que ponto, o Picasso de 1970 
reagia à obscenidade contemporânea, e continuarei a tratar da temática de seu 
trabalho tardio como sendo gerada internamente).

Já em 1968, na série “347”, Picasso projetara uma auto-imagem mais ou 
menos romântica – artista cortejado, amante agradável, aristocrata espanhol e 
associado a Velázquez e Rembrandt. Sempre que ele aparecia nessas águas-fortes 
– no Panteão dos grandes ou na multidão – era bem-vindo. Ainda estava mani-
pulando uma auto-imagem relativamente pública, uma imagem modulada pelo 
orgulho da realização e enfeitada para um nicho na posteridade.

Depois de 1971, já com mais de noventa anos, qualquer pretensão à 
nobreza, e mesmo qualquer auto-confiança na sociabilidade se desfaz. A prática 
do habitar projetivamente de toda uma vida se volta para dentro e a profundida-
de dessa última invasão, essa última internalidade, excede em sua candidez sem 
censura cada uma de suas façanhas anteriores em que habitara no ser alheio. O 
que Picasso revela por fim é uma velhice não-consentida – até aqui não extinta 
porque ainda sujeita a Eros, a Eros como motor primordial, a energia do desejo. 
Se o velho excêntrico agora percebe esse desejo voltado para uma única direção, 
e se a visão do objetivo parece pouco decente, tant pis. Nesse limiar, o tempo da 
galanteria e da auto-censura já não existe há muito.

Que se folheie o volume final do catálogo de Picasso estabelecido por 
Zervos: excetuando-se as diversas gravuras, na maioria eróticas, feitas de março 
a maio de 1971, o Zervos XXXIII reproduz 532 pinturas e desenhos que datam 
desde o Ano Novo de 1971 até o encerramento em 12 de novembro de 1972. Uma 
grande parte desse corpo de trabalho traz nus femininos anunciando seu lado de 
baixo, o períneo ou “fundamento” [fundament] (ver Webster III, def. 2A-b). Em 
muitos exemplos, o território perineal é articulado em meticuloso detalhe, em 
outros por um sinal composto que um grande ironista moderno, Saul Steinberg, 
propõe ler como um ponto de exclamação (!) e uma “homenagem de Picasso à 
tipografia”.

fig. 13

fig. 14
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A predominância dessas poses “arreganhadas” na produção final de 
Picasso é esmagadora. Durante os primeiros seis meses do período incluído no 
Zervos XXXIII, a proporção de “fizgigs” representadas por “pontos de exclamação” 
é consideravelmente baixa – apenas 14%, ao passo que cabeças simples, princi-
palmente masculinas, somam 60% do trabalho. Durante o período seguinte de 
seis meses (de julho a dezembro de 1971), a proporção de “fizgigs” aumenta para 
21,5%. Finalmente, nos 147 desenhos e pinturas realizados durante os últimos 
seis meses da produção de Picasso (dos quais apenas 26,5% representam cabeças 
simples), nada menos de 43% conjuram o baixo-ventre – não em uma repetição 
simplória e mecânica, mas em figuras fortemente desenhadas, derramadas, alar-
gadas e inclinadas com incansável invenção, de modo que nenhuma postura se 
repete e o próprio fundamento [fundament] passa por incessantes mudanças em 
sua caracterização – aqui perfunctório, ali meticuloso e aí, repentinamente (em 
um par de estranhas irmãs ) faiscante como lantejoulas (fig. 15).

O próprio desenho, o modo de sua realização, confirma a ontologia pri-
vada dessas “fizgigs” que expulsaram a odalisca. Sua constituição é selvagemente 
inexata; cada uma delas é uma turbulência rodopiando em torno de uma vagina 
como o olho de um temporal. Nenhum sistema de proporção controla forma ou 
dimensão dos membros; nenhuma regra de estilo ou de anatomia determinada 
restringe a licença do artista em comprimir ou dilatar ou obturar intervalos espa-
ciais. O impulso é manter a velocidade enquanto se abarrota o campo. Esse modo 
de desenhar a figura, que vinha guiando a mão de Picasso desde o final da década 
de 1960, parece estranhamente análogo à escrita, ou melhor, ao modo de “dese-
nhar” nossa assinatura, quando a mão que assina se move conforme um padrão 
motor internalizado. Mas com esta diferença: as constâncias que regem nossa 
assinatura não se mantêm. As “fizgigs” existem como morfologias fluidas, inven-
tadas na hora, mas comparáveis a assinaturas porque surgem, sem verificação ex-
terna, de algum lugar interior, tão íntimo do corpo quanto a respiração. A perícia 
no desenho que gera essa corrida na forma de escrita torna-se então uma espécie 
de cacografia instruída e privada. Esta é uma das razões pelas quais o diagnóstico 
de “voyeurismo”, quase sempre aplicado levianamente ao velho Picasso, parece 
simplesmente incorreto. Picasso não está espiando; não está espreitando buracos 
de fechaduras, mas sim trazendo à tona recintos interiores.

Ousaríamos perguntar: a que necessidade essas imagens atendiam? Teria 

fig. 15
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sido a proliferação de “fizgigs” precipitada pela percepção de Picasso de que a 
morte estava à porta? Se nesse momento ele ainda rejeitava a mortalidade como 
algo externo à sua pessoa, será que poderíamos considerar seus desenhos de va-
ginas obsequiosas como afirmações de força vital para protelar uma invasão – si-
nalizando com essas “yonis”4 do mesmo modo como os cristãos primitivos usavam 
o sinal da cruz para manter o Adversário longe? Projetadas muitas e muitas vezes 
sobre tela e papel, as “fizgigs” funcionais de Picasso poderiam ser interpretadas 
como fortificações protetoras, muralhas para suas defesas interiores, que prote-
gem pela quantidade. Que outro motivo teria esse aumento contínuo, como anti-
corpos  acumulados contra uma ameaça de invasão, como se a morte fosse uma 
praga, intrusiva e estrangeira?

Ou será que Picasso, aos 90, acedeu àquilo que por muito tempo tentou 
resistir: os vermes da morte dentro de si, reconhecíveis no definhamento do dese-
jo, de forma que a melhor defesa estava em se agarrar à luxúria projetando-se para 
fora de um corpo exaurido? Dizem que Tântalo, no Hades, tenta eternamente 
alcançar frutos-fantasma; e persiste no esforço – não com esperança de suces-
so, mas em mítica e atemporal auto-definição. Estaria Picasso, talvez, buscando 
prevalecer sobre sua mortalidade, implodindo seu ser em um desejo definitivo e 
implacável, isto é, na semelhança do mito?

Vejo as “fizgigs” fantasmas do fim da vida de Picasso como um tipo de 
auto-ajuda. Elas não tinham a intenção de envergonhar, mas de preservar a iden-
tidade contra a dissolução iminente. Sua orientação era interior – inclusive na 
caligrafia privada que decide sua existência. E existir elas devem, renováveis dia 
após dia, para que a virilidade do artista, como um telefone desligado, não deixe 
de se comunicar com seu complemento. Se você deixar para lá, será desconecta-
do, consumido, implodido.

A vagina, como Picasso agora a evoca, torna-se apotropaica. Não é mais 
oferecida para a penetração, como ainda era na série “347” de 1968, mas como 
um talismã para o olho da mente. Picasso a vê como um pivô fixo em uma cor-
porificação eternamente fluida, seu próprio “termine fisso d’etterno consiglio”5.
 É isso que ainda o faz seguir adiante, o pólo de um cobiçado desejo, pronto 
para arrancar a luxúria de uma calma ameaçadora, mantendo-o em compasso, em 
constante tensão, em ação.

Em suas últimas imagens, a vulva arreganhada é um exorcismo evocado 
contra a extinção do desejo, a quietude da inexistência. As “fizgigs” de Picasso 
personificam aquele último recesso de uma vontade ainda animada por Eros, e 
Picasso as encontra, não nas mulheres, mas dentro de si. Pois considero essas 
imagens como o interior de um homem que vive no extremo sua natureza em de-
clínio, agarrando-se a uma beatitude privada na única vida que sabe poder obter. 
As “fizgigs” de Picasso são, eu suspeito, um solene documento na desmitologiza-
ção da morte. E esse fim de partida se alinha com outros testemunhos de uma 

. A palavra, de origem 4
hindu, designa  repre
sentação estilizada da 
vulva, venerada como 
símbolo de uma deusa 
ou Shakti [N.T.].

. O autor cita verso 5
extraído ao trigésimo 
terceiro canto de 
Paraíso, terceiro  volu
me da obra A divina 
comédia, de Dante 
Alighieri. Nesse canto 
São Bernardo, termi-
nando a oração em 
louvor à Virgem Maria, 
pede-lhe que fortifique 
a visão de Dante para 
que ele possa, na 
contemplação da Luz 
Divina, ter a visão da 
própria imagem de 
Deus: “O Virgem Mãe, 
filha do filho teu,/ 
humilde e mais 
sublime criatura,/ 
pedra angular do 
desígnio do Céu [no 
original: termine fisso 
d’etterno consiglio]”. 
Apud. Alighieri, Dante. 
A divina comédia: 
paraíso. Trad. e notas 
de Ítalo Eugenio 
Mauro. São Paulo:  
Ed. 34, 1998, p. 229 
[N.T.].
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morte enfrentada sem Deus, os de Wallace Stevens, Yeats, Beckett, Rei Lear.
Em 1989, com oitenta e oito anos, Picasso ainda podia fantasiar que sua 

velhice era uma máscara posta sobre sua virilidade real (fig. 16). Mas com o tem-
po ele teve de aceitar sua máscara de senilidade como o destroço de si próprio, 
o resíduo de seu todo. Com horrorizada aquiescência ele olha para dentro de si 
em um desenho a lápis de cor, agora famoso (fig. 17) – realizado a uma vida de 
distância do petulante auto-retrato de 1899 (fig. 18). O primeiro desenho registra 
a boa aparência do artista aos dezoito anos; o último projeta a forma simbólica de 
sua agonia. Executado em 30 de junho de 1972, constitui um raro ícone humano 

da morte em primeira pessoa.
O Auto-Retrato foi feito semanas depois de outra imagem de um apavo-

rante inusitado – uma “fizgig” murcha, a cabeça numa touca como uma bruxa 
velha, a boca mole e uma virilha clínica (fig. 19). Logo depois, no outono de 1972 
– o último outono de Picasso – todas as suas amistosas “fizgigs”, uma a uma, dei-
xam cair sua pretensa frontaria de juventude. Velhas megeras agora, coevas – não, 
consubstanciais – com as mãos enrugadas de seu produtor, seus próprios dedos 
de unhas feitas roçando farrapos ressequidos de vulvas, num arremedo de desejo 
(figs. 20, 21).

As “fizgigs” haviam enlaçado o ponto extremo de sua virilidade decaden-
te. E quando a vitalidade delas falta, quando o artista passa a admitir que suas 
garotas são anciãs encarquilhadas; quando a própria vagina, seu símbolo de vida, 
começa a declinar; quando logramos aceitar que a máquina de juventude que ele 
vinha dirigindo há muito caía na decrepitude, aí então sabemos que ele sabe que 
o exorcismo deixou de funcionar. Ele fica desamparado – um menininho com 
uma pá, aposentado e preso em um corpo desajeitado (fig. 22), como Yeats:

...doente de desejo
E atado a um animal moribundo.
Não sabe o que é (6).

Mas essas são tentativas de aproximações. Talvez não tenhamos vivi-
do tempo o bastante para avaliar os últimos trabalhos do Picasso nonagenário. 

fig. 16 fig. 18

fig. 16
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Poucos de nós já chegaram aos noventa. O comentário mais pertinente foi o 
feito por Goethe: os velhos são privados de um direito inato fundamental da 
humanidade – o direito de ser julgado por seus semelhantes.

P.S.
Há cinqüenta anos, logo que cheguei a este país, ouvi alguém citar 

um epigrama recente de Dorothy Parker. Ao lhe perguntarem qual seria a 
mais bela palavra da língua inglesa, ela propôs “cellar door” (porta da ade-
ga). Fiquei impressionado. Ao pronunciar as sílabas, a eufonia sobrepuja a 
conotação. Assenti numa homenagem a Parker e esqueci o assunto; até que, 
décadas mais tarde, muito após a morte de Parker, um amigo me mostrou um 
dicionário recém-publicado de gírias em inglês. Ao folheá-lo casualmente, 
começando, como de costume, pelo final, meus olhos pousaram em um ver-
bete impresso em negrito: Vagina. Página após página de sinônimos, palavras 
ambíguas, epítetos, circunlóquios maliciosos, analogias; entre eles, roubando 
repentinamente minha atenção, a expressão “porta da adega” - não de fato 
uma gíria, pois a fonte dada foi o famoso romance setecentista Fanny Hill de 
John Cleland, uma obra que sem dúvida Dorothy Parker lera.

A mais bela palavra da língua? Picasso, embora não falasse inglês, 
teria gostado dela.

*-Escrito há quase oito anos para uma ocasião transatlântica específica – quando a lembrança 

da presença física de Picasso estava mais vívida do que agora – este ensaio originalmente não seria 

publicado em inglês. Foi encomendado como uma palestra para o Musée National d’Art Moderne, 

Paris, no quadro da exposição “Le dernier Picasso” (primavera de 1988), tendo sido publicado depois 

em tradução francesa em Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne 27 (primavera de 1989). O 

foco do ensaio era determinado pela mostra que acompanhava. Quando uma mostra similar foi montada 

no Kunsthalle Bielefeld quatro anos mais tarde, o texto  foi republicado como “Picassos Endspiel”, em 

"Picasso: Letzte Werke 1966-1972" [N.A.].  A presente versão foi produzida a partir do ensaio "Picasso’s 

Endgame", publicado em October, nº 74, outono de 1995, p. 105-122 [N.T.].
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