


Leo Steinberg O FIM DE PARTIDA DE PICASSO

O texto discute a dimensio erética como aspecto crucial na obra de Picasso, problematizando a representagio
recorrente de vaginas na producdo do artista do perfodo final de sua trajetéria, especialmente numa série de

desenhos que realizou em 1972, alguns meses antes de sua morte, ocorrida em 1973.

Comecemos com um trabalho quase do inicio da carreira de Picasso —
uma pintura de 1901, atualmente em Los Angeles (fig. 1). Nele vemos uma bela
jovem, talvez uma cortesa, confortavelmente sentada e orgulhosa do aparato que
ostenta, que inclui, de cima para baixo, um chapéu espetacular, uma gargantilha
alta e uma 4rea plana de enormes extensdes. Anatomicamente falando, esse deco-
te é improvavel. Mas a pintura ndo diz respeito ao fisico de alguém nem ao corte
de um vestido. O que ela traz a tona ¢ a indiferenca da jovem ao ostentar o mais
profundo possivel dos decotes, no qual qualquer incremento de exposi¢do auspi-
cia uma enormidade psiquica. Esse vertiginoso mergulho, longe de nos informar
sobre o design de vestidos, parece, antes, focalizar a despreocupacdo da usudria
em correr altos riscos, seu direito de ataviar-se como bem entende. De forma que
até mesmo aqui, em uma pintura feita por um Picasso de vinte anos, a aparéncia
dada nio é tanto a isca para um olho multivago quanto um sentimento que vem
de dentro para fora.

Ou considere-se esta outra pintura de 1901 — uma meretriz nua em um
bordel (fig. 2). Certamente, ndo é assim que uma mulher se apresenta a um ho-
mem, menos ainda uma prostituta a um cliente. A pintura é, a meu ver, a imagem
de uma mulher em introspeccdo olhando sua carne ultrajada, contemplando de-
cadéncia e rufna. Ocupamos a posi¢do do espelho dela e o espelho é a passagem
do tempo. Sete décadas mais tarde, Picasso observaria sua fisionomia vincada em
uma auto-confrontacdo semelhante (fig. 17).

Outro exemplo: uma pintura do final de 1905 (fig. 3). Uma mulher que
nunca foi graciosa, ja ndo jovem e quase gorda estd sendo penteada. A maior parte
do corpo de quem a penteia é omitida; ndo vemos dele mais do que a inscri¢do da
sensacdo subjetiva do toque das maos. E novamente, a mulher encara a si mesma
— sem alegria, resignada.

Mesmo em obras que datam de 1906, em que intervém o impacto da
arte ibérica ou tribal, certas distor¢des evidentes de gesto sdo mais bem compre-

endidas como sensacdo de desconforto que como a aparéncia de um membro.
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Picasso, aqui, aceita um novo desafio: projetar a subjetividade em imagens de
culturas exdéticas, apropriar-se até mesmo de icones arcaicos como se tivesse pro-
curacdo para habita-los. A maior parte das fases da arte de Picasso demonstra
intrusdes comparéveis em “eus” [selves] outros que ndo o seu.

Passo a uma pequena pintura de 1932 (fig. 4), uma imagem tdo privada
e redobrada sobre si mesma que, por comparacio, parecem exibicionistas as pen-
sativas jovens solitdrias que Corot tanto gostava de pintar — entregam de bandeja
demasiada aparéncia externa. A contemplativa de Picasso é curiosamente uma
inaparéncia, como se se afastasse da visibilidade. H4 uma mulher ali, mas na
forma de uma consciéncia curvada sobre si mesma. A mio, na escala da face,
envolve-lhe o rosto e molda o perfil binocular; o olho, reduplicado, ndo contribui
para o agucamento da visdo, mas para tornd-la difusa, como é préprio a medi-
ta¢do. Duas mios esquerdas (prescinde-se de uma direita ativa) confirmam sua
condi¢do de ina¢do meditativa. E seus seios estdo ali ndo como coisas visiveis,
mas como lugares protegidos. E tem mais: veja como um trocadilho grafico con-
funde o l4bio inferior com uma unha — uma paronomaésia induzida pela sensacio
do tato. Tente isso vocé: pressione um dedo de comprido contra os labios, deli-
cadamente, e as superficies derivam mutuamente uma na outra, misturando-se.
A coincidéncia de labio e dedo é a fusdo tal como a sentimos, percebida numa
interface; ela se contrai em uma soliddo que exclui — ou que simboliza a exclusio
- de um espectador. Vemos a auto-existéncia corporificada, mas em um estado
impossivel de ser exibido, vémo-la antes de se tornar aparéncia.

O hiabito de empatia de Picasso com o sexo oposto em situacdes solitdrias
e ndo escrutadas por um observador coloca-o no mesmo patamar, sob esse aspec-
to, de artistas do sexo masculino como Flaubert, Tolstéi e James Joyce. E pode ter
sido um efeito colateral desse habito que permitiu que Picasso periodicamente
— em certos momentos, como em 1940-42 — flagrasse mulheres em uma grotesca
feitira pessoal. Invariavelmente desacompanhadas, essas desencantadoras regozi-
jam-se em auto-absor¢cdo ou em uma descuidada pré-consciéncia; e permanecem
pouco atraentes apenas porque ainda nio foram arranjadas para a admiragio. A
mulher sozinha com seus membros, antes da invencio da beleza.

Parece-me que no mais das vezes essas figuras sd3o mais bem compreen-
didas como corpos nos quais a imaginacdo do artista busca habitar, a tal ponto
que torna manifesto o que vem de dentro. O resultado, num primeiro momento,
é pouco familiar; mas Picasso estd dizendo que qualquer aparéncia — um en face,
um perfil ou uma visdo em trés quartos, ou mesmo a tor¢io de uma figura serpen-
tinata — que todas devem sua verossimilhanca ao ponto de vista de um observador.
Ao passo que a mistura de aspectos em simultaneidade (discutida mais detalha-
damente em outro ensaio) pode ser buscada para sugerir uma individualidade
fora do alcance do observador, o artista equiparando sua prépria cinestesia com

o impulso do retratado.
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A tendéncia a habitar [o corpo daquele que é retratado] pode ajudar a
explicar algumas caracteristicas familiares da arte de Picasso: seu desprezo pelo
escorco; seu habito de desenvolver o quadro a partir de um centro sélido que vai
se enlanguescendo em direcdo as margens; sua intuicdo dos impulsos motores
que redundam em gestos, sejam estes realizados por humanos, animais, vegetais
ou uma populacdo de tampos de mesa; e, finalmente, sua liberdade para mudar de
estilo dentro de uma mesma pintura e mesmo de uma mesma figura. Permitam-
me falar brevemente sobre cada uma dessas caracteristicas.

H4 muitas razdes pelas quais um artista do séc. XX resistiria aos efeitos
do escor¢o. No desenho de figura de Picasso, essa resisténcia ndo advém apenas
de uma indiferenca aos recessos perspectivos ou do suposto mandamento moder-
nista de evitar o ilusionismo e manter o plano da pintura achatado: os escor¢os,
no trabalho de Picasso, tendem a nio ocorrer porque eles existem a distincia,
longe do agente. Meu braco estendido, de onde quer que vocé o veja, ndo parece
encurtado a mim; na verdade, eu o percebo bem mais longo. E é essa a sensac¢io
— a propriocep¢do na qual os escor¢os ndo tém existéncia — que Picasso retrata.

Distribuicdo de densidade: repetidas vezes, as imagens de Picasso fixam
uma figura central, ou uma rela¢io central, e deixam 2 mingua o resto do campo;
ha apenas tratamento perfunctério nas dreas adjacentes. Essa caracteristica, que
vinha periodicamente a tona sempre que a figuragio estava na ordem do dia, pa-
recia s vezes comprometer a unidade estética do trabalho. Ela depunha contra
Picasso no apogeu da pintura abstrata, quando a principal preocupacio era o do-
minio do campo. Julgados pelos critérios picturais da arte ndo-figurativa, o centro
privilegiado e o enlanguescimento periférico em Picasso eram vistos como defei-
to. Mas Picasso tem outros critérios; e se aceitarmos sua determinacdo em pensar
a figura de dentro para fora — de apresentar a figura, por assim dizer, na primeira
pessoa do singular — o espaco é onde o “eu” ndo estd e a intensidade afrouxada
na periferia do campo torna-se apenas mais uma fun¢do da centralidade da pri-
meira pessoa. Assim, no Nu Sentado de 1959 (fig. 5), nenhum dos elementos que
preenchem os cantos, do aparador a tela, ou dos sapatos de salto no canto inferior
direito a assinatura no alto a esquerda, se equipara a densidade de realiza¢do que
implode na orelha telefonica e nos dedos entrelagados.

Esses dedos fortemente ligados como uma convergéncia de energias pic-
téricas aponta para outra modalidade do “habitar”. O sentido que Picasso tinha da
sensacdo interna de um gesto condicionou sua arte desde o principio e nunca re-
laxou, sem embargo de seu estilo em permanente mudanga. O gesto intuido com
precisdo empresta distin¢do e pungéncia a suas primeiras pinturas ilustrativas de
malabaristas e bebedores de absinto; ele investe de voli¢do inteligivel os monstros
do periodo metamérfico-surrealista; anima as vitimas planas de Guernica tanto
quanto as vividas figuras blocadas em Meninas com Barco de Brinquedo, ambas
as obras de 1937'. E a intuicdo do gesto permite que Picasso, ao observar uma
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crian¢a de um ano, sinta os terrores de aprender a andar.

Em uma pintura de 1943 que estd na Universidade de Yale (fig. 6), uma
jovem mie ensina seu bebé a dar seus primeiros passos. A crianca, rigida de
desajeitamento e inaptiddo, enrijece a mao do pintor, que produz formas rigidas
e angulares; enquanto a mae, representada em curvas flexiveis, escora, sustenta
e envolve a crianga como um fluido. Tomada como representacio, essa geracdo
de estilos por fases é magistral — ultrapassa de longe qualquer apercepcio pura-
mente visual de membros em movimento. Porque o que Picasso desenha ndo é a
aparéncia de uma acdio, mas como € a sensac¢io de realiza-la.

A liberdade de mudar de estilo no meio da pintura ou da figura — uma
liberdade proclamada em uma primeira e espetacular irrup¢do em Les Demoiselles
d'Avignon — torna-se uma fonte de que Picasso se nutre intermitentemente, como
na tela final das “Mulheres da Argélia” (fig. 7). Aqui, a mulher a esquerda é com-
parativamente realista, ao passo que a rustica adormecida a direita é quadriculada
em linhas cubistas. Talvez a realizacdo dispar dessas irmas tenha sido induzida
por seu respectivo nivel de consciéncia; de forma que a mulher desperta, estando
alerta para o mundo, mostra-lhe uma face, uma fachada para interagir com ele;
enquanto que a mulher envolta em sono profundo, afastada do espaco real, habita
um corpo que ndo distingue facetas.

Em algum momento da década de 1950, Picasso fez uma observagio a

respeito da necessidade de divergéncia estilistica conforme o tema. Disse ele:

Quando vocé desenha uma cabeca, deve desenhar como aquela cabeca... Tome uma arvore.
No pé da drvore tem uma cabra, e ao lado da cabra uma menininha... Bem, vocé precisa de
um desenho diferente para cada um. A cabra é redonda, a menininha é quadrada e a 4rvore
é uma 4drvore. Mesmo assim as pessoas desenham os trés da mesma maneira. E isso que é

falso. Cada um deles deve ser desenhado de maneira completamente diferente.?

Cada um de um jeito diferente? E por que deveria ser assim? Nio era
como os Velhos Mestres trabalhavam, nem Van Gogh ou Cézanne. Por que aban-
donar a constancia exemplar deles pela promiscuidade de desenhar “como” cada
coisinha caprichosa que venha a aparecer? Mas é claro! Porque cada uma delas se
sente de seu proprio jeito sobre si mesma. Desenhar todas em um s6 estilo seria
confessar estar fora delas, olhando para as coisas de fora, como uma camera. Vale
notar que dentre todas as técnicas de produ¢do de imagem disponiveis a Picasso
— e por ele apropriadas para seu uso — a fotografia foi a tnica que ele desdenhou
de praticar.

O habito da imaginacdo de penetrar em existéncias alheias a dele pode
ajudar a explicar ainda dois fatos da arte de Picasso: o prazer que tinha em perso-
nificar Velhos Mestres, reencenando o papel de um Lucas Cranach, um Delacroix,
um Manet; e seu génio como pintor de animais, tinico neste século (observe seu

deleite — em uma fotografia tirada em Vallauris, 1952 — em observar um louva-
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deus que veio pousar em seus dedos)?.

No que me diz respeito, acho ttil olhar as imagens produzidas por
Picasso em seus tiltimos dois anos, mais ou menos de 1970 até sua morte, a luz
do hébito de empatia que ele cultivou por toda a vida. Mas ele deu uma guinada;
a disciplina tdo praticada de habitar projetivamente, ao invés de invadir outras
existéncias, agora se reverte sobre ele préprio. Parece-me que ha uma terrivel
honestidade nesses tltimos trabalhos, que retrospectivamente, do recondito de
sua nonagendria posicdo estratégica, transforma todo o resto em aparéncia. E
como se as possantes personae que haviam servido ao longo de setenta anos ao
artista para desfilar sua auto-imagem — como arlequim, amante, raptor, touro,
minotauro, monstro, artista-criador ou encenador virtuose — é como se elas nio
houvessem sido mais do que aspectos apresentados a hordas de admiradores,
ele mesmo as encabecando; como se todos esses papéis, tanto quanto todas as
facetas até entdio, houvessem sido mascaradas ensaiadas, espetaculos, rotinas de
circo — maravilhosamente diversivas e parcialmente reveladoras, mas ainda ocul-
tando um reservatério de sentimento abafado, submerso. Ao chegar no fundo,
Picasso descobre um pogo de medo mortal e desejo insacidvel, no qual a agitacio
ndo é nem romantica, nem espléndida, nem meritéria para ele; na verdade, algo

mais proximo de uma piada suja de escola do que de mito; uma abundancia de

fig. 8

imagens de fantasia pouco admirdveis ou adequadas para se falar. Agora estou
pensando em Picasso adentrando sua décima década de vida, quando sua ativi-
dade compulsiva desce as mais extremas profundezas para expor o que encontrar
14 embaixo — infestacdes femininas de seus préprios subterrneos, para as quais
precisaremos de uma nova designacio. Pois essas elles que dominam seu tltimo
jorro de desenhos e pinturas, sufocando quase todas as outras criaturas, ndo mais
sdo pessoas, e sim contra¢des em uma tnica funcio especializada: o recurso a
elas é a parte ativadora da psique do artista aos noventa e um anos.

Reproduzo um esboco a caneta datado de 5 de novembro de 1972, da
dltima semana de sua vida ativa e exatamente cinco anos antes de sua morte
(fig. 8). O velho deitado com o joelho enrugado pode estar desenhando, talvez
pensando no que desenhar ou perguntando-se como. Seus olhos estdo abertos,
mas com pupilas convergentes; ndo olha para fora. E ele tem uma companhia e
tanto, o tipo que perturba um solitdrio, uma pessoa que esteja consigo mesma. Os

antigos anacoretas cristios no deserto teriam-na considerado um intrujdo enviado
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pelo Sata, mas Picasso era mais sabido — ela ndo lhe é estranha. Vinte e seis anos
antes, em 13 de outubro de 1946, ele fizera um desenho com tema semelhante
(fig. 9): um jovem adormecido e por trds de suas costas, em pé, a apari¢do de uma
suave mulher de delicada pureza, cujos flancos gregos eram trajetérias de caricias
voluntdrias e cujo sexo é um delicado sinal de “conferido”, ticado com afeicdo. Ela
é uma Eva volatil com cuja existéncia sonha o sono desse Addo. Sua beleza honra
e enobrece seu sonhador.

No desenho posterior, em que a luz do dia se funde com a escuridao, a

prostituta é da mesma maneira concebida por fantasia, mas sem afagos e despida
de pretensdes a alta cultura — o idolo transformado em moleque de rua; nada de
“flancos gregos” aqui. Foram-se seu idealismo, graga, beleza desvanecida, para
nio falar da decéncia. Ao trocar de seu desonrado sonhador, ela nem mesmo é
séria; o proprio papel em que habita estd manchado.

H4 uma antiga palavra inglesa para esse tipo que cabriola em forma
instavel ao longo desses ultimos desenhos de Picasso (figs. 10-13). A palavra,
praticamente esquecida pelos falantes de inglés, é “fizgig”: e eu a adoto porque
suas multiplas conota¢des convergem com éxito. No uso dos séculos XVI e XVII,
“fizgig” podia ser uma garota leviana e coquete, um catavento, um tipo de fogo
de artificio ou uma coisa absurda. Todas essas defini¢cdes vém bem ao caso, ja

que na senilidade e isolamento final de Picasso os floreios graficos que ensejam

essas apari¢des ndo sdo tanto representacdes quanto assinaturas gestuais, como

arabescos.

fig. 12 fig- 13

Eles introduzem uma nova safra. Ndo que os nus escancarados estives-

sem ausentes da obra de Picasso no final dos anos 1960 — eles aparecem desa-
vergonhadamente por toda a série de estampas “347” e continuam a se mostrar
(literalmente) até a primavera de 1970. Mas nessas séries prédigas, as mocas
obsequiosas estdo, de maneira visual, socializadas. Elas participam de ambientes
institucionais — harém ou bordel; palco, circo ou atelié. Elas sdo profissionais de
verdade e, por serem jovens e favorecidas pela natureza, objetos de atemporal
homenagem. E pertencem de modo tdo intrinseco a seu ambiente permissivo que
sua ingénua auto-exibi¢do parece inteiramente apropriada, quase, como ficamos
tentados a dizer, comme il faut. Seu mundo as domestica, ndo importa o quio li-
vremente dotado de fantasia ele seja. Em uma palavra, elas ainda nio se tornaram

aquilo que proponho chamar de “fizgigs” de Picasso.
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As verdadeiras “fizgigs” sdo de outra ordem. Sua singularidade é absolu-
ta, embora possam compartilhar um espaco com o cobigoso para cuja satisfacio
existem, exclusivamente — um pouco como os frutos inalcanc¢aveis compartilham
o espaco de Tantalo (fig. 14). E sua existéncia é momentanea, rapida como uma
pirueta, transitéria como fogos de artificio. Com membros desossados como um
contorcionista, toda sua existéncia esta ligada ao seu imaginador, o recluso nona-
gendrio de Mougins, que, junto com elas, afastou-se da sociabilidade.

(Vou arquivar por enquanto a questio das possiveis influéncias externas,
como a dissemina¢do da publicacido de pornografia no final da década de 1960.
Algum dia, talvez, os especialistas em Picasso procurario protétipos entre filmes
e fotos proibidos para menores, do mesmo modo como os historiadores da arte,
alertas as fontes inspiradoras da pintura renascentista, fugcam entre antigas mo-
edas e sarcéfagos. Mas ndo posso saber se, e até que ponto, o Picasso de 1970
reagia a obscenidade contemporanea, e continuarei a tratar da tematica de seu
trabalho tardio como sendo gerada internamente).

Ja em 1968, na série “347”, Picasso projetara uma auto-imagem mais ou
menos romantica — artista cortejado, amante agradavel, aristocrata espanhol e
associado a Veldzquez e Rembrandt. Sempre que ele aparecia nessas dguas-fortes
— no Pantedo dos grandes ou na multiddo — era bem-vindo. Ainda estava mani-
pulando uma auto-imagem relativamente ptblica, uma imagem modulada pelo
orgulho da realiza¢io e enfeitada para um nicho na posteridade.

Depois de 1971, ja com mais de noventa anos, qualquer pretensio a
nobreza, e mesmo qualquer auto-confianca na sociabilidade se desfaz. A pratica
do habitar projetivamente de toda uma vida se volta para dentro e a profundida-
de dessa ultima invasio, essa tltima internalidade, excede em sua candidez sem
censura cada uma de suas facanhas anteriores em que habitara no ser alheio. O
que Picasso revela por fim é uma velhice ndo-consentida — até aqui nio extinta
porque ainda sujeita a Eros, a Eros como motor primordial, a energia do desejo.
Se o velho excéntrico agora percebe esse desejo voltado para uma tinica direcio,
e se a visdo do objetivo parece pouco decente, tant pis. Nesse limiar, o tempo da
galanteria e da auto-censura ja nio existe ha muito.

Que se folheie o volume final do catdlogo de Picasso estabelecido por
Zervos: excetuando-se as diversas gravuras, na maioria eréticas, feitas de marco
a maio de 1971, o Zervos XXXIII reproduz 532 pinturas e desenhos que datam
desde 0 Ano Novo de 1971 até o encerramento em 12 de novembro de 1972. Uma
grande parte desse corpo de trabalho traz nus femininos anunciando seu lado de
baixo, o perineo ou “fundamento” [fundament] (ver Webster 111, def. 2A-b). Em
muitos exemplos, o territério perineal é articulado em meticuloso detalhe, em
outros por um sinal composto que um grande ironista moderno, Saul Steinberg,
propde ler como um ponto de exclamagdo (!) e uma “homenagem de Picasso a

. »
tipografia”.
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A predominancia dessas poses “arreganhadas” na producdo final de
Picasso é esmagadora. Durante os primeiros seis meses do periodo incluido no
Zervos XXXIII, a propor¢io de “fizgigs” representadas por “pontos de exclamag¢io”
é consideravelmente baixa — apenas 14%, ao passo que cabecas simples, princi-
palmente masculinas, somam 60% do trabalho. Durante o periodo seguinte de
seis meses (de julho a dezembro de 1971), a propor¢éo de “fizgigs” aumenta para
21,5%. Finalmente, nos 147 desenhos e pinturas realizados durante os tltimos
seis meses da producio de Picasso (dos quais apenas 26,5% representam cabecas
simples), nada menos de 43% conjuram o baixo-ventre — ndo em uma repeticdo
simpléria e mecanica, mas em figuras fortemente desenhadas, derramadas, alar-
gadas e inclinadas com incansével inven¢io, de modo que nenhuma postura se
repete e o proprio fundamento [fundament] passa por incessantes mudancas em
sua caracterizacio — aqui perfunctério, ali meticuloso e ai, repentinamente (em

um par de estranhas irmis ) faiscante como lantejoulas (fig. 15).
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O préprio desenho, o modo de sua realizagdo, confirma a ontologia pri-
vada dessas “fizgigs” que expulsaram a odalisca. Sua constitui¢do é selvagemente
inexata; cada uma delas é uma turbuléncia rodopiando em torno de uma vagina
como o olho de um temporal. Nenhum sistema de propor¢io controla forma ou
dimensdo dos membros; nenhuma regra de estilo ou de anatomia determinada
restringe a licenca do artista em comprimir ou dilatar ou obturar intervalos espa-
ciais. O impulso é manter a velocidade enquanto se abarrota o campo. Esse modo
de desenhar a figura, que vinha guiando a mao de Picasso desde o final da década
de 1960, parece estranhamente anélogo a escrita, ou melhor, a0 modo de “dese-
nhar” nossa assinatura, quando a mao que assina se move conforme um padrio
motor internalizado. Mas com esta diferenca: as constincias que regem nossa
assinatura nio se mantém. As “fizgigs” existem como morfologias fluidas, inven-
tadas na hora, mas compardaveis a assinaturas porque surgem, sem verificagio ex-
terna, de algum lugar interior, tdo intimo do corpo quanto a respiracdo. A pericia
no desenho que gera essa corrida na forma de escrita torna-se entdo uma espécie
de cacografia instruida e privada. Esta é uma das razdes pelas quais o diagnédstico
de “voyeurismo”, quase sempre aplicado levianamente ao velho Picasso, parece
simplesmente incorreto. Picasso niio estd espiando; ndo estd espreitando buracos
de fechaduras, mas sim trazendo a tona recintos interiores.

Ousariamos perguntar: a que necessidade essas imagens atendiam? Teria
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sido a proliferacao de “fizgigs” precipitada pela percepcio de Picasso de que a
morte estava a porta? Se nesse momento ele ainda rejeitava a mortalidade como
algo externo a sua pessoa, serd que poderiamos considerar seus desenhos de va-
ginas obsequiosas como afirmagoes de forca vital para protelar uma invasdo — si-
nalizando com essas “yonis” do mesmo modo como os cristdos primitivos usavam
o sinal da cruz para manter o Adversario longe? Projetadas muitas e muitas vezes
sobre tela e papel, as “fizgigs” funcionais de Picasso poderiam ser interpretadas
como fortificagdes protetoras, muralhas para suas defesas interiores, que prote-
gem pela quantidade. Que outro motivo teria esse aumento continuo, como anti-
corpos acumulados contra uma ameaca de invasdo, como se a morte fosse uma
praga, intrusiva e estrangeira?

Ou serd que Picasso, aos 90, acedeu aquilo que por muito tempo tentou
resistir: os vermes da morte dentro de si, reconheciveis no definhamento do dese-
jo, de forma que a melhor defesa estava em se agarrar a luxuria projetando-se para
fora de um corpo exaurido? Dizem que Tantalo, no Hades, tenta eternamente
alcangar frutos-fantasma; e persiste no esforco — ndo com esperanca de suces-
so, mas em mitica e atemporal auto-defini¢do. Estaria Picasso, talvez, buscando
prevalecer sobre sua mortalidade, implodindo seu ser em um desejo definitivo e
implacavel, isto é, na semelhang¢a do mito?

Vejo as “fizgigs” fantasmas do fim da vida de Picasso como um tipo de
auto-ajuda. Elas ndo tinham a inten¢io de envergonhar, mas de preservar a iden-
tidade contra a dissolu¢do iminente. Sua orienta¢do era interior — inclusive na
caligrafia privada que decide sua existéncia. E existir elas devem, renovaveis dia
ap6s dia, para que a virilidade do artista, como um telefone desligado, nio deixe
de se comunicar com seu complemento. Se vocé deixar para 14, serd desconecta-
do, consumido, implodido.

A vagina, como Picasso agora a evoca, torna-se apotropaica. Ndo é mais
oferecida para a penetragio, como ainda era na série “347” de 1968, mas como
um talisma para o olho da mente. Picasso a vé como um pivd fixo em uma cor-
porifica¢do eternamente fluida, seu préprio “termine fisso d’etterno consiglio™.

E isso que ainda o faz seguir adiante, o p6lo de um cobicado desejo, pronto
para arrancar a luxdria de uma calma ameacgadora, mantendo-o em compasso, em
constante tensdo, em acgao.

Em suas dltimas imagens, a vulva arreganhada é um exorcismo evocado
contra a extin¢do do desejo, a quietude da inexisténcia. As “fizgigs” de Picasso
personificam aquele tltimo recesso de uma vontade ainda animada por Eros, e
Picasso as encontra, ndo nas mulheres, mas dentro de si. Pois considero essas
imagens como o interior de um homem que vive no extremo sua natureza em de-
clinio, agarrando-se a uma beatitude privada na unica vida que sabe poder obter.
As “fizgigs” de Picasso sdo, eu suspeito, um solene documento na desmitologiza-

¢do da morte. E esse fim de partida se alinha com outros testemunhos de uma
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4. A palavra, de origem
hindu, designa repre-
sentagdo estilizada da
vulva, venerada como
simbolo de uma deusa

ou Shakti [N.T.].

5. O autor cita verso
extraido ao trigésimo
terceiro canto de
Paraiso, terceiro volu-
me da obra A divina
comédia, de Dante
Alighieri. Nesse canto
Sdo Bernardo, termi-
nando a oragdo em
louvor a Virgem Maria,
pede-lhe que fortifique
avisdo de Dante para
que ele possa, na
contemplacio da Luz
Divina, ter a visdo da
propria imagem de
Deus: “O Virgem Mae,
filha do filho teu,/
humilde e mais
sublime criatura,/
pedra angular do
designio do Céu [no
original: termine fisso
d’etterno consiglio]”.
Apud. Alighieri, Dante.
A divina comédia:
paraiso. Trad. e notas
de Italo Eugenio
Mauro. Sao Paulo:

Ed. 34, 1998, p. 229
IN.T].



fig. 16

morte enfrentada sem Deus, os de Wallace Stevens, Yeats, Beckett, Rei Lear.
Em 1989, com oitenta e oito anos, Picasso ainda podia fantasiar que sua
velhice era uma mdscara posta sobre sua virilidade real (fig. 16). Mas com o tem-
po ele teve de aceitar sua mascara de senilidade como o destroco de si préprio,
o residuo de seu todo. Com horrorizada aquiescéncia ele olha para dentro de si
em um desenho a ldpis de cor, agora famoso (fig. 17) — realizado a uma vida de
distancia do petulante auto-retrato de 1899 (fig. 18). O primeiro desenho registra
a boa aparéncia do artista aos dezoito anos; o tltimo projeta a forma simbdlica de

sua agonia. Executado em 30 de junho de 1972, constitui um raro icone humano

fig. 16 | fig. 18
da morte em primeira pessoa.

O Auto-Retrato foi feito semanas depois de outra imagem de um apavo-
rante inusitado — uma “fizgig” murcha, a cabeca numa touca como uma bruxa
velha, a boca mole e uma virilha clinica (fig. 19). Logo depois, no outono de 1972
— o ultimo outono de Picasso — todas as suas amistosas “fizgigs”, uma a uma, dei-
xam cair sua pretensa frontaria de juventude. Velhas megeras agora, coevas — ndo,
consubstanciais — com as maos enrugadas de seu produtor, seus préprios dedos
de unhas feitas rocando farrapos ressequidos de vulvas, num arremedo de desejo
(figs. 20, 21).

As “fizgigs” haviam enlacado o ponto extremo de sua virilidade decaden-
te. E quando a vitalidade delas falta, quando o artista passa a admitir que suas
garotas sdo ancids encarquilhadas; quando a prépria vagina, seu simbolo de vida,
comeca a declinar; quando logramos aceitar que a maquina de juventude que ele
vinha dirigindo ha muito cafa na decrepitude, ai entdo sabemos que ele sabe que
o exorcismo deixou de funcionar. Ele fica desamparado — um menininho com

uma p4, aposentado e preso em um corpo desajeitado (fig. 22), como Yeats:
...doente de desejo
E atado a um animal moribundo.
Naio sabe o que é (6).
Mas essas sdo tentativas de aproximagdes. Talvez ndo tenhamos vivi-

do tempo o bastante para avaliar os dltimos trabalhos do Picasso nonagenério.
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Poucos de nés ja chegaram aos noventa. O comentdrio mais pertinente foi o
feito por Goethe: os velhos sdo privados de um direito inato fundamental da

humanidade — o direito de ser julgado por seus semelhantes.
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Ha cingiienta anos, logo que cheguei a este pais, ouvi alguém citar
um epigrama recente de Dorothy Parker. Ao lhe perguntarem qual seria a
mais bela palavra da lingua inglesa, ela propos “cellar door” (porta da ade-
ga). Fiquei impressionado. Ao pronunciar as silabas, a eufonia sobrepuja a
conotacdo. Assenti numa homenagem a Parker e esqueci o assunto; até que,
décadas mais tarde, muito ap6s a morte de Parker, um amigo me mostrou um
diciondrio recém-publicado de girias em inglés. Ao folhea-lo casualmente,
comecando, como de costume, pelo final, meus olhos pousaram em um ver-
bete impresso em negrito: Vagina. Pdgina apés pégina de sin6nimos, palavras
ambiguas, epitetos, circunléquios maliciosos, analogias; entre eles, roubando
repentinamente minha aten¢do, a expressio “porta da adega” - ndo de fato
uma giria, pois a fonte dada foi o famoso romance setecentista Fanny Hill de
John Cleland, uma obra que sem divida Dorothy Parker lera.

A mais bela palavra da lingua? Picasso, embora ndo falasse inglés,

teria gostado dela.

*-Escrito hd quase oito anos para uma ocasido transatlantica especifica — quando a lembranca
da presenca fisica de Picasso estava mais vivida do que agora — este ensaio originalmente nio seria
publicado em inglés. Foi encomendado como uma palestra para o Musée National d’Art Moderne,
Paris, no quadro da exposi¢do “Le dernier Picasso” (primavera de 1988), tendo sido publicado depois
em traducdo francesa em Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne 27 (primavera de 1989). O
foco do ensaio era determinado pela mostra que acompanhava. Quando uma mostra similar foi montada
no Kunsthalle Bielefeld quatro anos mais tarde, o texto foi republicado como “Picassos Endspiel”, em
"Picasso: Letzte Werke 1966-1972" [N.A.]. A presente versio foi produzida a partir do ensaio "Picasso’s
Endgame", publicado em October, n° 74, outono de 1995, p. 105-122 [N.T.].
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