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François Soulages a revolução paradigmática da 
fotografia numérica

 Como pensar o ato fotográfico e o numéricoI atualmente?

O numérico transforma a fotografia? Se respondermos afirmativamente, por quê, como e até onde? As mudanças 

são superficiais ou profundas, conjunturais ou estruturais - ou mesmo paradigmáticas? As conseqüências são 

importantes: trata-se não somente da arte e do não-artístico,II mas também de suas relações; portanto, do 

papel, da função e do estatuto da fotografia na arte contemporânea e, assim, da natureza, das modalidades e 

das conseqüências da arte contemporânea. 

 

I. Nota da tradutora: 
mantivemos em 
português a palavra 
numérico que tem 
- para o autor - maior 
proximidade com seu 
pensamento. Seu 
significado é similar à 
palavra digital , 
ressaltando, porém, seu 
caráter relacionado ao 
fator numérico digital.

II. In: SOULAGES, 
François. Esthétique 
de la photographie. 
Paris: Armand Colin, 
2006, cap. 5.

Quatro questões devem ser resolvidas para a compreensão do problema: 
estaríamos diante de uma nova problemática, de uma nova imagem, de um novo 
irreversível – o ato fotográfico digital? Diante de um novo inacabável – a explora-
ção da matriz numérica?

	
1. Uma nova problemática? 

Como todo enunciado, o título “O numérico e o ato fotográfico atual-
mente” tem pressupostos. Quais são eles? 

 1.1. O primeiro pressuposto recai sobre a expressão “o numérico”

 Haveria então um numérico, existiria o numérico... Mas qual é esse nu-
mérico, uno, unido e único? Seria ele o mesmo em todo lugar? Podemos legitima-
mente falar do numérico? 

 Em certo sentido, sim: falamos do numérico em relação à fotografia, 
como falamos do numérico em relação à música. Mas se trata do mesmo numé-
rico? Sim, e isso é fundamental: esse numérico torna possível a multimídia ou 
o que podemos chamar de “intermídia”. Em um primeiro momento, o conjunto 
todo é unificado e reunificado sob a égide do numérico; o numérico é então um 
império no sentido espinosista do termo e, portanto, um lugar de conflitos, pois o 
império é freqüentemente o espaço e o regime que permite mascarar as contradi-
ções. Quais são, pois, as contradições jogadas no interior desse império digital? Já 
que Espinosa denuncia a ilusão da liberdade humana, compreendida como “um 
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império em um império”, perguntamos: há uma liberdade do numérico fotográ-
fico no próprio interior do numérico ou estaríamos diante de uma ilusão que os 
fotógrafos mantêm diante de seu próprio poder? Temos, portanto, um segundo 
tempo para o campo numérico: depois do tempo da reunificação, o tempo da 
dialética – diferentes tipos de numérico podem existir; as interações entre esses 
numéricos diversos serão colocadas e se oporão de maneira positiva. 

Por outro lado, podemos dizer que o numérico não existe, havendo vários 
numéricos, numéricos estes historicamente dados, assumindo papéis específicos 
em um sistema determinado: é preciso pensar o numérico como um elemento não 
separado de todos os outros elementos do sistema, pertencente a um todo doador 
de sentido, o qual dota esse numérico de um sentido particular; como podería-
mos comparar o numérico de 1980 com o de 2006? Se recuássemos ainda mais 
na história, seria possível perceber as diferenças ainda mais importantes, não na 
natureza do numérico, mas em sua integração com um todo. Porque os lugares, 
os ritmos e as modalidades de desdobramento do numérico são diferentes e suas 
funções, em conseqüência, distintas. 

 No entanto, existe uma lógica numérica, senão mesmo uma essência 
dele; há, pois, uma ruptura epistemológica e tecnológica, uma mudança funda-
mental que esclarece o subtítulo desta reflexão: “A mudança paradigmática do 
numérico”. Existe de fato um funcionamento numérico específico e a fotografia, 
nesse império, é tocada radicalmente por ele. Vamos demonstrá-lo. 

1.2. O segundo pressuposto recai sobre a expressão “ato fotográfico” 

O ato fotográfico existiria. Mas segundo quais modalidades? Há, ou de-
veria haver sempre, o ato fotográfico quando existe fotografia? Ou melhor, para 
que exista fotografia? Não. Podem, de fato, existir fotografias automáticas; pode-
ríamos então ressaltar o processo no lugar do fato de que tal ou tal pessoa atua 
(ou não) em uma perspectiva fotográfica, segundo esta ou aquela modalidade de 
ato fotográfico. Por detrás dessa noção, o ato fotográfico é entendido geralmente 
como humano, referente a atos humanos, a escolhas humanas; essa noção de ato 
fotográfico numérico tem tendência, portanto, a gerar uma aproximação huma-
nista da fotografia. Ora, já demonstramos em outros textos1 que uma abordagem 
materialista é mais eficaz. 

 De fato, o título não pressupõe a existência perene do ato fotográfico; 
ele somente sublinha essa questão, apontando e ressaltando sua inteligibilidade 
com o numérico, como se o numérico fosse maquínico e inumano. Em todo caso, 
e isso é interessante, o ato numérico é reafirmado: o numérico torna ainda mais 
importante o ato fotográfico, sobretudo a fase do inacabável do trabalho numéri-
co. Assim, toda técnica, em lugar de suprimir o homem, o desloca, instalando-o 
em outro lugar, elevando-o; ou ao menos, em todo caso, eleva alguns. Certamente 

. 1 Idem, cap. 4.
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automatismos existem, mas a técnica numérica dá lugar à escolha. É ingênuo 
acreditar que a técnica é a supressão do humano. E se a técnica parece passar 
do fazer ao escolher, ela na verdade desenvolve o fazer-escolher e, assim, desen-
volve o criar, ao menos a possibilidade de criar, os processos e as modalidades de 
criação. 

 1.3. O terceiro pressuposto recai sobre a expressão “atualmente”

Qual é esse atualmente? Seria o atualmente do numérico, aquele da téc-
nica, querendo interrogar através dele o numérico atual, a técnica atual? Talvez; 
mas para que tomá-lo como objeto de estudo? Nossos propósitos não são históricos 
nem jornalísticos. Essa questão poderia ser formulada da seguinte maneira: não 
é que não existam relações entre o numérico e o ato fotográfico, encadeamentos 
operados, deslocamentos engendrados por este encontro – mas, em resumo, no 
que o ato fotográfico é modificado com e pelo aparecimento do numérico? Quais 
são as relações entre o numérico e o ato fotográfico hoje em dia? Enfim, como 
realizamos ou podemos realizar o ato fotográfico atualmente e de forma diversa de 
ontem e de amanhã? Essa questão do presente do numérico não é interessante, 
de certa maneira: no melhor dos casos, trata do detalhe talvez insignificante e não 
do fundamento das coisas; no pior dos casos, é anedótica. 

De fato, por que nos interrogarmos sobre o nosso pequeno momento, 
senão por egocentrismo algo ingênuo? A proposição de Marx sobre aqueles que se 
interessam por seu próprio tempo poderia ser retomada para a questão numérica. 
Bem, o que designa este atualmente? Este mês? Este ano? Este decênio? Este 
século? Essa questão permanecerá aparentemente mal resolvida se nos ativermos 
à técnica, à técnica factual e não à teorética da técnica ou à ruptura técnica; se 
estacionarmos, portanto, na questão do começo em vez de alcançar a da origem, 
que foi, dentre outras, trabalhada por Heidegger. 

Mas a palavra «atualmente» foi colocada e certamente não foi por acaso. 
Para dar a ela um sentido operatório, faz-se necessário passar da questão da téc-
nica de hoje à da arte atual, à da estética que pode dela decorrer nos dias de hoje, 
à da estética que podemos construir a partir dela atualmente; ou seja, quando a 
questão é técnica ela não nos interessa de forma alguma; no entanto, quando é 
artística, ela nos enriquece, pois nos remete às práticas ordinárias como às prá-
ticas extraordinárias, às práticas relevantes não-artísticas como às artísticas, ao 
que podemos nomear arte-fato ou que podemos designar como arte-valor.2 A arte 
atualmente coloca um problema diverso do apresentado pela técnica atual, da 
mesma maneira que a arte contemporânea coloca questões diversas daquelas da 
técnica contemporânea. 

Não divaguemos sobre a possibilidade de uma história do presente – 
como se essa história pudesse existir, como se a história da arte contemporânea 

. SOULAGES, 2
François. “(Se) vaincre 
& non (se) convaincre”. 
In Art: Changer de 
conviction, Actes du 
colloque. Paris: 
L’Harmattan, 2004.
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fosse possível; optamos por uma estética axiológica, ou seja, uma estética que se 
coloca o problema da arte-valor, não da arte-fato. 

 Nesse caso, uma dupla pontuação deve ser feita. De um lado, o artista 
utiliza tudo o que tem à sua disposição:3 atualmente, o numérico pode ser apenas 
um trampolim para sua criação; no entanto, poderia ele - o numérico - ser, neste 
caso, por um efeito secundário e involuntário, estruturação fundamental para sua 
prática criadora? Por outro lado, o artista também usaria tudo o que lhe estivesse 
disponível na imagem numérica precedente. O que é importante, portanto, é o 
numérico, não o numérico deste dia. Ainda que o ato fotográfico de hoje nos 
permita compreender a evolução dos atos e da arte fotográfica, ainda que tudo 
isso nos dirija indiretamente e progressivamente à história das artes e das técni-
cas - das artes graças às histórias das técnicas, pois não podemos pensar a arte 
independentemente das técnicas, mas também das técnicas graças às histórias 
das artes, porque o artista, por suas interrogações, ilumina uma técnica, colocan-
do algumas vezes excelentes questões a respeito dela, das quais o técnico pode se 
re-apropriar. O artista nos interessa por suas questões e não por suas crenças e 
respostas ou seus dogmas e certezas; as crenças humanas não têm interesse em 
si e as crenças de um artista não valem mais que aquelas de um homem comum; 
por outro lado, suas perguntas são interessantes. 

 E quais são as verdadeiras respostas de um artista? Suas verdadeiras 
respostas são suas obras. E são elas que nos permitem, justamente, nos interro-
garmos e então abandonarmos o terreno do dogmatismo – se nós o amamos ou 
dele temos necessidade – para nos encontrarmos não diante de objetos-resposta, 
mas de objetos-questões a que podem aceder as obras de arte. 

1.4. O quarto pressuposto é a palavra “e”

O e é o mais importante, é o mais engajado, é o mais envolvente. Essa 
palavra pressupõe o que é mais importante estudar, que não são as relações entre 
o numérico e a imagem numérica fotográfica, nem as relações entre o numérico e 
a fotografia, mas as relações entre o numérico e o ato fotográfico: o ato fotográfico 
é recolocado em destaque como a chave de compreensão da fotografia numéri-
ca. Somos levados a nos interrogar sobre duas coisas simultâneas: de um lado, 
por que e como o numérico modificou o ato fotográfico (atualmente)? Por outro 
lado, por que essa modificação é mais importante do que aquela operada sobre a 
imagem fotográfica em sua materialidade mesma? Esta última questão é a mais 
importante, por sua posição e pelas respostas que gera.

Mais exatamente, tal pressuposto deixa entender que, para compreender-
mos a fotografia numérica e, talvez, a fotografia em geral, faz-se necessário levar 
em conta não apenas a técnica mas, sobretudo, o ato fotográfico; faz-se neces-
sário privilegiar a aproximação humanista sobre a análise teorética materialista 

. Nota da tradutora: 3
tradução livre da 

expressão francesa 
l’artiste «fait flèche de 

tout bois».
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- o que poderíamos contradizer com uma análise materialista da fotograficidade.4 

 O viés é de escala, a pergunta e a pesquisa merecem ser realizadas, pois o jogo 
tem validade mesmo que não possamos obter uma resposta – afinal, teremos le-
vantado a importância da questão. 

Mas não podemos aprofundar o problema invertendo-o? E se a relação 
humana realizada através do ato fotográfico tratasse, em última análise, mais da 
teoria do jogo e menos de uma lógica dependente da teoria da escolha? Quer di-
zer, não relacionada a uma teoria humanista que pressuponha uma liberdade em 
relação a uma estrutura e a um funcionamento, no caso, o do ato fotográfico, mas 
sim a uma teoria estruturalista e sistêmica de jogo: o «Eu» do ato fotográfico cai 
na armadilha do numérico.

Ruptura decisiva que legitimaria a concessão de primazia ao ato fotográ-
fico no caso do numérico, não para questionar a teoria materialista da fotografici-
dade em geral, mas para reforçá-la graças a um tipo de apêndice que se tornaria 
estruturante. O ato fotográfico seria considerado, então, como um campo de pos-
síveis estruturalmente determinado. O materialismo pode então retomar sua po-
tência, saindo reforçado por duas armas desta vez: a fotografia e o ato fotográfico. 
Ainda nos faltaria demonstrá-lo, apresentá-lo, indicá-lo ou ao menos esboçá-lo; 
mas o que podemos pensar a respeito da questão, neste instante, e talvez no fim 
da reflexão, é que a pista parece boa. O artista poderia então escolher entre os 
possíveis a ele oferecidos por essa estruturação sistêmica. 

1.5. Eis então as conseqüências desta pesquisa 

Seria mais importante estudar as relações do ato fotográfico com o nu-
mérico do que as da imagem fotográfica com este mesmo numérico, por quatro 
razões totalmente ligadas umas às outras: 

- As relações do ato fotográfico com o numérico explicariam as da ima-
gem fotográfica com o numérico;

-Estas primeiras relações nos diriam, por si mesmas, mais sobre a foto-
grafia e a meta-fotografia que as segundas;

- A fotografia não se reduziria à imagem fotográfica – e nós estamos aqui 
no coração de algo fundamental – e portanto, ao visual e, ainda, a apenas um 
único sentido privilegiado, a visão; ela deveria ser pensada tendo-se em conta o 
ato fotográfico e o meta-fotográfico; 

- A imagem fotográfica não poderia ser reduzida à sua própria materiali-
dade porque uma imagem «toca sempre duas vezes», porque ela é sempre realiza-
da em dois momentos, o da fabricação e o da recepção-fabricação. Em primeiro 
lugar, ela é fabricada duas vezes: temos primeiramente a fabricação da matriz 
numérica, depois a fabricação da imagem como écran ou tela ou como imagem-

.	 Citação de 4
SOULAGES, François. 
Esthétique de la 
photographie. Paris: 
Armand Colin, 2006, 
cap. 4.
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papel. Em segundo lugar, sua recepção é também re-fabricação: quando de sua 
recepção a imagem é, de fato, simultaneamente realizada e recebida.

 	
 Realmente, o numérico muda totalmente a fotografia: 

- Não tanto porque, em sua materialidade, o numérico toma o lugar do 
nitrato de prata: quanto a essa questão, é oportuno ressaltar que mesmo aqueles 
que não se interessam pela materialidade da fotografia tenderiam atualmente a 
descobrir que, para pensá-la, não é possível dispensar uma aproximação mate-
rialista (no sentido deste termo em Bachelard) e que, conseqüentemente, para 
trabalhar sua estética, faz-se necessário interrogar-se sobre sua articulação espe-
cífica, a saber, aquela do irreversível – o tempo do ato fotográfico – e aquela do 
inacabável – a exploração e o ato de exaurir o negativo ou a matriz numérica. A 
fotografia numérica não faz senão confirmar definitivamente que a fotograficida-
de é a articulação inesperada da perda e do resto; 

- Porque a fotografia numérica engendra toda uma outra circulação e 
recepção das fotos. Essa diferença material cria realmente novas relações com as 
imagens e uma nova sociabilidade da imagem. Em suma, mudamos não apenas de 
paradigma, mas também de “relação com a imagem”, como falamos de “relação 
com o mundo”. Em decorrência, a fotografia muda de lugar na arte e passa da 
arte moderna à arte contemporânea - esta última caracterizada como paradigma 
estético, não como época histórica. 

Eis porque é bom e necessário sublinhar “o numérico e o ato fotográfico 
atualmente”: tudo se transforma, sejam os objetos estudados, sejam as conseqü-
ências consideradas e consideráveis. Pois, é um fato, a fotografia é numérica, ou, 
ao menos, há uma parte da fotografia que é numérica. O problema é então o se-
guinte: a aparição do numérico na fotografia determina algumas mudanças na fo-
tografia ou uma mudança da fotografia? Sem dúvida, o objeto de nossa reflexão é 
a fotografia numérica, mas seu marco resultante é a fotografia em geral. Somente 
através de uma aproximação teorética – quer dizer, que coloque entre parênteses 
a questão da arte e do não-artístico - podemos responder simultaneamente a esse 
problema e fundar em razão disso uma estética da fotografia numérica.

 2. Uma nova imagem? 

Estamos diante de uma nova imagem fotográfica com o numérico? Uma 
imagem essencialmente ou pontualmente diferente?
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2.1. A fotograficidade

De fato, temos duas possibilidades para pensar a fotografia: pensamos 
o objeto, a foto ou o processo – as diferentes etapas da fabricação da foto e os 
liames que estas diferentes etapas mantêm entre si; pensamos seja a foto, seja a 
fotografia; pensamos seja a imagem, seja a fotograficidade; pensamos no “to take 
photos”5  ou no “to do photography”. Certos fotógrafos ingleses abandonaram a 
palavra photography em proveito da palavra imagem (“To make image”); é uma 
questão-chave, cujo enquadramento é muito importante. Que a imagem é muito 
importante é um fato, é certo, seja para pensar a fotografia em geral, seja para 
pensar a fotografia numérica; mas que a imagem seja “esse conjunto que explica 
toda a fotografia” não é uma posição sustentável. Confundir a imagem com a 
fotografia é um erro. Utilizar a imagem e somente a imagem para tentar entender 
a fotografia é, além de um erro, um beco sem saída. Por quê? Uma lembrança da 
análise da fotograficidade6 nos permitirá compreender porque é totalmente pro-
blemático permanecer na questão da imagem neste caso.

Realmente a fotograficidade é a propriedade abstrata que constitui a sin-
gularidade do fato fotográfico. O conceito de fotograficidade não designa nem 
a foto obtida, nem suas condições de possibilidade, nem suas condições de re-
cepção, mas suas condições de produção. Ela estuda a produção da matriz de 
partida e do produto dela criado e, mais precisamente, a relação entre esta matriz 
e este produto. A fotograficidade não é relacionada a uma matéria qualquer, nem 
a uma tipologia de formas quaisquer, nem a quaisquer entes, mas a uma relação 
habitada por uma infinidade de possibilidades. Essa aproximação teórica é uma 
aproximação conceitual operatória, não ontológica, portanto. 

 Para a fotografia em nitrato de prata, a abordagem materialista da foto-
grafia mostra que a ruptura significativa não se situa entre o ato fotográfico e a 
ação no laboratório, como pensa a aproximação humanista, mas entre a obten-
ção generalizada do negativo – ou seja, a articulação entre o ato fotográfico e a 
obtenção restrita do negativo – a saber, as seis operações (exposição, revelação, 
decisão da suspensão da transformação química, fixação, lavagem, secagem) que 
se desenrolam desde a primeira exposição à secagem do negativo – e o trabalho do 
negativo – ou seja, a obtenção restrita da foto, a saber, as mesmas seis operações 
que decorrem da segunda exposição à secagem da foto. 

 O que caracteriza esses dois procedimentos?        
	 
 Nos dois casos, as operações alcançam algo que será fixado definitiva-

mente (a menos que atuemos voluntariamente sobre ele); obtemos no primeiro 
caso um negativo, no segundo uma foto. Por outro lado, a obtenção generalizada 
do negativo e o trabalho donegativo distinguem-se fundamentalmente quanto a 

.  Nota da tradutora: 5
Em inglês no texto, 
assim como as palavras 
seguintes aqui também 
mantidas em inglês.

.  Ver  SOULAGES, 6
Op. Cit., 2006, cap. 4.
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seu modo de ser: 
- de fato, a primeira é marcada pela irreversibilidade; assim, uma vez ter-

minado e irreversível o ato fotográfico, não podemos mais fazer de conta que ele 
não existiu; o fotógrafo pode sempre fotografar novamente, mas não pode retomar 
o mesmo processo. O filme não é mais virgem, mas já exposto. O mesmo para as 
operações seguintes: revelação, decisão de sustar o processo da transformação 
química, fixação, lavagem, secagem. São irreversíveis; 

- por outro lado, a partir de um mesmo negativo, podemos fazer um nú-
mero infinito de fotos diferentes, intervindo de maneira particular em cada uma 
das cinco operações - exposição, revelação, interrupção da transformação quími-
ca, fixação, lavagem, secagem; assim, a partir de um mesmo negativo, o trabalho é 
inacabável, na medida em que ele pode sempre ser retomado e finalizado por mais 
uma vez e de maneira potencialmente diversa.

A fotograficidade é, portanto, essa articulação surpreendente entre o ir-
reversível e o inacabável, entre a irreversível obtenção generalizada do negativo e 
do trabalho inacabável do negativo. É por isso que a fotografia é a articulação da 
perda e do resto. Perda das circunstâncias únicas que deram origem ao ato fotográ-
fico, no momento desse ato, do objeto a ser fotografado, da obtenção generalizada 
do irreversível negativo, enfim, do tempo e do ser passados. Resto constituído por 
estas fotos que podemos fazer a partir do negativo. A perda é irremediável; a fo-
tografia a grita, no-la mostra, nos faz imaginá-la; se a perda é absoluta e violenta, 
não é porque o tempo, o objeto ou o ser perdido eram anteriormente de grande 
valor para nós ou por si mesmos, mas porque esse tempo, esse objeto ou esse ser 
estão para sempre perdidos. O resto não pode ser um remédio milagroso, senão 
para aqueles que têm necessidade de crer em milagres; de fato, nos aliviaria ele 
da perda, permitindo-nos realizar o luto? Algumas vezes, talvez; em todo caso, é a 
única coisa que nos resta, este algo contra o qual vamos ter de lutar, nos debater, 
nos combater, graças ao qual o artista poderá fazer sua obra. Perdas infinitas, 
restos infinitos...

2.2. O numérico

Podemos pensar as imagens numéricas segundo esse conceito de fotogra-
ficidade? Com essas imagens o acento é colocado sobre a exploração da segunda 
dimensão da fotograficidade, a interminável exploração da matriz. A fotografici-
dade não é, pois, posta em questão; pelo contrário, seu conceito permite integrar 
todas as suas dimensões, tomadas separadamente ou articuladas entre si. Para 
as imagens numéricas o equivalente do negativo é a numerização da imagem; a 
exploração dessa numerização é – como na exploração do negativo – da ordem 
do inacabável e da estética do traçado; em um caso estética da marca transposta,7 

.  Nota da tradutora: 7
No original, esthétique 

de l’empreinte.



83Soulages

de outro estética do desenho – os dois estágios da fotograficidade. Nós utilizamos 
aqui as noções de “traçado” e de “desenho” para sublinhar como a prática do 
inacabável trata de uma estética fundamentalmente diversa daquela do traço, do 
impresso e do irreversível; de fato, a imagem numérica permite uma exploração – 
prática e estética – infinitamente mais complexa e mais rica; a estética numérica 
é uma estética da hibridação com potencialidades infinitas; ela se abre para uma 
cultura da hibridação, sob uma ordem visual infinitamente rica mas, sobretudo, 
para uma nova maneira de produzir, de comunicar e de receber imagens. 

De fato, a utilização da numerização corresponde a dois tipos de práticas 
muito diversas. No primeiro caso, que continua tradicional, o fotógrafo utiliza um 
scanner para numerizar as fotos em papel já realizadas; seu computador permite 
a seguir fazer retoques ou transformações importantes e obter uma nova imagem 
em um disquete e que pode ser posteriormente impressa em papel; esta utilização 
do computador é apenas uma das modalidades possíveis – e infinitamente mais 
complexa tecnologicamente – do que o trabalho do negativo. O segundo caso é 
aparentemente mais revolucionário na medida em que todo o processo passa a ser 
numérico. A imagem numérica, explica Edmond Couchot, “é a tradução visual de 
uma matriz de números que simula o real – o objeto – e, portanto, pode restituir 
quase infinitos pontos de vista. É uma imagem–matriz capaz de criar – pois é 
intimamente ligada aos circuitos do computador e ao programa que a gera – uma 
multiplicidade de outras imagens.”8 Como no caso do negativo, essa imagem-
matriz pode ser gerada por sua relação com o real: aprisionamos oticamente uma 
imagem e a tratamos numericamente através de cálculos. Certamente passamos 
da lógica da impressão para a da simulação; mas o que nos importa aqui não são 
as modalidades dessa relação com o real, mas sua existência; esta última nos 
autoriza a falar do irreversível pela simples razão de que essa é uma relação tem-
poral, relacionada a um real temporal e portanto irreversível. Como o negativo, 
ainda, essa imagem pode ser explorada e utilizada infinitamente; ela reforça mes-
mo a dimensão do inacabável, pois o objeto feito imagem pode ser representado 
sob todos os ângulos e de todas as maneiras possíveis. Por outro lado, a ruptura 
com o real é infinitamente maior com a imagem numérica, que pode tornar-se 
totalmente autônoma – se modificamos a matriz numérica – em relação ao real 
que lhe origem, passando da esfera que em algum lugar tratava de uma lógica 
fotográfica para uma lógica puramente numérica na qual encontram-se também 
as imagens calculadas realizadas sem nenhuma relação com um real já existente, 
com um real do qual teríamos como que apreendido em vôo uma imagem pelo 
viés do cálculo – como poderíamos ter feito, mutatis mutandis, pelo viés de uma 
impressão; nesta, a imagem numérica é totalmente diferente daquela do negativo 
que, ainda que perfurado, cortado, até queimado – como em Tom Drahos – é 
sempre relacionado ao real, mesmo se o real a ser fotografado é impossível de ser 
conhecido e infotografável, em suma = x ; não perfuramos, não cortamos nem 

.  COUCHOT (E.). 8
“Médias et immédias”. 
In: ALLEZAUD, R. 
(dir.). Art et communi-
cation. Paris: Osiris, 
1986, p. 102.
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queimamos um algoritmo... Mas sempre podemos manipulá-lo e transformá-lo. 
Essa ruptura entre o numérico e a fotografia está ligada ao fato de que, 

no primeiro caso “devemos, explica Couchot, passar pela linguagem (de progra-
mação) para criar uma imagem (a qual) é uma imagem de segunda potência9  (a 
qual) se dá a ver ao mundo sob o modo interativo”.10

Todavia, o conceito de fotograficidade como articulação do irreversível 
com o inacabável deve sempre ser utilizado para pensar a imagem numérica, 
a qual, de fato, explora melhor a fase do inacabável; mas o que importa na de-
finição da fotograficidade não é tanto o irreversível ou o inacabável, mas sua 
articulação. 

 2.3. A mudança 

No entanto, Barboza insiste na ruptura que supõe radical entre o fotográ-
fico e o numérico: “A nova tecnologia não somente se atém a aperfeiçoar a antiga 
estrutura, mas afeta o fundamento mesmo do sistema fotográfico”.11 Barboza não 
insiste tanto sobre o ser da imagem, mas sobre os projetos possíveis a partir da 
própria existência do numérico; nisso ele tem razão.

Mas é a partir do texto de Barboza que Marc Tamisier12 aprofunda com 
sutileza a análise da imagem numérica: “Já que a impressão fotográfica química 
é a matriz de todos os procedimentos que podem afetá-la, esse valor matricial 
desaparece desde a tomada da imagem numérica. As células de captores fotos-
sensíveis transmitem imediatamente sua troca eletrônica a uma calculadora que 
vai codificá-los e inscrevê-los sob a forma de uma coleção de octetos”.13 O uso 
do advérbio “imediatamente” é problemático e revela o perigo na pretensão de 
pensar a questão como uma alteração radical da matriz: certamente, a matriz 
numérica não é idêntica à matriz de nitrato de prata, mas ambas pertencem ao 
mesmo paradigma real/matriz; não devemos desconfiar do mito da imediaticidade 
que governa a doxa simultaneamente dogmática e ingênua sobre o numérico, as 
novas tecnologias e a informática e, notadamente, que se apóia sobre o conceito 
confuso – e que dá origem a confusões – do “tempo real”. De fato, se há mudança 
paradigmática com o advento da fotografia numérica, esta se encontraria no mo-
mento da tomada da imagem, no momento do ato fotográfico (antes da imagem) 
ou da exploração da matriz (o depois da imagem)? Esse é o centro do problema. 

O problema da imagem articula-se aqui ao problema do tempo: “Esta 
dimensão temporal da fotografia, escreve Tamisier, desaparece na passagem para 
a captura eletrônica”. Notemos que, se esta desaparece, isto não quer dizer que 
não tenha lugar, pelo contrário. Existe uma transformação dessa dimensão tem-
poral. Esta última, prossegue ele, “é imediatamente reorganizada em uma seqü-
ência de operações nas quais a matriz fotossensível não é senão um elemento”. A 
questão está aí. A matriz fotossensível não é mais que um elemento? Não existiria 
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aí alguma coisa que vá além desse “mais que...”? A mudança paradigmática atua 
aqui ou em outro lugar? Notemos, ainda, a nova ocorrência do advérbio “imedia-
tamente” neste texto e o risco que ela cria. 

Tamisier escreve: 
«É certamente essa passagem da temporalidade histórica, através da qual toda tomada de 
imagem é irreversivelmente um arquivo, à temporalidade sempre presente de sua utilização 
operacional, que transforma em profundidade a fotografia.» 

Podemos dizer, nesse caso, que reencontramos a onitemporalidade fe-
nomenológica das idealidades matemáticas e que podemos então nos movimen-
tar em outro mundo; não é fortuito se fazemos apelo à origem da geometria de 
Husserl e às idealidades matemáticas de Desanti: com a imagem numérica passa-
mos do mundo das experiências para o mundo das idealidades, ou seja, o mundo 
da matemática; deixamos o mundo da experiência para ir ao mundo metamorfose-
ado pela Renascença: o mundo da perspectiva, o mundo quadriculado, o mundo 
do desenho, portanto o mundo de Platão e de Leonardo da Vinci. Pois, se com a 
imagem-traço do nitrato de prata estamos no campo do «Noli me tangere”, com a 
imagem-traço digital estamos no “ninguém entra aqui se não for geômetra”. Seria 
ingênuo, no entanto, esquecer que no uso comum ou espraiado da fotografia 
numérica, esta é ao mesmo tempo imagem-traço. É este “ao mesmo tempo” que 
necessita ser questionado. 

A questão é a seguinte, portanto: se, certamente, temos uma mudança 
inquestionável quanto à natureza da imagem numérica, sem, no entanto, esta-
belecer uma ruptura com o paradigma do traço e sua relação com o real, con-
sideramos que o problema está situado na articulação do traço e do traçado na 
fotografia numérica e, portanto, do antes da imagem e do depois da imagem – em 
suma, da meta-imagem. 

Assim nos pareceria que não é tanto a imagem que deve ser pensada 
como relevante para uma mudança radical do paradigma, mas a meta-imagem. 
Estudemos a seguir as duas modalidades de meta-imagem: o novo irreversível e 
o novo inacabável. 

3. Um novo irreversível: o ato fotográfico numérico?

No que o numérico faz nascer uma mutação no ato fotográfico, em parti-
cular no tempo que vai até a produção da matriz numérica, a saber, no momento 
desta fase irreversível da fotografia? Quais são os efeitos sobre a máquina, sobre 
o tempo e o homem? Em que temos relações com um novo aparelho, um novo 
tempo, um novo homem? 
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3.1. A nova máquina

Estudemos inicialmente as novas relações geradas pela nova máquina: 
ela engendra um novo olhar, um novo possível, uma nova imagem.

 3.1.1. O novo olhar

Podemos pautar esse novo olhar de pelo menos três maneiras. 
 Primeiramente, quando fotografamos com uma máquina numérica, não 

olhamos mais a realidade, olhamos a máquina e sua tela; é uma mudança abso-
lutamente decisiva na nossa relação com o mundo através da mediação que ela 
nos proporciona. Passamos do real para o mundo da tela. A máquina não é mais 
um utensílio, é um lugar para a observação do olhar. Existe aí um recuo duplo 
em relação à realidade – recuo terrível, uma vez que não olho mais a árvore, mas 
a imagem da árvore no aparelho – e uma imersão na imagem, na medida em que 
mergulho nela. Por um lado isso reforça a concepção de fotografia não como ima-
gem da realidade, mas como imagem da imagem; por outro lado, tal fato instala 
o sujeito não mais diante do real, mas em um primeiro tempo face à imagem e 
em um segundo momento dentro da imagem: o estatuto da imagem – e, correla-
tivamente, de sua relação com o sujeito- é duplamente modificado, e de maneira 
bastante profunda. 

Por outro lado, esse novo olhar gera novas modalidades: o sujeito pode 
olhar a máquina não somente como portadora de imagens, mas como uma ima-
gem. Olho o aparelho seja porque tenho uma imagem a fazer, quando o dirijo para 
alguém ou alguma coisa, seja porque já há uma imagem realizada e visível através 
da máquina. E o que é olhado? É essa coisa extraordinária que é máquina e ima-
gem simultaneamente. Temos a um só tempo os estatutos da imagem, daquele 
que olha e do aparelho e, ainda, do corpo-a-corpo com a máquina; e esse estatuto 
e esse corpo-a-corpo são diferentes. Faz-se necessário falar de uma transformação 
do corpo do homem com a prática do ato fotográfico numérico. Temos uma nova 
possibilidade instalada: o homem não tem mais o olho colado no aparelho, poden-
do ter outra relação com a máquina e conseqüentemente com o próprio corpo. 

Enfim, o terceiro aspecto: a máquina numérica nos permite vê-la como 
local de estocagem de fotos. Posso ter um uso multipolar e multifuncional do 
aparelho; minha relação com ele muda, meus desejos e fantasias em relação a ela 
também; e isso já ao nível do olhar. Um novo funcionamento é disparado: olhar o 
aparelho (para) olhar a foto. 

	
 3.1.2. O novo possível

Anteriormente, quando usávamos uma máquina fotográfica, era para 
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fotografar. Atualmente, quando utilizo uma máquina numérica – ao menos um 
aparelho um pouco mais sofisticado, mas encontrável a bom preço em todos os 
supermercados – tenho um aparelho multifuncional que pode fotografar e reali-
zar vídeos; estou diante de uma escolha: posso fazer uma foto ou vídeo; posso de 
imediato não fotografar, fazendo outra coisa com a máquina. Tenho essa possibi-
lidade, que é bastante rara na prática da arte. Na realidade, estou diante de dois 
regimes de imagem completamente diversos: uma imagem fixa e uma imagem em 
movimento; uma imagem única ou imagens múltiplas; uma imagem autônoma ou 
imagens dependentes; uma imagem sem som ou uma imagem sonorizada. Posso 
então ter duas relações muito diversas com a realidade e com a arte. Não é a 
mesma coisa usar uma máquina fotográfica numérica para fotografar e utilizá-la 
para filmar. 

O que importa não é tanto a dualidade, mas a escolha e a possibilidade 
de articulação das duas possibilidades. A articulação é simultaneamente ativada 
e posta em marcha pela imagem e pela foto. O homem diante da máquina – pois 
não podemos mais dizer “o fotógrafo” nem “o videomaker” - torna-se completa-
mente diverso do antigo fotógrafo. Da mesma maneira como tornou-se comple-
tamente diferente quando passamos da placa para a película, a Instamatic etc. 
A história das técnicas está aí para nos mostrar como se estrutura a história das 
práticas, como é possível a história das artes, como se operam descontinuidades 
e mudanças paradigmáticas. 

			
 3.1.3. A nova imagem 

Novos olhares, novas possibilidades e, portanto, nova imagem. Não po-
demos nos enganar a respeito da relação causal: não é porque a imagem não é 
mais em nitrato de prata, mas numérica, que ela é nova,14 mas sim porque é um 
elemento de um novo sistema – com um novo aparelho, novo olhar, novos pos-
síveis etc.

Fotografar atualmente é fotografar tendo à disposição o que não existia 
antes: o estoque de imagens, um grande número de imagens. Em certos cartões 
de memória, é possível armazenar facilmente mil imagens; e podemos, ainda, 
ter quantos cartões de memória quisermos. Podemos sempre trabalhar a ima-
gem, entre outras coisas, em função de tudo isso; podemos comparar a imagem 
possível com as já realizadas – não simplesmente aquelas realizadas há poucos 
instantes, mas há alguns dias ou há alguns anos. Conseqüência decisiva: o cartão 
de memória acompanha, duplica, ou seja, toma o lugar da memória do fotógrafo. 
Em certos momentos ela chega quase a sufocá-lo, tornando-se uma memória de 
tela, o que transformará as relações com a memória do fotógrafo. Ele terá então 
uma memória “exata” - é necessário certamente colocar aspas neste termo “exata” 
- no lugar do esquecimento, ao menos na aparência. Poderíamos ingenuamente 

.  Ver a 2° parte 14
deste artigo.
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crer que não haveria mais possibilidade de esquecimento. Mas o que seria do 
mundo sem o esquecimento? Em todo caso, a memória calculada se apresenta 
instalando-se no lugar da memória humana. Quais são os efeitos dessa imagem-
traço no homem com a máquina e nas imagens por ele produzidas, desse estoque 
escolhido, dessa imagem aumentável até o pixel – cada uma delas podendo operar 
a famosa operação de Blow-up graças a uma vulgar máquina numérica? 

A relação com a imagem é totalmente transformada com o numérico; 
conseqüentemente, a imagem não é mais a mesma, pois uma imagem não é sim-
plesmente um objeto. É esse objeto com todas as modalidades de fabricação, de 
recepção e de circulação que o acompanham. Um objeto – aqui, a imagem – é 
sempre apreendido em função de sua estrutura de possibilidades de uso, até o 
ponto em que o uso, ou melhor, a estrutura de usos, o condiciona.

3.2. O novo tempo 
	
Nossa análise da memória nos obriga a aprofundar o problema do tempo: 

o tempo do numérico seria diferente também?
Sejam quais forem as mudanças tecnológicas, a produção da matriz nu-

mérica é, como aquela do negativo, marcada irremediavelmente pelo irreversível. 
Não é porque existe memória que existe reversibilidade. A fotografia numérica, 
como toda fotografia, trata da mesma maneira, e de maneira diversa, da perda e 
do resto.

			
 3.2.1. A repetição e a retomada

Mas o que é específico desta fotografia é a repetição infinita ou o que 
se parece com a repetição infinita: infinita? Não, mais para indefinida; repeti-
ção? Não, mais para retomada ou reprise. Retomada ou reprise do quê? Para uma 
“mesma” situação, uma “mesma” cena, uma “mesma” paisagem, o fotógrafo pode 
recomeçar, retomar, re-trabalhar a foto, seja refazendo-a, seja retrabalhando-a 
uma vez feita. Isso pode ter algo de libertador; a angústia da escolha desaparece, 
o fotógrafo poderá considerar um número indefinido de fotos. 

Mas não haveria um duplo risco de ilusão? Primeiramente a ilusão de que 
uma repetição é possível quando tudo passa, tudo é sempre diferente. A seguir a 
ilusão de que em um momento, graças a essa disponibilidade técnica, poderemos 
enfim tirar a foto certa. Mas por que “tirar”? Somos apanhados na armadilha 
dessas palavras, quando deveríamos falar “fazer”... Assim, algo que parece ser no 
início uma grande libertação passa a ser risco de grande dificuldade. A pobreza e 
os trabalhos realizados por Jean-Marie Baldner sobre a fotografia povera apontam 
talvez para essa direção, sendo a pobreza, algumas vezes, libertadora, até mais do 
que a extrema riqueza que não permite a maestria – e, pior, pode criar o desejo 
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de maestria, quando talvez o caminho a seguir, justamente, fosse deixar-se ser 
tomado. Daí o risco de uma esgotante litania de fotos – sendo a questão não mais 
o como ou o quando realizá-la, mas, antes, quando parar.

Poderia haver não somente tentativa de repetição de uma mesma cena, 
mas sobretudo repetição do próprio ato fotográfico. Haveria um deslocamento 
da prática colocada em ação diante de uma imagem para a prática posta em ação 
por si mesma, pelo prazer do próprio ato. Um tipo de experiência do próprio ato 
fotográfico. Este se satisfaria, de certa maneira, em si mesmo. O ato pelo ato e 
não mais tendo em vista uma geração futura de uma imagem. Tal questão estava 
latente na fotografia em nitrato de prata e foi desenvolvida pela fotografia numé-
rica. O sensual polimorfo ultrapassou o visual. 

		
 3.2.2. O fluxo e a imediaticidade 

Com o numérico, estaríamos diante de uma nova relação com o tempo 
ou face a uma relação com um tempo novo?

O tempo do numérico não é mais o do momento decisivo, mas um tempo 
portador de múltiplos. Cartier-Bresson morreu. Neste tempo novo não estamos 
mais à procura da unicidade, mas interessados nas multiplicidades. Jogamos com 
a colocação desse fluxo de multiplicidades. Não estamos mais em uma lógica do 
estável, mas do fluxo, não mais com Parmênides, mas com Heráclito. Não esta-
mos mais na ordem real do tempo, mas nos anéis possíveis do tempo, não mais na 
ordem do singular, mas nos caracóis do plural. Estamos diante de algo que teve 
um antes e um depois, sem este ser um tipo de eterno retorno, com um encade-
amento fixo possível diante de um passado, algo que não nos enviaria a um real, 
mas a um possível. 

 Estamos diante de uma nova cultura, de uma nova aproximação da ima-
gem. Essa mudança poderia nos fazer pensar em algo que existe entre a música 
numérica e a música instrumental, viva, o que nos leva a uma outra lógica: não 
podemos mais comparar uma imagem única na ordem do tempo de uma lógica 
estável com as imagens tomadas nos laços do tempo e nos anéis dos fluxos. 

Enfim, uma outra ilusão possível ligada ao tempo pode ser apontada no 
sentimento de imediaticidade da repetição. Não há mais imediaticidade. O ato 
fotográfico é sempre um ato construído, um ato mediado, havendo apenas uma 
ilusão de imediaticidade. 

		
 3.2.3. O dinheiro

Com o surgimento do numérico o fotógrafo passa a ter uma nova rela-
ção com o dinheiro. Anteriormente nós lembramos do trabalho teórico de Jean-
Marie Balner sobre a fotografia povera: podemos de fato criar com procedimentos 
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extremamente simples, extremamente baratos, como o telefone celular, por exem-
plo. Essa é a primeira questão referente à nova relação com o dinheiro criada pela 
fotografia numérica.

Mas existe um segundo aspecto dessa questão, relacionado à gratuidade 
que impera para o escritor: uma vez feito um investimento inicial, uma vez com-
prados uma máquina numérica, um computador e alguns cartões-arquivos de 
memória, o fotógrafo pode explorar infinitamente esse conjunto, quase gratuita-
mente: na medida em que ele está na lógica numérica em que não realiza a tira-
gem em papel, tudo isso não custa nada. Por essa ausência de custo, o homem ao 
aparelho tem uma nova relação com o real: tudo lhe parece possível. Sua relação 
com a criação parece, assim, ser totalmente diversa.

Mas, no final das contas, essa prática custa alguma coisa: tempo, muito 
tempo; ora, “tempo é dinheiro”. A fotografia numérica é cronófaga, devoradora do 
tempo. Dito de outra maneira, ela imerge o fotógrafo em outra relação com o tem-
po, em uma relação leve quando esta é positiva, de irresponsabilidade quando esta 
se torna negativa. O fotógrafo está entre o dispêndio e a dissipação do tempo – de 
seu tempo, do tempo dos outros: todos sabemos o quanto é penoso receber por 
e-mail imagens de pessoas diferentes que estiveram na Córsega ou na Guatemala 
e que desejam nos enviar a qualquer custo, e nos mostrar a qualquer preço – e 
somos nós que pagamos por esse tempo dispensado e assim desperdiçado: só o 
tempo de descarregar eletronicamente a imagem já é tempo perdido e, portanto, 
dinheiro perdido. Ora, perder tempo é pior do que perder dinheiro, pois podemos 
ir atrás do dinheiro perdido e reavê-lo, enquanto sair em busca do tempo perdido 
só é possível em Proust, cujos leitores alcançam esse tempo reencontrado.

Temos então, nessa situação, um liame, um jogo, uma oscilação entre 
o capital tempo e o tempo capital. Podemos, certamente, se há escolha, decidir 
dispender a vida desperdiçando nosso tempo, o que não é talvez menos inútil que 
tentar construir alguma coisa como negação à morte; mas se esse dispender do 
tempo é imposto pelo sistema numérico, pelo sistema de mensagens eletrônicas 
e pela demanda de outrem, podemos não apreciar tal situação, pois ela não nasce 
de nosso desejo: o numérico torna-se o utensílio sonhado do incomodador, do 
tagarela pela imagem, do histérico que se impõe; enfim, do intruso com compor-
tamento de sogra. Há nessa prática do ato fotográfico uma dimensão interpessoal, 
social e econômica pesada, muito pesada. 

 3.3. O novo homem
	
 3.3.1. Os novos comportamentos

 Da mesma maneira que o tratamento de texto desinibiu certo número 
de pessoas para a escrita, o numérico e todos os efeitos ou conseqüências a ele 
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ligados desinibiram – ou seja, desculpabilizaram – aquele que fotografa; ele pode, 
na mais completa calma, apertar o botão da máquina, pois sempre poderá refazê-
lo e nada parece gravemente definitivo, mesmo se tudo é irreversível; parece – 
mas estamos no campo do assemelhado – que é sobretudo o real que se apresenta 
agora como irreversível, pois o homem poderá sempre refazer uma foto que nada 
lhe custará, que pode repetir dez, cem, mil vezes em poucos minutos sem proble-
ma algum, nem técnico nem financeiro. Tudo é leve, nada é sagrado. 

Isso não quer dizer que o investimento do sujeito na fotografia seja me-
nos importante agora do que antes; na verdade, esse sujeito (se) investe agora 
diversamente: o homem com a máquina numérica é ao mesmo tempo mais im-
plicado e mais crítico; mais implicado porque torna-se mais do que antes um 
homem ao aparelho (com uma máquina); mais crítico porque vai mais facilmente 
julgar as imagens que fez, analisar o que desejou fazer e, enfim, tomar uma certa 
distância em relação ao ato fotográfico. Contradição entre implicação e crítica 
que não podemos resolver assim, em abstrato, pois tudo depende dos sujeitos; no 
entanto, vale ressaltar que o importante é a existência mesma dessa implicação 
dupla e sua articulação.

Certamente pode existir, sempre, uma prática lúdica da foto, sem serie-
dade. Seria isso um ganho, uma perda? O que é interessante é que sempre temos 
uma confrontação entre duas coisas: de um lado, um objeto (as imagens); de 
outro, um desejo (desejo de realizar a imagem), como afirmava Deleuze, em seu 
famoso texto sobre Beckett: “fazer a imagem”;15 e aqui, poder-se-ia dizer “realizar 
a imagem fazendo as imagens”. Deveríamos falar então de um esquartejamento 
a partir de lados opostos, entre o objeto e o desejo, entre as imagens realizadas e 
o fazer da imagem, entre a mercadoria e o absoluto - não sendo aquelas, forçosa-
mente, algo de mau, nem este algo de bom? 

 Em todo caso, esses novos comportamentos transformam o homem ao 
aparelho, o qual, cada vez mais, torna-se um homem com máquina, ou mais pre-
cisamente um homem com máquinas. 

			
 3.3.2. Os novos praticantes

Uma mudança de comportamento cria uma mudança das práticas da 
fotografia e, correlativamente, uma explosão de compras e a explosão do número 
de seus praticantes. Segue-se uma individualização das práticas; passamos de 
um mundo onde existiam algumas religiões oficiais da fotografia a um mundo de 
práticas oficiais, mais agregadoras, algumas vezes gregárias. O uso fotográfico do 
celular é um bom exemplo: o indivíduo não tem, em geral, nenhum dogma em 
relação a sua prática; ele usa seu telefone para a fotografia, mutatis mutandis, 
assim como o utiliza para telefonar; ele o aproveita, tira dele proveito para sua 
tribo; o ato fotográfico agrega a tribo. Esses jogos fotográficos são frequentemente 

. DELEUZE, Gilles. 15
L’Epuisé. Paris: 
Minuit, 1992, p. 71.
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jogados a três em lugares públicos: o fotógrafo, os membros da tribo que olham, 
riem e assim participam do ato, e o público, que por sua posição de conivência – 
alheia – reforça a soldagem da tribo; o fotografado – seja pessoa ou coisa – perso-
nifica muitas vezes um papel, na verdade secundário, com relação aos atores prin-
cipais; assim como o público externo, estes garantem a coesão do grupo. Temos, 
de certa maneira, uma sexualização do ato fotográfico, na medida em que, por um 
lado, às vezes, privilegia-se o ato pelo ato em si em relação ao ato realizado para 
a criação de uma imagem e, por outro, ele é acompanhado do desejo, da alegria e 
da implicação sensual do corpo. 

 Sexualizacão algumas vezes sádica: é significativa a experiência das ha-
ppy slapping, essas agressões fotografadas ou filmadas produzidas desde 2002 na 
Inglaterra e desde 2004 na França. Em grupo, você agride alguém para fotografá-
lo ou filmá-lo, fazendo circular esse vídeo na Internet. Esse ato fotográfico é 
um tipo de roubo coletivo; vale ressaltar que é raríssimo que isso seja feito por 
fotógrafos solitários. Freud nos havia indicado: para estar “bem junto”, faz-se 
necessário, todos juntos, matar alguém, é preciso haver um assassinato coletivo, 
de preferência o pai ou o rival, aquele que nos parece perigoso; na falta deste, um 
ser fraco, enfraquecido, uma vítima, um bode expiatório. Assim, estamos unidos 
e pertencemos a um grupo bem agregado. A facilidade e a leveza do numérico 
facilitam esse tipo de comportamento tribal arcaico. 

Quem são esses novos praticantes da fotografia? Dado seu baixo custo, 
podemos dizer que é todo mundo: todos os meios geram novos praticantes. A fo-
tografia já se abria aos autodidatas, a fotografia numérica vai abrir-se ainda mais. 
Isso tem aspectos extremamente positivos; diz respeito também a artistas não 
diretamente ligados à fotografia. Essa nova persona que pratica o ato fotográfico 
poderia ser chamada por nós de ator para sublinhar justamente a implicação dela 
e seu corpo-social, ou seja, político,16 no ato fotográfico, para insistir mais nesse 
ato e sobretudo no que gira em torno da imagem produzida. Assim, o numérico 
cria sobretudo uma nova prática social, seja tribal – ao ponto de não termos mais 
necessidade do paparrazzi, podemos todos ser um deles – ou prática privada – 
como no caso do auto-retrato. 

 Com o numérico o fotógrafo é ator, estamos no tempo de um novo irre-
versível. O ator pode crer-se rei. Mas ele sente freqüentemente a necessidade nar-
císica de outros reis, de outros indivíduos que irão interessar-se pelas fotos: seus 
realizadores. Estamos no tempo de um novo inacabável, o tempo do reencontro, 
algumas vezes no tempo dos gentis-homens burgueses. 

4. Um novo inacabável, a exploração da matriz numérica? 

4.1. O realizador 

. Ver COUANET, 16
C., SOULAGES, F. e 
TAMISIER, M. (dir.). 
Politiques de la  pho

tographie du corps. 
Paris: Klincksieck 

[L’image & les images], 
2007.
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Vimos17 que, para a foto de nitrato de prata, a fotograficidade é a arti-
culação surpreendente do irreversível e do inacabável, da irreversível obtenção 
generalizada do negativo e do interminável trabalho do negativo. Sabemos como 
a fase desse interminável trabalho do negativo é explorada por uma proporção 
importante de fotógrafos; já a exploração da placa de vidro no século XIX tinha 
um grande papel nesse sentido. A prática do diapositivo, assim como o trabalho da 
Polaroid, explorava também esse depois da tomada, esse depois do ato fotográfico; 
Claude Maillard chegou mesmo a expor seus negativos. 

O que se passa com a fotografia numérica? Assim como com a Polaroid, 
é a máquina que faz tudo automaticamente; ou seja, uma vez obtida a matriz 
numérica, a máquina a explora e realiza “a” imagem. Mas cada vez que o receptor 
quer olhar “a” imagem ele refaz novamente “a” imagem e isso é essencial: assim, 
quando enviamos por e-mail uma foto da Grécia, sou eu mesmo quem refaço “a” 
imagem à minha maneira: ela não tem mais as mesmas dimensões, o mesmo for-
mato, o mesmo grão que a imagem concebida e enviada por meu correspondente: 
pelo meu lado, posso, devo explorar a matriz numérica; eu realizo “a” imagem 
– eu sou seu novo realizador, cada um pode ser um realizador, mas não é mais a 
mesma imagem.

Assim, temos uma dupla fabricação d”a”imagem: em um primeiro mo-
mento pela máquina, em um segundo momento pelo realizador. Toda recepção é 
então a segunda fase de sua criação, sendo as duas fases certamente necessárias. 
Pois dentro da máquina digital não temos uma imagem, assim como no gravador 
não temos um som. Mas é a partir de e graças à máquina digital que existe uma 
imagem, da mesma maneira como é a partir do gravador que podemos ter um 
som. Estamos diante de uma potencialidade de imagens e não de uma imagem em 
potencial ou uma imagem virtual latente. É certo que o mesmo acontecia com a 
imagem em nitrato de prata,18 mas era o fotógrafo quem produzia essa passagem 
da potencialidade infinita das imagens a partir de uma imagem, enquanto que no 
sistema digital é todo receptor quem efetua essa passagem. 

 A diferença do numérico está aí! O realizador de imagens é sempre um 
receptor, o receptor é sempre um realizador. Essas duas proposições nos obrigam 
a pensar que assim como o conceito operatório de ator tem um interesse decisivo, 
também este do realizador tem uma importância conceitual capital: ele indica 
que existe sempre uma capacidade indefinida de imagens possíveis. Para compre-
ender a fotografia numérica, o conceito de realizador é menos ambíguo que o de 
atualizador; este último seria fonte de dois tipos de ambigüidade: uma quanto ao 
tempo e outra quanto à impossível duplicidade entre a matriz e a imagem. 

Assim, a questão da exploração do numérico é colocada de maneira es-
pecifica em relação ao realizador. O conceito de realizador é então o signo da 
mudança paradigmática operada pelo numérico na fotografia. 

. Ver 2.1.17

. Ver SOULAGES, 18
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virtuelle, image latente, 
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2003
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4.2. A máquina informática

 A máquina não é apenas uma máquina fotográfica, mas uma máquina 
fotográfica informática numérica. Essa máquina é um computador; trabalha e 
pode trabalhar infinitamente a partir de uma matriz. Essa última questão é a 
confirmação da segunda fase da fotograficidade: a do inacabável, do resto. Aqui 
o resto é magnífico. Nessa perspectiva informática, estamos diante do fim de 
uma certa imagem: somos confrontados com as potencialidades de imagens in-
findáveis, por seu tamanho, formato, suporte, detalhes. Enfim, vamos do pixel ao 
infinito e, certamente, há uma manipulação possível pelo Photoshop etc.; isso 
tem um papel muito importante e desnecessário ser de aqui desenvolvido, pois já 
conhecido.

Ressaltemos simplesmente quatro elementos desta mudança: o fazer-se 
gêmeo de um computador, a hibridação, a transmissão eletrônica e a colocação 
em rede.

		
 4.2.1. O fazer-se gêmeo de um computador 

A máquina fotográfica numérica é em si também um computador, por 
sua vez geminado a um outro computador. Esse casamento com um computador 
faz com que mudanças consideráveis sejam possibilitadas. Em primeiro lugar, 
permite um sistema de arquivamento completamente diferente: enquanto o ar-
quivamento da imagem em nitrato de prata era muito limitado, o arquivamento 
numérico é quase infinito. A relação com o arquivo é então epistemologicamente 
diferente do arquivamento possível com a fotografia em nitrato de prata: quando 
somos arquivistas, o problema habitualmente não é guardar, mas destruir: o que 
se deve destruir? Esse é o leitmotiv do arquivista. Ora, a possibilidade de arquiva-
mento permitido pelo numérico é fabulosa, na medida em que um indivíduo pode 
guardar tudo, em última análise. Opera-se então uma ruptura completa; a ques-
tão não é mais “o que somos obrigados a sacrificar?”, mas “como gerir estes arqui-
vos quase infinitos?” Pois a possibilidade individual de arquivar vai desenvolver-se 
cada vez mais, notadamente graças às tecnologias de compressão. 

Essa mudança no arquivamento tem uma dupla conseqüência: por um 
lado, o fotógrafo vai fotografar tudo o que quiser e fazer um número indetermi-
nado de imagens, o que não era possível no sistema com nitrato de prata; por 
outro lado, ele mudará sua atitude diante das imagens que faz: se em um primeiro 
momento age pela lógica da eliminação, atuando ainda, mutatis mutandis, como 
fazia com a prancha de contato, em um segundo momento compreenderá rapida-
mente que essa lógica está em contradição com as possibilidades a ele oferecidas 
pela máquina digital, que ela não somente é obsoleta, mas contraproducente; ele 
muda então de lógica para adotar aquela do total arquivamento, correlacionada 
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a uma prática de reagrupamento e classificação das imagens. O universo de ima-
gens de referência do fotógrafo muda radicalmente, no conteúdo, na constituição 
e na maneira através da qual o fotógrafo tem acesso a elas para sua consulta. De 
fato, esta última é completamente diferente, tendo em vista a multiplicidade de 
imagens e suas classificações possíveis pela relação de interatividade que existe 
entre o fotógrafo e essas imagens. 

O fato de que as fotos estão no disco rígido do computador tem uma ou-
tra conseqüência fundamental sobre a memória e, portanto, sobre a consciência e 
o inconsciente, e daí sobre a capacidade e as modalidades de criação do fotógrafo. 
De fato, quando o computador está em modo de espera, todas as imagens podem 
desfilar de maneira aleatória na tela; instala-se uma nova relação com a memória 
do fotógrafo. Isso é decisivo antropológica e artisticamente, na medida em que o 
sujeito – tenha ele ou não uma prática não-artística ou artística relevante – muda 
sua relação com a memória – nenhuma imagem passada, e há milhares delas, lhe 
escapa – e, conseqüentemente, muda também sua relação com aquelas imagens e 
com a imagem, pois a concepção que temos de uma imagem é ligada à que temos 
da memória. É o que há de mais importante nesta novidade, nesta mudança. O 
fotógrafo tem milhares de imagens que aparecerão de maneira aleatória diante de 
seus olhos, verdadeiro retorno do esquecido, quando não um retorno do recusa-
do. As coisas reaparecerão e transformarão a imagem, ainda mais do que no caso 
da fotografia com nitrato de prata, com a relativa transformação da memória do 
fotógrafo. É um tipo de quarta época de transformação da memória humana. A 
primeira época era aquela da escritura; a análise de Platão é decisiva neste pon-
to, não tanto como capaz de apresentar uma resposta mas como disposição do 
problema, a segunda época sendo aquela da imagem-traço, enfim da fotografia; a 
terceira da imagem-movimento, enfim do cinema. Assim, com esta quarta época, 
a mudança paradigmática é menos devida à materialidade da imagem fotográfica 
do que a seus possíveis novos usos e às conseqüências desses usos. 

4.2.2. A hibridação

Com o numérico, a fotografia não pode ser mais pensada isoladamente 
e em sua pureza; ela está ligada aos outros usos do sistema numérico – música, 
texto, imagem etc. É o tempo da hibridação, das intermídias. Quando a técnica 
oferece algo de novo, os artistas podem, então, explorá-la e utilizá-la e, às vezes, 
oferecer respostas realmente fabulosas. Lembremos que não é a utilização (usos) 
das novas tecnologias que realiza automaticamente o valor de uma obra: a propor-
ção de trabalhos medíocres é também importante no campo das novas tecnologias 
e novos paradigmas epistemológicos tanto quanto com as técnicas e paradigmas 
anteriores.
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4.2.3. O uso do correio eletrônico 

Em nível pessoal, o uso do correio eletrônico transforma a prática da 
fotografia, ou melhor, a socialização da fotografia e a fotografia como ação so-
cializadora. A relação com os outros é diversa; o sujeito e seu correspondente 
tornam-se realizadores diferentes; de fato, são transmitidas e comunicadas ma-
trizes numéricas de maneira diversa. Por outro lado, a arte postal adquire uma 
nova dimensão, pois nos anos 70 ela era confidencial. Estamos hoje – na arte e no 
campo não-artístico – diante de uma mutação extremamente rica. 

		
 4.2.4. A colocação em rede 
 
Enfim, com o numérico, a fotografia experimenta ou ganha esta possibi-

lidade surpreendente que é a sua colocação em rede: nós passamos da imagem 
fotográfica à tela fotográfica, mais precisamente à tela fotográfica intermidiática e 
interativa. A revolução paradigmática é completa; a foto não é mais dada de uma 
vez por todas, ela torna-se um elemento que circula de maneira rizomática entre 
as máquinas e os homens; há uma mudança total na circulação e na recepção da 
imagem. As duas grandes aquisições são o fluxo e o rizoma. Acabou a contempla-
ção solitária; é o fim do monge solitário na arte. Chegamos a uma prática rizomá-
tica da imagem e a seu uso interativo. 

O uso tem importância para o objeto - aqui, no caso, “a” “imagem” «fo-
tográfica»; aspas devem acompanhar as palavras «a», «imagem» e «fotográfica». A 
midiologia ativa substitui a ontologia nostálgica para pensar a questão. 

4.3. A comunicação

O numérico concede então à fotografia um papel decisivo na nova comu-
nicação contemporânea: a fotografia não é tanto uma prática que se faz, mas uma 
prática que se comunica e que, assim, cria rizomaticamente tribos, comunidades, 
grupos interconectados entre si. A convivialidade pode surgir graças a essa práti-
ca, mas o risco a correr é a gregarização. 

A circulação e a comunicação de matrizes pode atuar de maneira dife-
renciada em tempos diversos. Primeiramente, algo acontece. Segundo, essa coisa 
é percebida, levada em conta, repartida; tenta-se fazer dela um evento, fazer o 
evento. Em terceiro lugar, para realizar esse evento, fazemos uma representação, 
uma imagem fotográfica intervém; passamos de alguma coisa visada a alguma 
coisa fotografada. Em quarto lugar mostramos as fotos; passamos do fotografado 
ao partilhado, seja no próprio momento de sua realização, seja depois; no mo-
mento, mostramos a imagem ao outro e, depois disso, vamos enviá-la ao outro, 
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por exemplo, por e-mail. Em quinto lugar, entramos na lógica da rede, portanto; 
o sujeito autônomo torna-se uma figura do passado; ele tem menos autonomia 
porque está em rede, porque essa imagem irá articular-se com outras práticas. 
Ele tem, sempre, ilusões possíveis, no entanto: ilusão produzida pela rede, ilusão 
produzida pela comunicação, ilusão de imediaticidade, ilusão do tempo real, ilu-
são da ausência de espaço e da ausência de tempo; enfim, ilusão da potência-total 
do corpo individual graças à sua inserção no corpo coletivo, o corpo rizomático. 
Esse movimento de mudança cria ao mesmo tempo novas realidades e mitolo-
gias novas com as quais a arte pode trabalhar; a arte não é comunicação,19 mas 
pode interrogá-la, criticá-la, fazê-la atuar; com Fred Forest, e mesmo antes, a arte 
interessou-se pela comunicação para atuar com ela de forma distante. 

 Aliás, o numérico permite uma renovação possível com relação ao eu, 
um novo liame com o interesse de si: podemos renovar o diário íntimo, a auto-
ficção; podemos passar de um álbum de família a uma comunicação rizomática e 
a um sistema de arquivo de imagens infinito; enfim, com a aparição do numérico, 
temos uma nova relação com a informação, política e social, novidade que não 
quer dizer automaticamente melhoria; somente idiotas tomam o contemporâneo 
ingenuamente como ídolo. 

Assim, todos nós vimos as imagens do tsunami feitas por fotógrafos 
não-profissionais e que deram a volta no planeta. Temos com o numérico uma 
transformação da informação e da comunicação com os riscos que estas podem 
produzir, com as derrapagens que estas podem acarretar, com manipulações e 
deformações. 

Com o numérico a fotografia não é apenas uma aventura íntima, privada 
e individual; ela é também uma prática exteriorizada, pública e política. É isso 
o que se joga nos usos da fotografia (contemporânea) não-artística e na fotogra-
fia de arte (contemporânea), em suas produções/criações, midializações/doações, 
comunicações/exposições e consumo/recepção. A fotografia é então habitada por 
essa dupla tensão; simultaneamente política e individual, pública e privada, ínti-
ma e exteriorizada, ao mesmo tempo arte contemporânea e prática não-artística. 
É esse duplo “ao mesmo tempo” que caracteriza a fotografia, ainda mais porque 
ele articula-se ainda a outros “ao mesmo tempo” fotográficos: ao mesmo tempo 
referente e material fotográfico, ao mesmo tempo o “isto aconteceu” e o “isto foi 
encenado”, ao mesmo tempo evento passado e as formas, ao mesmo tempo o real 
e o imaginário, ao mesmo tempo o traço e o traçado, ao mesmo tempo o irreversí-
vel e o inacabável etc. É com relação a este “ao mesmo tempo” que os corpos são 
políticos com a fotografia, que os corpos e as imagens podem ser interrogados, 
que fotografia e política se dialetizam, que a filosofia política e a estética são 
articuladas. 

A fotografia não-artística e a fotografia de arte produzem essa politização 
e essa publicização dos corpos e de suas imagens. E isso desde que a fotografia 

. SOULAGES, 19
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existe; mas hoje com uma outra força, outros meios, outros perigos. As fotos de 
Abu Graib no Iraque são exemplares disso, a ausência de fotos dos corpos do 11 
de setembro de 2001 também: publicação, censura e política da fotografia do 
corpo. Aliás, a fotografia dos corpos e sua sexualidade pode conduzir a estéticas 
que não deixam de lembrar o que se reconhece como político nas relações entre 
objetos sexuais, entre eles e o poder. Ao explorar e usar a fotografia e seus dis-
positivos, os artistas (contemporâneos) trabalham seus problemas, suas tensões 
e seus “ao mesmo tempo” e propõem mediações e questionamentos essenciais 
sobre os corpos políticos e por isso fotográficos. 

Uma das conseqüências em jogo é, pois, a liberdade dos corpos, de suas 
imagens e de suas representações e, co-relativamente, seu controle, a vigilância 
e a submissão do corpo político e social. De fato, por que e como a fotografia 
pode ser utilizada, seja como crítica do poder sobre os corpos políticos, seja como 
utensílio desse poder, seja como prática que, a partir da arte, interroga os corpos 
políticos, os corpos e as politicas?20

 Assim, é a partir de todos esses deslocamentos, de todos esses espaça-
mentos, de todo esse enriquecimento que o numérico nos acrescenta e nos ofe-
rece possibilidades. É em função disso que um certo número de pessoas, usando 
essas novas técnicas, entra em uma outra lógica, aquela do fluxo, da rede e dos 
rizomas. Uma mudança paradigmática produziu-se: faz-se necessário mudar de 
modelo para tentar pensar essas novas realidades, esse novo mundo. 

É a partir de tudo isso que os fotógrafos podem se introduzir, trabalhar na 
arte contemporânea. Lembremos que a arte contemporânea não está ligada a um 
momento histórico, mas a uma maneira específica de fazer as coisas. Passamos 
da bela imagem ao desfile das imagens; passamos da beleza à interrogação das 
idéias; passamos do sublime a um certo interesse pelo chocante. A fotografia é, 
pois, marcada por essa interatividade conjugada e por essa ligação com uma certa 
quantidade de outras práticas artísticas e técnicas; enfim, a fotografia numérica 
não é um império em outro império – o império numérico. 

Tradução de Laurita Salles. Revisão técnica de Gilbertto Prado 
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