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RESUMO 

O texto relembra e comenta, numa perspectiva pessoal, o impacto da descoberta de 

Mikhail Bakhtin no ambiente acadêmico brasileiro de modernização dos estudos da 

linguagem nas décadas de 1970 e 1980, quando retomavam-se as linhas de pesquisa do 

chamado “formalismo russo”, na esteira de uma ascensão da Linguística como ciência de 

ponta, em ondas de imigração teórica preponderantemente francesas. Neste panorama, o 

ensaio relembra os dois focos principais da obra de Bakhtin, o temático-literário e o 

estritamente linguístico, e destaca a permanência e vitalidade de seu pensamento na 

formulação de uma teoria do romance. Ao final, o texto faz uma breve reflexão sobre o 

sentido contemporâneo da sensibilidade literária, a partir da multiplicidade das vozes que 

constituem o tecido da literatura na perspectiva bakhtiniana.  
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ABSTRACT 

This text recalls and comments, from a personal perspective, on Mikhail Bakhtin’s impact 

on the Brazilian academic scene during the modernization of language studies in the 

1970s and 1980s. By then, the “Russian formalism” was revived as a research line, in 

the wake of Linguistics rising to a cutting-edge science, in waves of predominantly French 

theoretical immigration. Within this panorama, the essay looks back on the two main foci 

of Bakhtin’s work – the thematic-literary and the strictly linguistic – to highlight the 

permanence and vitality of his thought in forming a theory of the novel. Finally, the text 

covers a brief reflection on the contemporary sense of literary sensitivity, from the 

multiplicity of the voices that constitute the fabric of literature in the Bakhtinian 

perspective. 
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Já estou há mais de dez anos afastado da Universidade, desde que decidi me 

desligar da vida acadêmica e me dedicar apenas à literatura de ficção1. Portanto, o leitor 

nem de longe estará diante de um estudioso atualizado sobre o tema. E a atualização 

informativa é crucial, especialmente no caso de Mikhail Bakhtin, e ainda mais neste 

distante espaço brasileiro numa época — quando entrei em contato com sua obra — em 

que quase toda referência a ele era indireta. Tratava-se de um autor que, envolto em 

densas sombras biográficas, havia passado uma vida inteira sob a censura soviética, 

tornando-se realmente conhecido e uma referência internacional importante apenas nas 

últimas décadas do século XX, depois de sua morte. 

São tantos os meandros que envolvem a consolidação de sua bibliografia, que toda 

nova informação sobre ele é preciosa, na medida em que seus pressupostos teóricos e 

filosóficos prosseguem vivos e relevantes para o nosso tempo. Diante disso, com certeza 

o mais prudente teria sido recusar o convite, por declarada incompetência. Mas como a 

leitura de Bakhtin, ainda nos distantes anos 1980, foi fundamental na minha formação 

acadêmica e acabou por iluminar aspectos obscuros ou então puramente intuitivos do meu 

trabalho de ficção, e como venho mantendo com sua teoria uma relação de afinidade que 

é tanto intelectual como afetiva, aceitei correr o risco do desastre pelo prazer mesmo de 

conversar sobre Bakhtin. Tudo que diz respeito a Bakhtin me interessa. Aquela chama de 

interesse que, quatro décadas atrás, estalou uma espécie de “eureca” na minha cabeça de 

estudante, continua acesa. É sobre essa pequena epifania pessoal que eu gostaria de falar. 

E que estalo foi esse na cabeça daquele candidato a escritor e acadêmico iniciante? 

É preciso contextualizar o momento. Como sabem os bons leitores de Bakhtin, as teorias 

não caem do nada na nossa cabeça, e nossa cabeça nunca é uma tabula rasa pronta a 

receber, em estado de pureza, as palavras do mundo. A palavra viva é sempre um animal 

contaminado e indócil. Pois bem, na passagem dos anos 1970 para 1980, o horizonte 

acadêmico brasileiro da área de Letras, sob o influxo da modernização dos estudos 

linguísticos, estava positivamente imergindo nas teorias formais da linguagem, em geral 

                                                 
1 Nesse sentido, gostaria especialmente de agradecer o convite honroso e generoso para participar deste 

Colóquio Internacional que comemora os 90 anos da obra clássica de Mikhail Bakhtin que, centrada em 

busca da definição da literatura de Dostoiévski, acabou por transformar e em boa medida revolucionar a 

percepção do romance como gênero e forma composicional. Digo generoso porque, para minha felicidade, 

o convite foi feito ao escritor, e não propriamente ao acadêmico, o que tecnicamente não sou mais. 
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fundamentadas em pressupostos estruturalistas de grande prestígio, numa ampla 

confluência de muitas vertentes. 

Bastará lembrar duas delas, afinal determinantes. A primeira vinha do forte e 

consistente renascimento das teorias da linguagem e da literatura que, por mais díspares 

e contraditórias que tenham sido, costumam-se definir pelo título englobante de 

“Formalismo Russo”. Este extraordinário conjunto de trabalhos teóricos que se 

concentraram principalmente na Rússia em menos de duas décadas virou de cabeça para 

baixo os parâmetros dos estudos literários, avançando lado a lado — aqui a segunda 

vertente — com a também espetacular ascensão da Linguística, assumida estritamente 

como ciência de ponta, com profundas consequências em toda a rede de disciplinas das 

ciências humanas que tinham a palavra, e seus derivados, como objeto de análise. Numa 

síntese simples, podemos dizer que o século XX descobria, acompanhando o aforismo de 

Wittgenstein, que os limites do mundo são os limites da linguagem. Se queremos saber o 

que é a realidade, comecemos por tentar entender o que é a linguagem que tenta defini-

la. 

Esse poderoso entrelaçar de teorias de base formal chegou ao Brasil acadêmico 

preponderantemente em ondas de imigração teórica francesas, ao longo dos anos 1960 a 

1980, e encontrou aqui um território fértil e receptivo, coincidente com a grande expansão 

do nosso ensino superior, e em boa medida atualizando o nosso repertório crítico bem 

antes que o próprio país estruturalmente se modernizasse, o que vem sendo até hoje a 

nossa regra. 

O engraçado é que esta onda formal-racionalizante que entre nós, por reflexo, 

passava a dominar parte substancial dos estudos da linguagem e da literatura do período, 

que podemos sintetizar como a virada dos anos 1970, encontrava um contexto cultural 

global que parecia forçar justamente na direção contrária, ou epistemologicamente 

contrária. Explico melhor esta intuição: é como se a nova racionalidade teórico-científica 

que moveu os pioneiros do início do século XX, encontrasse, 50 anos depois, um 

ambiente que se movia em direção contrária. 

Porque as décadas de 1960 e 70 foram a era dos irracionalismos libertadores, se 

podemos representá-las por uma metáfora. A desconfiança dos grandes sistemas explodia 

nesse momento, praticamente em todos os terrenos: o político, o religioso, o existencial 

e, também, o próprio terreno científico. “Desconstruir” — o que quer que se encontrasse 
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de aparentemente sólido pela frente — passou a ser a regra. O conceito de magia, ou o 

culto da imprecisão, parecia perder o seu caráter amadorístico (ou mesmo charlatão) a 

que a ciência moderna relegara os impressionismos teóricos, e passava a ganhar um certo 

status transcendente, às vezes vagamente poético. A teoria ganhava a força da 

performance existencial, às vezes com ela se fundindo, e com frequência envolta numa 

aura estimulante de cannabis, mescalina, ou qualquer das substâncias naturais que 

abrissem as nossas “portas da percepção”, na expressão já clássica de Aldous Huxley. 

Clássica e popular: lembremos “The Doors”, a célebre banda de rock, cujo nome inspirou-

se na imagem de Huxley, um intelectual acima de qualquer suspeita. Esta imagem - portas 

da percepção - é um signo poderoso da época. 

Digamos que, nesse choque cultural, cujas consequências sentimos até hoje, os 

impulsos libertários e indeterminantes da existência lutavam contra a seca determinação 

das essências teóricas, se me permitem este trocadilho infame sobre o princípio 

existencialista. Na filosofia política, o desejo da desconstrução reencontrava os demônios 

explosivos de Dostoiévski. Na literatura, houve o surgimento, via pós-modernidade, de 

certo “cinismo narrativo” que buscava implodir a própria ideia de que uma narrativa, com 

um eixo estável de valor de referência a partir do qual o caos do mundo ganharia algum 

sentido, pudesse ser possível ou mesmo apenas desejável. Durante um bom tempo, 

escrevia-se para advertir o leitor de que a escrita era uma mentira, dando-lhe assim uma 

boa lição. 

Enfim, faço esta simplificação grosseira ao olhar para trás porque, pela minha 

história pessoal, e vai aqui uma confissão anedótica, vivi esta passagem conflituosa 

intensamente. Meu projeto adolescente de escritor estava imerso na anarquia libertária, 

perfeitamente de acordo com o protocolo existencial típico daqueles anos. Afinal, fui me 

tornando adulto ao longo dos anos 1960. Mas, quando o sonho acabou - conforme a 

profecia de John Lennon -, e os meus projetos utópicos e comunitários naufragaram, lá 

fui eu, derrotado, estudar Letras, já tardiamente, em busca de um trabalho, um emprego, 

um meio prático de sobrevivência. 

E, indócil na sala de aula, encontrei nas aulas de literatura tudo que odiei à 

primeira vista: análise estrutural da narrativa, equações categóricas, a trigonometria 

greimasiana, a bíblia do primeiro Todorov, súmulas esqueléticas de agentes narrativos 

angustiantemente redutoras, máquinas de significação, paralelos semânticos lacanianos, 
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um conjunto complicado de imperativos formais e de corredores teóricos que poderiam 

se reduzir a um conceito primordial: extraia do texto, como irrelevante, tudo que não é 

literatura, e então você chegará à essência do objeto estético. 

E o que não é literatura? Ora, psicologia, filosofia, história, religião, etc. Isso são 

questões temáticas que dizem respeito às suas respectivas ciências, não à literatura. 

Afinal, já não disseram que um poema é feito de palavras, não de ideias? A ideia era essa, 

por assim dizer. O resto é retórica e, portanto, besteira. Bem, vendo daqui, numa 

simplificação agressiva, tudo aquilo era nada mais, nada menos, do que “formalismo 

russo” hardcore, radical, se fosse possível reduzir aquele movimento extraordinário a 

uma síntese vulgar. Como se os anos 1970, fascinados, redescobrissem os anos 1920 e 

por lá ficassem. 

É bom relembrar o que disse ao início: faço aqui apenas um retrospecto anedótico 

de uma experiência pessoal. Eu odiei tudo aquilo, é verdade, mas não tinha de fato 

repertório cultural nenhum para contrapor ao que lia e estudava. A única autoridade que 

eu tinha era a do “sentimento pessoal”, e eu, como um bom filho dos anos 1960, apenas 

sentia que aquela teorização sobre literatura não tinha nada a ver com o que eu imaginava 

que a literatura era ou deveria ser — e sentir, para parte ativa da minha geração, parecia 

ser uma categoria suficiente e necessária para explicar e mover o mundo. Estava difícil 

separar o olhar do escritor do olhar do analista — o que, aliás, nunca é fácil, em qualquer 

terreno. 

O que me soava especialmente estranho era o fosso que eu pressentia haver entre 

a linguística e a literatura, sem conseguir entretanto formular a natureza dessa distância. 

No meu ingresso formal às Letras, a introdução à linguística foi uma verdadeira revolução 

teórica para mim, pelas mãos do meu mestre Carlos Alberto Faraco. Na verdade, uma 

revolução epistemológica, antes que eu ainda soubesse a implicação dos sentidos dessa 

palavra. Através do estudo básico dos conceitos linguísticos, aquele pequeno selvagem 

imerso nas utopias existenciais transcendentes de seu tempo chegava a algumas 

percepções da estrutura da linguagem, mesmo as elementares, às quais jamais chegaria 

por conta própria, se tentasse levar seu projeto autodidata adiante. 

Isto é, contrariando a intuição do senso comum, eu percebi o básico — a língua 

não é um objeto óbvio de estudo, algo de que saberíamos tudo pelo simples fato de que 

sabemos todos falar e entender nossa língua. Se a língua é um fenômeno “natural”, o que 
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dizemos sobre ela nunca o é. Esse foi um primeiro estalo na minha cabeça. A percepção 

das complicações do conceito de ciência, ou sobre o que é afinal o tal método científico, 

chegou até mim pela mão da linguística. 

Se o método entretanto parecia tão útil e cristalino para dar conta dos fenômenos 

da linguagem, ou pelo menos colocá-la num trilho a partir do qual se pudesse chegar a 

algum lugar analítico consistente, a sua transposição mais ou menos mecânica para o 

mundo da literatura criava alguns problemas de método, ou de pressupostos, bastante 

complicados, que a cabeça caturra daquele escritor iniciante via-se incapaz de alcançar. 

Eu pressentia alguma coisa errada mas não tinha um andaime teórico para localizá-la. 

A dificuldade me parecia especialmente verdadeira no caso da prosa. Se a poesia, 

ou as estruturas poéticas, digamos assim, pareciam obedecer mais docilmente à mão de 

ferro das reiterações formais, ao seu método descritivo abstrato, a prosa parecia sempre 

chucra demais, errática demais, diversificada demais, para se encaixar nas — vamos dizer 

a expressão que, ao fim e ao cabo, parecia estar à sombra do projeto teórico, o mordomo 

secreto do crime — ciências naturais. O próprio formalismo russo (sempre lembrando 

que a expressão genericamente engloba um grande número de linhas díspares e não 

poucas vezes contraditórias) encontrou na prosa um inimigo complicado para decifrar. 

Entre as estruturas reiteradas de Vladimir Propp, em busca de um DNA narrativo 

universal, e, digamos, o célebre conceito de estranhamento de Viktor Chklovski, 

tentavam-se encaixar as séries prosaicas em algum modelo formal domesticado - e houve 

mesmo quem simplesmente descartasse a prosa como gênero estético, relegando-a apenas 

ao campo de sua atividade temática, como expressão do jornalismo, da história, da 

psicologia, etc., um monstrengo tecnicamente híbrido e disforme sem lugar na 

classificação artística autêntica. 

O ponto final desta perseguição teórica, que parecia reconhecer a estatura estética 

da prosa unicamente na medida em que ela fosse capaz de ser lida e decifrada como 

poesia, obedecendo aos seus parâmetros disciplinares, foi metodologicamente coerente - 

e por fim veio a pá de cal, decretando-se que “o romance está morto”. Pode-se dizer que 

este foi um mantra muito ouvido nos anos 1970 e seguintes. O romance morreu, e ponto 

final. Passava a ser academicamente dominante a ideia de que, na nova poética universal, 
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a prosa, ou as formas tradicionais da prosa, não teriam lugar, exceto se se identificassem 

formalmente com a poesia2. 

Prosseguindo a minha anamnese literária: para um prosador como eu, alguém que 

punha nas formas romanescas o seu projeto criador, aquela sentença de morte soava 

particularmente dolorosa. Claro que estou falando aqui de uma hipertrofia teórica 

caricatural, uma pequena voz sufocada nos limites da província brasileira, mas o 

sentimento era verdadeiro. Haveria alguma coisa errada naquilo, que, entretanto, eu não 

conseguia localizar. O que parecia se entender como “romance” - mas isso eu só formulei 

mais tarde - era apenas a forma composicional do célebre romanção do século XIX, uma 

espécie de modelo tecnológico (o “tecnológico” aqui não é exatamente irônico, porque, 

de fato, havia uma arrogante obsessão cientificista no ar) tornado obsoleto; assim como 

os sapateiros não produziam mais sapatos de quatro fivelas, escritores não devem mais 

produzir “romances”. Afinal, objetos estéticos são (ou eram entendidos como) “objetos” 

unilaterais, e não pontos de confluência de vozes vivas e contraditórias (mas isso também 

só me ocorreu mais tarde). 

Exatamente neste momento, já entrando nos anos 1980, caiu-me à mão a cópia 

xerox de um capítulo de uma edição francesa de um certo Mikhail Bakhtin, sob o título 

“O discurso na poesia e o discurso no romance”. Trata-se do segundo capítulo de “O 

discurso no romance”, que hoje conta com uma tradução direta do russo de Paulo Bezerra 

(BAKHTIN, 2015, p.47-78). Começando meu mestrado, eu estava atrás de algum 

embasamento teórico para tratar da distinção entre prosa e poesia, já que havia escolhido 

como objeto de estudo uma obra de prosa poética de um autor brasileiro (APA, 1977; 

1978). 

Aquele capítulo, que eu li e reli mil vezes, traduzindo linha a linha com o meu 

sofrido francês e tentando me familiarizar com seu estilo, seu vocabulário e seus 

pressupostos teóricos (que me soavam distantes do jargão escolar ao qual eu estava 

habituado), teve um impacto especial na minha cabeça e acabou por determinar a direção 

da minha carreira acadêmica. Já nos primeiros parágrafos Bakhtin parecia responder 

                                                 
2 Lembro que, nos limites deste breve ensaio, estou me atendo apenas à questão linguístico-formal que 

entrava em jogo. A “morte do romance” teve outros culpados e outros arautos, por assim dizer, girando em 

torno do que se pode chamar genericamente de crise da representação realista e consequente prestígio do 

que (também genericamente) se definiria como arte conceitual. Isto é, categorias críticas nascidas no campo 

das artes plásticas migravam com certa facilidade especular para o campo literário. 
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diretamente à minha inquietação ignorante sobre a natureza do romance - o fato de que 

os estudos da linguagem literária até então tinham sido incapazes de dar conta da 

especificidade do romance como gênero, ou, dizendo de forma mais ampla, e de certa 

forma revolucionária, do discurso romanesco, da natureza da prosa artística, em suas 

diferentes formas históricas. Aquele texto escrito na década de 1930 em algum rincão 

perdido da União Soviética parecia responder diretamente às questões teóricas ainda 

dominantes cinquenta anos depois. 

O que me chamou especialmente a atenção era o fato de que Bakhtin deslocava a 

questão composicional dos gêneros do a priori em que se encontrava, isto é, o olhar da 

história dos gêneros como um conjunto de gavetas composicionais objetivas e estáveis, 

para um momento a posteriori do processo artístico. Em outras palavras - e tento 

reproduzir aqui o que se passou na minha cabeça durante a leitura -, na linguagem viva e 

concreta há uma prévia e obrigatória interação de vozes conflitantes em jogo na produção 

de texto e de seus sentidos literários, cuja natureza relativa, ou, mais precisamente, cuja 

rede de relações hierárquicas, definirá a estrutura composicional. Em síntese, eu percebia, 

via Bakhtin, que poesia e prosa não se definem propriamente por suas formas 

composicionais (exceto em sua redução didática e classificatória), mas pela natureza da 

complexa relação de intencionalidades entre o autor, seu objeto e aquilo que se diz sobre 

o objeto, as vozes que já ressoam sobre o objeto quando eu me debruço sobre ele para 

nele acrescentar a minha palavra. 

O DNA desta percepção inicial estava simplesmente - sempre lembrando que o 

então leitor de Bakhtin era um jovem candidato a escritor e esforçado acadêmico em 

início de carreira - no fato de que, no texto poético em sentido estrito (isso é importante; 

trata-se de um gradiente amplíssimo, que vai, digamos, da extrema prosa à extrema 

poesia), a voz do poeta adere às suas palavras de uma forma absoluta e completa; o poeta 

assina embaixo de cada palavra que escreve. Assina ele mesmo, o próprio poeta; o poeta 

sempre diz declarando-se autor daquela fala no sentido imediato de sua voz. Ressaltava-

se também nesta definição a ideia de isolamento da palavra poética, uma visível 

intencionalidade isolante, ou pelo menos o impulso pelo isolamento, que acaba por se 

realizar concretamente de forma composicional: a métrica, a música, o verso, a rima, o 

vocabulário, tudo no poema parece expressão determinada de um esforço de não se 
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confundir com as vozes comuns em torno, ou pelo menos usá-las sempre e apenas a seu 

próprio serviço. 

Enquanto isso, reduzindo didaticamente a questão a um esquema, podemos dizer 

que o prosador assume a palavra com outro “lugar de fala” (para usar esta expressão 

contemporânea), um lugar de fala propositalmente deslocado; o prosador, contrariando 

hereticamente um dos dogmas políticos do nosso tempo, abdica de seu próprio lugar de 

fala, criando um narrador, uma espécie de álibi narrativo - de fato, um outro autor, que 

vai a campo dizer o que diz, deixando à sombra a voz do próprio autor. Eu sinto que este 

princípio de deslocamento é um dos eixos centrais da visão de mundo bakhtiniana. 

Voltarei a esse ponto adiante. 

Assim, a forma composicional seria antes um resultado formal de um processo 

anterior, intrínseco à produção de sentido, e que poderia se definir fenomenologicamente 

por uma pergunta: ao escrever, o que eu faço com a voz dos outros? É uma pergunta que 

todo escritor, prosador ou poeta se faz antes de escrever a sua primeira palavra, mesmo 

que não pense nisso. A voz dos outros já está presente na palavra antes mesmo que ela 

seja escrita no papel: escrever é estabelecer, desde o primeiro sopro, alguma relação com 

uma voz intrusa. Pode ser um pacto de adesão. Ou uma guerra sem tréguas. Ou, mais uma 

vez, como tudo na vida real, um gradiente de gradações e nuances infinitas. 

Esta breve epifania de um pequeno estudante - vamos dizer assim para dar algum 

colorido àquele momento - recolocava a questão do romance noutro patamar. Porque, 

afinal, era isto que eu estava descobrindo com aquele capítulo avulso de Bakhtin: o 

romance não é um gênero literário fechado como o soneto, ou não se define 

excludentemente como uma forma composicional mais ou menos delimitada no tempo 

ou no espaço. Em outras palavras, não, o romance não nasceu na bela manhã de 16 de 

janeiro de 1605 com o nome de Dom Quixote, e nem faleceu de morte morrida em 2 de 

fevereiro de 1922 com o monumental Ulysses, de James Joyce, como se nesse intervalo 

se esgotassem todos os recursos técnicos disponíveis para a construção daquele objeto 

científico-literário chamado “romance”, um trambolho incômodo que a teoria clássica 

não conseguia encaixar exatamente em lugar algum, como Bakhtin frisava. 

O romance é uma linguagem, ou mais exatamente, uma arena de linguagens, 

linguagens que - o detalhe é importante - mantêm em algum grau a sua autonomia 

semântica e entonacional, linguagens que, mesmo depois de passar pela mão estilística e 
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intencional do narrador, mantêm a sua especificidade, a sua “gramática histórica” lado a 

lado com sua intencionalidade de origem, por assim dizer. A forma composicional que 

resultava daí seria, digamos, a sua aparência de superfície, a sua concretização específica 

no tempo e no espaço, mas não a sua definição genética. A forma composicional é o 

fenótipo do romance, ou - é preciso aqui mudar a própria terminologia - da linguagem 

romanesca. 

Sob esta perspectiva, a história da prosa literária ganhava outra dimensão. Por 

exemplo, a simples ideia disseminada e vulgarizada de que o romance seria a evolução 

natural da epopeia, ideia típica nascida de certo positivismo histórico e de um 

evolucionismo otimista e irreversível, era virada de ponta-cabeça por Bakhtin. Para ele, 

o gênero romanesco é justamente a destruição ideológico-formal da epopeia, e não a sua 

tranquila “evolução” - aliás, a própria ideia de “evolução” literária, a ideia de que sempre 

avançamos em direção a alguma perfeição futura, transplantada para a literatura, é 

esquisita, um hegelianismo colocado a fórceps na história das formas literárias. Como 

Bakhtin frisaria, é mais fácil, verossímil e consistente encontrar a origem do romance nos 

prosaicos diálogos platônicos do que nos versos épicos de Homero. 

Porque, pensando bem, uma obra como Satiricon, do início da era cristã, em boa 

parte é estruturalmente tão “romance moderno” quanto o próprio Dom Quixote (e em 

alguns momentos, pelos seus traços psicológico-realistas, até mais, por antecipar formas 

de representação da intimidade que só se tornariam correntes do século XVIII em diante); 

e se as circunstâncias históricas e culturais do Império Romano, mais o talento de 

Petrônio, foram capazes de produzi-la, o longo inverno medieval irá esquecê-la 

completamente para avançar em outra direção, com tintas épico-religiosas renascidas. 

Porque a arena de linguagens mais ou menos autônomas que é o discurso do romance na 

visão de Bakhtin, exige certos pressupostos histórico-sociais para que se substancie, entre 

eles a coexistência conflituosa de linguagens distintas, fruto direto dos processos de 

concentração urbana, da viva multiplicidade de valores em contraste, do prestígio social 

da palavra escrita e de pelo menos relativa liberdade. 

O meu momento “eureca” foi, assim, perceber que a ideia de que o romance estava 

morto era um equívoco teórico de origem ou mesmo apenas uma boutade arrogante. 

Porque havia, imbricados e inseparáveis do primeiro, dois outros Bakhtins além do 

teórico literário, daquela porta através da qual comecei a mergulhar nos seus textos. Um 
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deles, fundamental, é o linguista. Para definir o romance substancialmente como uma 

arena de linguagens em luta e não como a voz unitária de alguém que define o mundo em 

seus próprios e únicos termos (como a poética clássica tendia a ver a prosa), Bakhtin 

recorria a uma concepção de língua que, obrigatoriamente, transcenderia os limites 

estruturais da ciência linguística. Ela não poderia deixar de ir adiante do esquema 

linguístico, porque, afinal, a literatura não é um fato da natureza, uma realidade imóvel, 

recorrente e fechada determinada pelos deuses, mas um fato semovente e plástico da 

cultura humana. 

Tentar encontrar o Graal da “literaturidade” apenas nas formas composicionais 

neutras, deixando os chamados conteúdos para as suas respectivas áreas de estudo, é 

esvaziar a literatura do que ela de fato tem de literário e nos deixar apenas com um 

esqueleto mais ou menos linguístico na mão. Assim como em Freudismo, Volóshinov 

reclamará de Freud o fato de ele elaborar a teoria psicanalítica inteiramente fundada sobre 

a linguagem sem, entretanto, explicitar uma teoria da linguagem, Bakhtin lembrará que o 

formalismo acabava por fazer o mesmo ao tratar da literatura. 

A outra dimensão bakhtiniana é a filosófica, mas isso eu só fui perceber bem mais 

tarde, e de uma forma subsidiária, porque a filosofia não era o meu campo central de 

estudo, embora sem a sua sombra seja difícil pensar com alguma nitidez sobre qualquer 

área de conhecimento que se relacione com a natureza da linguagem. A imersão 

bakhtiniana prosseguiu a partir daquele capítulo impactante, de forma sistemática. Minha 

próxima leitura foi, justamente, Problemas da poética de Dostoiévski, na edição de 1981, 

de capa verde, enfim com uma tradução direta do russo de Paulo Bezerra. O quadro de 

referências foi se ampliando. Quase que ao mesmo tempo, chegavam ao Brasil Marxismo 

e filosofia da linguagem, de Voloshínov (mas ainda atribuindo autoria a Bakhtin), este 

traduzido da versão francesa, e um pouco mais tarde Estética da criação verbal (1992), 

também tradução indireta, que agora já conta também com uma tradução direta do russo 

de Paulo Bezerra (2003). Deste volume, o texto O autor e o personagem na atividade 

estética foi outro momento marcante da minha vida de leitor. Aliás, considero-o uma obra 

verdadeiramente monumental sobre a natureza do romance; entre outras razões, é bom 

lembrar, porque é muito mais do que simplesmente uma teoria da linguagem romanesca. 

Toda a minha vida acadêmica acabou se fazendo em torno dessas obras e de alguns 

de seus conceitos fundamentais. Muitos deles certamente refratados e transformados 
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bakhtinianamente, digamos assim, pela minha cabeça, como acontece sempre nos 

processos de assimilação teórica, cultural e intelectual. No esforço de se compreender 

Bakhtin, havia muitas variáveis históricas em jogo naqueles anos, em especial no Brasil, 

cada uma delas com algum grau de ortodoxia, mas bastará frisar três delas. 

Na vertente política, brilhava o marxismo — até que ponto ou em que medida o 

olhar de Bakhtin é “marxista”? Para um acadêmico brasileiro dos anos 1980 (ou ainda 

hoje, e quem sabe sempre) era uma questão às vezes crucial que poderia glorificá-lo ou 

demonizá-lo com intensidade semelhante. E dentro da imensa e variada catedral marxista, 

até que ponto ele era, digamos, “soviético”, ortodoxo, dissidente, etc. As sombras 

inquietantes de Voloshinov e Medvedev estavam ali, sempre presentes, em busca de uma 

resposta. (É preciso lembrar que o manuscrito de Para uma filosofia do ato, sua primeira 

obra, que recoloca esta questão filosoficamente em outros termos, só seria descoberto por 

último na sua conturbada história bibliográfica3). 

Na vertente estritamente linguística ou literária, em que medida Bakhtin seria 

apenas mais um “formalista russo”?  O engraçado é que, em vários momentos, esta 

acusação servia tanto para minimizar sua suposta originalidade (ora, ele apenas reproduz 

conceitos típicos do formalismo!), quando para reforçar sua importância, dando-lhe a 

dimensão e o prestígio de um movimento teórico consagrado (ao mesmo tempo em que 

se apagam suas supostas heresias). O fato de o próprio Bakhtin, ou Medvedev, 

repercutindo os mesmos pontos de vista, às vezes com as mesmas frases, vocabulário e 

mesma estrutura argumentativa, ser o autor dos textos mais demolidores dos pressupostos 

filosóficos formalistas não dizia muita coisa, quando o próprio Trótsky havia condenado 

o formalismo às trevas, e portanto seria preciso ler as entrelinhas históricas, sempre 

altamente relevantes no contexto soviético. Há uma delicada questão ética colocada em 

jogo quando se sabe que o movimento formalista entrou em desgraça política, o que com 

frequência era literalmente mortal naquelas circunstâncias. 

E, afinal, o rigor teórico-filosófico de Bakhtin não tinha nada de esquemático ou 

panfletário (à exceção às vezes apenas do primeiro e do último capítulo do livro, 

                                                 
3 Meu primeiro contato com esta obra foi a edição americana de 1993 – Toward a Philosophy of the Act. 

Translation and Notes by Vadim Liapunov. Austin: University of Texas Press, 1993. Em parceria com 

Carlos Alberto Faraco, fiz uma tradução deste livro para uso próprio quando comecei meu doutorado 

(orientado por João Roberto Faria), em 1998. A tese foi publicada com o título Entre a prosa e a poesia – 

Bakhtin e o formalismo russo. Rio de Janeiro: Rocco, 2003. 
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destinados ao olhar do censor da era de Stálin), e há quem veja nele, sim, um formalista 

bastante rigoroso, que dá ao próprio movimento uma consistência metodológica e 

filosófica de que os seus defensores mais famosos careciam. Em qualquer caso, este seria 

sempre um ponto de tensão: guardando as devidas proporções históricas, do mesmo modo 

como ser formalista nos anos 1930 soviéticos, ser antiformalista nos anos 70 e 80 

ocidentais não era uma posição academicamente confortável (ainda que, é sempre bom 

lembrar, ninguém felizmente fosse fuzilado por isso, o que é uma diferença substancial). 

Finalmente, cultua-se também um Bakhtin místico, um cristão ortodoxo na melhor 

tradição de uma Rússia profunda, talvez a interpretação que mais me tenha surpreendido 

a partir de tudo que eu li dele. Mas este tema, que muito provavelmente se relaciona com 

o papel central de Dostoiévski na criação de suas categorias críticas, e com o sentido 

ético, e eventualmente religioso, do que significa dialogismo e polifonia na sua visão de 

mundo, está muito além do meu repertório crítico e do meu conhecimento das raízes 

russas de seu pensamento, e assim faço apenas a referência como um ponto a se pensar e 

estudar. 

Para fechar esta minha breve memória bakhtiniana, lembro que hoje eu o leio, 

sempre com prazer, sempre aguardando as novas traduções diretas do russo com que 

Paulo Bezerra e outros grandes tradutores vêm nos presenteando, menos como acadêmico 

— o que, como eu disse, não sou mais — mas como um leitor comum, esta ave cada vez 

mais rara. E aos 90 anos de sua obra-prima sobre a literatura de Dostoiévski, que continua 

vivíssima a nos desafiar, queria fazer uma breve reflexão sobre o sentido contemporâneo 

do que eu chamo intuitivamente de sensibilidade literária, e que eu considero como uma 

das condições de humanidade. 

Em suma, o que a ficção literária, entendida como um modo muito particular de 

percepção, reconhecimento e representação das coisas da vida e do mundo, esta 

linguagem estranha que, como Bakhtin nos ensina, se apropria de todas as linguagens 

vivas da vida social mas não se confunde estritamente com nenhuma delas, tem a nos 

ensinar? Talvez o ponto central esteja na extraordinária categoria criada por Bakhtin em 

sua obra sobre o autor e o personagem: o que ele chama de “excedente de visão estética”, 

o fato de que o narrador sabe mais do que os seus personagens, está sempre adiante deles. 

Esta categoria literária, entretanto, não é especificamente literária, no sentido apenas 

instrumental do termo, como, digamos, os conceitos de trama, enredo, suspense, 
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protagonismo ou antagonismo — ela deriva diretamente dos limites reais de nossa 

apreensão da realidade. Citando a tradução de Paulo Bezerra do capítulo sobre a forma 

espacial da personagem, “quando contemplo no todo um homem situado fora e diante de 

mim, nossos horizontes concretos efetivamente vivenciáveis não coincidem” 

(BAKHTIN, 2003, p.21). 

Mas é uma não coincidência intensamente ativa: a minha palavra, antes mesmo 

de ser proferida, internaliza a imagem e a intencionalidade do outro, e precisa delas, ainda 

que sejam apenas sombras, para ficar em pé e se realizar. Assim, a natureza 

intrinsecamente dialógica da linguagem — uma definição que está no campo 

originalmente estrito da teoria da linguagem — nas mãos de Bakhtin se torna uma espécie 

de alavanca de Arquimedes para entender a natureza da literatura, uma régua a partir da 

qual as diferentes manifestações históricas da literatura e suas formas composicionais 

específicas ganham uma hermenêutica original e produtiva. 

A meu ver, este foi o princípio que moveu a sua abordagem revolucionária da obra 

de Dostoiévski, e a partir dela Bakhtin criou o conceito de polifonia romanesca; foi, 

igualmente, o princípio que gerou o seu conceito de carnavalização para compreender a 

obra de Rabelais. Polifonia e carnavalização não são, portanto, criações críticas 

instrumentais que funcionem como molduras reiteráveis que podem ser aplicadas a 

formas composicionais estritas, como acabaram se tornando por meio de sua inevitável 

vulgarização didática; são, isto sim, definições arquitetônicas de momentos históricos 

precisos, consubstanciadas em obras de autores específicos. 

Gosto de pensar especialmente nessas duas categorias que nasceram em campos 

distintos, a primeira dos estudos da linguagem, a segunda dos estudos da literatura, que 

são dialogismo e polifonia. São duas categorias que estão no centro argumentativo desta 

obra extraordinária e fundadora, Problemas da poética de Dostoiévski. São definições 

que, pelo seu imenso potencial temático e argumentativo, a partir da inesgotável sugestão 

filosófica e existencial implícita em seus princípios, a noção de diálogo e a noção de 

multiplicidade de vozes, representam por si sós uma metáfora poderosa da carência 

política dos nossos tempos. São, igualmente, uma iluminação do potencial e da 

especificidade da literatura, num momento em que, talvez na esteira da arrogância 

tecnológica contemporânea, a arena literária parece se apagar, perder a sua força cultural 

de referência, a sua instintiva apreensão dos valores do tempo, em nome de deuses 
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fragmentários mais rápidos, brutais, unilaterais e eficientes na guerra dos sentidos. Não 

há polifonia alguma no WhatsApp; e o que nasceu animadamente como um novo 

telégrafo parece que se transformou em pouco tempo na única arena dos sentidos 

culturais. 

Muitos sinais inquietantes indicam a nossa, por assim dizer, crescente paralisia 

dialógica. Um deles talvez seja quase que clinicamente localizável num fenômeno 

tipicamente contemporâneo, mas que não se reduz ao nosso tempo, e que é mais ou menos 

recorrente na grande temporalidade, para usar uma imagem literária, que é a decadência 

da ironia. As vozes parecem que, hoje, só conseguem respirar numa única direção; há no 

ar como que uma dificuldade surda para se perceber a multiplicidade dos sentidos da vida 

real da linguagem. É como se o fato simultaneamente simbólico e concreto de que o outro 

terá sempre um excedente de visão sobre nós mesmos fosse apagado do nosso horizonte. 

Não apenas como se a ideia de polifonia estivesse se apagando; é como se não 

desejássemos que ela existisse. 

Lembro que, no meu aprendizado acadêmico, ao entrar em contato com o conceito 

de polifonia de Bakhtin, como definição central da arquitetônica literária de Dostoiévski, 

esbarrei em vários problemas teóricos complicados (alguns deles levantados pelo próprio 

Todorov em seu prefácio à edição francesa de Estética da criação verbal). Para sintetizar 

grosseiramente, a questão se resume à dificuldade de imaginar que um personagem de 

um romance possa estar à mesma altura argumentativa do seu próprio autor, e que o 

contraste ideológico entre eles não se feche numa voz narrativa autoritária. Essa espécie 

de “inacabamento ideológico” definiria o romance polifônico, realizado por Dostoiévski, 

como ponto culminante de uma corrente literária dialógica verdadeiramente milenar, de 

natureza descentralizante. E seria condizente também com a percepção de um “homem 

inacabado”, que, para Bakhtin, está no coração dos gêneros romanescos. 

O curioso é que a série de exigências que Bakhtin estabelecia para, de fato, definir 

um romance como “polifônico”, praticamente reduzia a sua realização à obra de 

Dostoiévski. O próprio Bakhtin tinha dificuldade para apontar outro escritor polifônico. 

Bakhtin não definiu propriamente um gênero literário reiterável a partir de alguma forma 

composicional — ele criou uma categoria específica para dar conta da originalidade de 

Dostoiévski, tecendo os fios históricos de sua origem. Mas, longe de reclamar desta 
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suposta “falha” metodológica, é preciso prestar atenção na chave crítica que Bakhtin 

oferecia para interpretar a literatura. 

Anos depois, ao ler Para uma filosofia do ato, o seu primeiro manuscrito, me 

ocorreu o fato de que o Bakhtin que conhecemos nasceu como filósofo; e seu projeto de 

juventude era o de buscar uma filosofia que descrevesse os eventos da vida sem 

transformá-la numa abstração teórica, sem torná-la um objeto em que o sujeito não tivesse 

lugar, uma filosofia necessariamente moral e responsiva. Curiosamente, encontramos na 

obra sobre Dostoiévski uma imagem extremamente expressiva: “é preciso renunciar aos 

hábitos monológicos”, dizia Bakhtin, para se sentir em casa na esfera polifônica de 

Dostoiévski. 

É como se, em busca de uma filosofia que a seus olhos se perdia nas circunstâncias 

históricas da origem da União Soviética, Bakhtin encontrasse em Dostoiévski, e no 

imenso potencial da criação literária, um campo inesgotável de representação dialógica. 

“Renunciar aos hábitos monológicos” é uma expressão que vai muito além da definição 

composicional de um gênero literário. É, de fato, a expressão de uma ética da vida 

concreta, que, desde sua primeira palavra, esteve sempre no centro do universo intelectual 

e existencial de Bakhtin. 

Ao chamar nossa atenção para o potencial dialógico, e eventualmente polifônico, 

do romance, ele estava igualmente relembrando a generosidade intelectual implícita na 

expressão literária, que compulsivamente nos transforma em “outros” assim que 

escrevemos e lemos nossa primeira palavra. Para um tempo que parece assistir ao 

apagamento progressivo da sensibilidade literária e que parece incapaz de alcançar as 

sutilezas da ironia porque só consegue ouvir a própria voz, Mikhail Bakhtin permanece 

um extraordinário e necessário contraponto. 
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