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Collective authorship and autoethnography: experiences in  
anthropology with Karipuna of Amapá relatives
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Resumo: 	Este artigo foi escrito por uma jovem do povo Karipuna do Amapá, porém o que há nele não é unicamente de minha 
autoria, pois o texto é compostopor conhecimentos coletivos, partilhados por todas aquelas e aqueles que, assim como 
eu, são Karipuna. É desenvolvida, ao longo do artigo, uma série de reflexões, a primeira delas sobre as experiências que 
tenho com as ‘mulheres antigas’ de meu povo durante os momentos em que realizo com elas pesquisas na área de 
antropologia. A partir de tais experiências, são moldadas outras reflexões sobre autoria coletiva, escrita ‘autoetnográfica’ 
e a importância de nós, indígenas, falarmos e escrevermos em nossos próprios termos, havendo, por fim, uma última 
reflexão sobre como os atos de aprendizado e de escrita com as parentas podem ser compreendidos como um maiuhi, 
uma palavra em kheuol (a língua falada por meu povo) que, quando traduzida para o português, significa ‘mutirão’ ou 
‘ajudado’ e que explica a relevância dos trabalhos coletivos para os povos indígenas de Oiapoque.

Palavras-chave: Karipuna do Amapá. Povos indígenas de Oiapoque. Indígenas mulheres. Autoria coletiva. Autoetnografia. Maiuhi.

Abstract: This article is written by a young woman from the Karipuna of Amapá people. However, what is in it is not solely my 
own since the text comprises collective knowledge shared by all those who, like me, are Karipuna. The article discloses 
a series of reflections, the first of which is about the experiences I have with the ‘ancient women’ of my people during 
anthropological field research conducted with them. These experiences shaped other reflections regarding collective 
authorship, ‘autoethnographic’ writing, and the importance of indigenous people speaking and writing in our own terms. 
Finally, one last reflection concerns how the acts of learning and writing with relatives can be understood as a maiuhi, 
a word in Kheuol (the language spoken by my people), which when translated into Portuguese, means mutirão (joint 
effort) or ajudado (assistance) and that explains the relevance of collective work for the indigenous people of Oiapoque.
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INTRODUÇÃO
Este artigo é escrito por uma indígena mulher1 do 
povo Karipuna do Amapá, porém o que há nele não é 
unicamente de minha autoria. Não compreendo este 
texto, assim como outros escritos que realizei ou realizo 
com meu povo de origem, como produções que possuem 
autoria individual, pois o que compartilho neles são 
conhecimentos ensinados a mim e a outras parentas e 
outros parentes2, desde a infância, como saberes coletivos, 
partilhados por todas/os aquelas/es, que, assim como eu, 
são Karipuna. Estes conhecimentos são dados a nós por 
nossas/os mais velhas/os, que chamamos antigas/os, as/os 
quais, por sua vez, também os aprenderam com outras/
os antigas/os de sua infância e juventude.

Este artigo nasce em meio a um processo em que ouço 
com atenção as histórias que as mulheres antigas contam 
para nós, aquilo que elas deixam para o futuro de outras 
gerações de nosso povo com relação aos conhecimentos 
e aos rituais, ou seja, sobre nossos modos de entender e 
explicar o mundo, que nomeamos de ‘nosso-sistema3’. 
Aprender com as oralidades e memórias das antigas é um 
processo que envolve relações de resistências, afetos e 
cuidados. O cuidado de uma geração de mulheres para com 
a outra forma os corpos destas, corpos que são territórios 
(corpos-territórios) e que estão em mutirão (maiuhi).

As antigas são as nossas ancestrais, as nossas idosas. 
Elas são importantes detentoras dos conhecimentos 

1	 Utilizo o termo ‘indígena mulher’ ao invés de ‘mulher indígena’, pois, em diálogos e convivências com parentas que também são discentes 
na Universidade Federal do Pará (UFPA), percebi, em seus discursos, o consenso de que a palavra indígena deveria vir antes da palavra 
mulher. Antes de sermos mulheres, somos indígenas, somos Karipuna, Guajajara, Baré, Tembé e tantos outros povos que estão na 
UFPA, em graduações e pós-graduações, através da presença das indígenas mulheres. Além disso, já presenciei uma parenta relatar: 
“nós nascemos indígenas, já ser mulher é algo que é construído posteriormente”. Ou seja, na concepção dessa parenta, nascemos 
com a identidade de um povo e, mais tarde, vamos constituindo o nosso ser mulher. De acordo com o que dizem as parentas e de 
acordo com o que escreve a antropóloga Camille Castelo Branco (não indígena), o povo ao qual uma indígena mulher pertence é um 
marcador mais específico em suas trajetórias e narrativas do que os marcadores de gênero (Gouveia Castelo Branco, 2018, p. 13).

2	 ‘Parente’ é um termo que as pessoas de origem indígena, no Brasil, utilizam para se referirem a outras pessoas também indígenas, sejam estas 
de seu povo ou de algum outro povo originário. O termo ‘parenta’ é o feminino de parente. Baniwa (2006, p. 30) diz: “O termo parente 
não significa que todos os indígenas sejam iguais e nem semelhantes. Significa apenas que compartilhamos de alguns interesses comuns, 
como os direitos coletivos, a história de colonização e a luta pela autonomia sociocultural de nossos povos diante da sociedade global”.

3	 “Nosso-sistema é um conceito criado e utilizado pelas parentas e parentes de meu povo de origem, ele abrange e explica os conjuntos 
de práticas, conhecimentos e crenças do povo Karipuna do Amapá” (Primo dos Santos Soares, 2022, p. 22).

4	 Fala de Braulina Aurora Baniwa em mesa no evento Perspectivas feministas na Amazônia Indígena, realizado pelo Centro de Estudos 
Ameríndios (CESTA), núcleo da Universidade de São Paulo (USP), em 15 de junho de 2020.

Karipuna, como conhecimentos correspondentes às 
histórias, à língua (kheuol), aos rituais, à pajelança, às artes, 
às relações com o território, com os bichos, as plantas, 
objetos e com as outras parentas e parentes; aprofundarei 
a discussão sobre alguns desses conhecimentos ao longo 
das seções que compõem este artigo. 

Aprendo com a escrita da parenta Francineia Fontes 
(Fontes, 2020, p. 181), que é indígena do povo Baniwa e 
antropóloga, a qual expressa, em sua pesquisa, que “falar 
com as mulheres é aprofundar as nossas próprias histórias 
étnicas, as histórias das educações indígenas e descobrir 
nossas raízes”. Através da realização da escrita, Fontes 
(2020, p. 184) diz “que traz as vozes e os pensamentos 
das bisavós e avós para o papel, mulheres que possuem 
linguagens próprias e que são repassadas de geração a 
geração”. De mãos dadas com Fontes (2020), aprendo 
com a fala da parenta Braulina Aurora, também Baniwa 
e antropóloga, afirmando que nós, indígenas mulheres, 
“protagonizamos a escrita a partir de nossos corpos e 
territórios, caminhando e aprendendo umas com as outras 
nas produções de conhecimentos”4.

Refletindo com as mulheres antigas com quem 
teço a escrita, trago observação do antropólogo 
Kopytoff (2012, p. 233), que, em artigo sobre a África 
Subsaariana, diz compreender as pessoas mais velhas de 
um grupo de parentesco como aquelas que representam 
as/os ancestrais já falecidas/os, ou seja, como as/os 
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mediadoras/es entre as/os parentas/es falecidas/os e as 
gerações mais novas. A realidade que Kopytoff (2012) 
traz é distinta das realidades Karipuna sobre as quais 
ouço ou as quais presencio em territórios de aldeia e 
urbanos, mas vejo sentido em suas palavras, pois são 
nossas mais velhas, mas também os homens mais velhos, 
quem ativam os conhecimentos e memórias aprendidos 
com as/os antigas/os já falecidas/os para com as gerações 
mais recentes, mas que também ativam as histórias e 
memórias de suas infâncias e juventudes. Completando 
estas considerações, trago Gow (1997, pp. 43-45), que, 
ao pesquisar com as/os parentas/es Piro, diz que, para 
este povo, o princípio de tudo está nas “histórias das/os 
antigas/os” que as/os mais velhas/os passam para suas/
seus netas/os através da oralidade. Gow (1997) coloca 
que as/os antigas/os são as fontes dessas histórias, pois 
conviveram mais próximo às/aos mais velhas/os de outras 
gerações. É através das/os antigas/os que se conhece 
a gente de antigamente, que dão forma a essas outras 
pessoas e tempos através da fala.

Com relação a Gow (1997, pp. 43-45) e às vozes 
das parentas, percebo que pesquisar com as mulheres 
antigas é fortalecer os conhecimentos de nosso povo, 
pois, nas aldeias, são as/os mais velhas/os que têm os 
conhecimentos que mantêm o povo enquanto coletivo, 
além de serem aquelas/es que tencionam o que deve ser 
passado às novas gerações. As formas de transmissão e 
preservação dos conhecimentos contados e praticados 
pelas/os mais velhas/os moldam nossas memórias 
indígenas e coletivas. O parente Raimundo Pereira do 
Rosário (Rosário et al., 2019, p. 191), indígena do povo 
Tembé-Tenetehara, em artigo, diz que “. . . o ensino 
indígena é feito por meio da oralidade, no cotidiano 
da aldeia”. Em complemento, a parenta Rita de Cássia, 
também do povo Tembé (Tembé et al., 2019, p. 238), 
escreve que para o indígena todos os territórios da aldeia 

5	 A I Marcha das Mulheres Indígenas foi um evento que reuniu mulheres de 130 povos em Brasília, entre os dias 10 e 14 de agosto 
de 2019.

são territórios de aprendizagem. Enquanto as parentas 
Claudia Lod (Lod Moraes, 2018), do povo Galibi Kalinã, 
Fontes (2020) e Aurora (2019) (Baniwa) evocam a 
aprendizagem indígenas através das ‘vivências’. Aqui penso 
tanto as oralidades quanto as vivências com as mulheres.

O documento final da “Marcha das Mulheres 
Indígenas...” (2019)5 diz que nós precisamos dialogar com 
a potência das indígenas mulheres, retomando nossos 
valores e memórias matriarcais, honrando as memórias 
que vieram antes de nós. Ao proferir falas ou produzir 
escritos sobre as pesquisas que realizo, é comum que 
as pessoas identifiquem meu povo como matrilinear ou 
matriarcal, quando, na realidade, ele traz tanto os valores 
matrilineares quanto patrilineares. O que ocorre é que 
faço um recorte com relação aos valores, conhecimentos, 
memórias e vivências matrilineares (como minhas 
parentas Karipuna falam) ou matriarcais (como as parentas 
nos movimentos em nível nacional colocam).

Desenvolvo, ao longo das seções seguintes, uma 
série de reflexões, a primeira delas sobre as experiências 
que tenho com as parentas de meu povo de origem 
durante os momentos em que realizo com elas pesquisas 
na área de antropologia, partilhando, nessa seção, como 
tem sido pesquisar com elas ao longo dos anos, assim 
como em que contexto tais estudos tiveram início e como 
eles estão no momento. A partir de tais experiências, 
moldo uma outra reflexão, que é sobre ‘autoria coletiva’. 
Considerando-se que, com relação aos nossos modos 
de vida, aquilo que é individual e coletivo, em muitos 
momentos, torna-se algo indistinguível, então por que 
teria de ser diferente também no desenvolvimento dos 
textos acadêmicos? Os nossos conhecimentos e práticas, 
seja quando estamos na aldeia seja na cidade, se dão de 
maneira coletiva, no comer junto, no contar histórias, 
ao realizar um grafismo (marca/mak), ao ir para roça, 
ao fazer a farinha. As tarefas coletivas, em kheuol, a 
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língua que falamos junto com o povo Galibi Marworno, 
são chamadas maiuhi, palavra que também pode ser 
traduzida para o português como ‘mutirão’; para os 
parentes Palikur, que convivem conosco em Oiapoque 
e falam o parikwaki, ela é mayuka.

Na seção seguinte, aprofundo a questão da 
autoria coletiva e a articulo com o método de escrita 
‘autoetnográfico’, realizado nas pesquisas com as parentas, 
assim como trato disso a partir de uma reflexão sobre 
como para nós, indígenas, é importante que a fala e a 
escrita sejam realizadas em nossos próprios termos. Nas 
considerações finais, trato do maiuhi das mulheres, pois 
esse ato de aprendizado e de escrita com as parentas é 
compreendido por mim como um maiuhi.

A tecitura que une todas estas seções são as 
experiências de se escrever com as antigas, de se colocar 
no papel as vozes das mulheres que contam as histórias 
para nós, trazendo à tona os conhecimentos recebidos 
oralmente e que formam nossas memórias coletivas para 
com as histórias de nosso povo. 

EXPERIÊNCIAS EM ANTROPOLOGIA COM AS 
PARENTAS KARIPUNA DO AMAPÁ
Como mulher Karipuna, tenho minha ancestralidade 
relacionada ao território da aldeia Santa Isabel, que se 
localiza na Terra Indígena (TI) Uaçá, no município de 
Oiapoque, no norte do estado do Amapá (a 600 km de 
distância da capital do estado, Macapá), em uma região 
de fronteira entre o Brasil e a Guiana Francesa. Embora 
tenha minhas raízes maternas e indígenas fincadas neste 
território, não nasci, nem cresci na aldeia, mas sim na 
cidade de Belém, no estado do Pará. Isso aconteceu em 
meio a um processo em que minha mãe e minhas tias 
maternas vieram para a capital paraense, por incentivo de 
meu avô, Manoel Primo dos Santos, que foi fundador e 
cacique de Santa Isabel, para concluírem o ensino básico 
e tentarem ingressar no ensino superior. Em uma época 
em que nenhum/a Karipuna havia estado em uma sala 
de aula de uma universidade, foram as mulheres de meu 

povo, minhas parentas mais próximas, que realizaram isto 
pela primeira vez. Na década de 1980, uma de minhas 
tias, Vitória Karipuna, ingressou no curso de Odontologia 
e, logo após, minha mãe, Suzana Karipuna, ingressou no 
curso de Ciências Sociais, ambas pela UFPA.

Minha mãe e tias concluíram os estudos fora da 
aldeia porque a escola do Serviço de Proteção ao Índio 
(SPI) existente em Santa Isabel contava apenas com uma 
única professora, Dona Veronica Leal, uma docente não 
indígena que tinha de ministrar aula para uma turma 
com alunas e alunos de diferentes faixas etárias e povos. 
Após concluírem os estudos fora da aldeia e passarem 
algum tempo trabalhando em Belém, as parentas fizeram 
o caminho de volta para o Oiapoque, junto às filhas e 
aos filhos, minhas primas e meus primos, que também 
haviam passado algumas partes da infância e juventude 
entre a aldeia e a capital paraense. Quando estávamos 
na aldeia, éramos criados por nossa avó materna, Dona 
Delfina, também fundadora de Santa Isabel, junto ao 
marido. Nossa avó foi uma senhora de origem Karipuna 
por parte de mãe e Palikur do clã Wakavunhene (clã do 
esteio, formiga preta ou formiguinha) por parte de pai. 
Porém, minha mãe decidiu permanecer na cidade por 
causa de um emprego que havia conseguido na Fundação 
Nacional do Índio (FUNAI) e, posteriormente, no Museu 
Paraense Emílio Goeldi (MPEG) e, por consequência, 
fiquei com ela. Visitávamos as parentas e parentes em 
Oiapoque apenas em períodos de férias.

Durante toda minha vida, as principais referências 
que tinha para com meu povo eram as mulheres de minha 
família: mãe, tias e avó materna. O que sabia de meu povo 
vinha através de seus conhecimentos, dos diálogos, das 
memórias e vivências que tínhamos juntas. Isso acontecia 
porque a família de meu pai era não indígena e eu tinha 
mais convivência com a família de minha mãe, que, em 
sua grande maioria, entre os parentes próximos, era 
composta por mulheres. Portanto, era natural que meu 
corpo Karipuna, desde a infância, fosse formado apenas 
pelo lado materno e pelas fam-iela (mulheres).
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Lembro que, quando era criança, na cidade de 
Belém, minha mãe e tias sempre falavam em Oiapoque, 
Uaçá, rio Curipi e aldeia, evidenciando que eram aqueles 
os lugares onde estavam as raízes de nossa identidade 
Karipuna. Enquanto minha avó Delfina, mesmo quando 
na cidade (pois, na velhice, ela saiu da aldeia), fosse em 
Belém ou na parte urbana de Oiapoque, falava apenas em 
kheuol e não falava o português porque não o soubesse 
– o compreendia muito bem –, mas porque ela queria 
manter a língua ativa em nossas memórias, para que, 
assim, a língua do não indígena não fosse a predominante 
entre nós. Minha avó falando o kheuol é a memória mais 
viva e afetiva que tenho dela, pois faleceu (realizou seu 
último turé rumo ao mundo dos karuãna)6 quando eu 
tinha cinco anos de idade; minha mãe não continuou a 
me ensinar a língua por acreditar que aprender apenas 
o português me bastaria, o que é algo que me remete 
a escrita de Lod Moraes (2018, p. 8), que expressa que:

Os parentes Galibi Kalinã que migraram da Guiana 
Francesa para o Oiapoque, durante a década de 1950, 
deixaram de transmitir a suas filhas e filhos sua língua 
de origem, que ela denomina como patoá holandês, 
hoje em dia, ainda de acordo com sua escrita, os mais 
velhos estariam a lamentar terem privado as gerações 
mais novas da aprendizagem de sua língua, visto que 
há na região de Oiapoque projetos voltados para a 
valorização e revitalização das línguas maternas dos 
povos da região.

Outra memória antiga que tenho, durante minha 
infância na cidade, é que observava que minhas parentas 
trabalhavam com temas relacionados aos povos indígenas e 
me perguntavam se, quando crescesse, também seguiria os 
mesmos caminhos que elas, que é o que está acontecendo 
no momento. Da infância, tenho memórias de acompanhar 
minha mãe até o serviço de minha tia Estela, em uma 
época em que trabalhou na loja ArteÍndia, pertencente à 
FUNAI, mesma loja e instituição em que minha mãe havia 

6	 Em meu povo, quando a pessoa falece, sua alma passa a habitar o mundo dos karuãna, tal como aparece no poema de José Maria Leal 
Paes (Paes, 1986) sobre a morte do cacique Manoel Primo, em que expressa que a alma do cacique foi para o mundo dos karuãna, em 
cânticos de guerreiro, durante um turé da lua cheia.

sido funcionária antes de meu nascimento, sendo este seu 
primeiro emprego em Belém. Quando estava com elas 
na loja, tinha contato com cestarias, máscaras, plumárias, 
maracás, colares, pulseiras, anéis e outros adornos de 
povos de todos os biomas do Brasil. Minha mãe conta 
que a passagem delas pela FUNAI foi um período em que 
tiveram muito contato com o que a antropologia nomeia 
como ‘cultura material’, mas que seus contatos com as 
artes indígenas têm origem na aldeia, quando a mãe as 
ensinava a fazer cuias e grafismos (marcas/mak). Minha 
mãe não tem como me ensinar a fazer cuias em Belém, 
tal como minha avó as ensinava, porém demonstrava para 
mim as marcas de nosso povo: Kuahi (espécie de peixe), 
Matuni (caramujo), Warukamã (Estrela Dalva), Kasab (beiju) 
e Aramari (Cobra Grande), através de desenhos que 
realizava em papel e que guardamos como recordações. 
Foram os contatos com a ‘cultura material’ desde a aldeia 
com a mãe que a levaram a estudar ciências sociais.

Por inspiração do curso que minha mãe havia 
realizado e pelos trabalhos que realiza e que dialogam 
com a antropologia, escolhi cursar graduação em Ciências 
Sociais. Mas, para além disso, também queria compreender 
como as/os antropólogas/os pesquisavam com os povos 
originários? Quais destes são nossos parceiros e quais não 
o são? O que também me remete a uma curiosidade de 
Suzana Karipuna (comunicação pessoal, jul. 2020), que 
rememora sua infância e juventude, narrando que “sempre 
via muitos antropólogos na aldeia e que isso despertou sua 
curiosidade, sobre o que eles estudavam, por isso desejou 
se tornar uma antropóloga”. 

Após estar no curso, no ano de 2016, comecei 
a estudar com as parentas. Estudar com as ‘indígenas 
mulheres’ foi uma sugestão de minha mãe, que percebia 
que este não era um tema tão discutido em nosso povo 
quando relacionado à antropologia, embora, naquela 
época, fosse um tema bastante discutido nos contextos dos 
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movimentos indígenas, através da Associação das Mulheres 
Indígenas em Mutirão (AMIM)7, uma associação que reúne 
as mulheres dos quatro povos de Oiapoque: Karipuna, 
Galibi Kalinã, Galibi Marworno e Palikur.

Após pesquisar sobre a bibliografia concernente às 
mulheres de Oiapoque (durante o ano de 2016), percebi 
que ela era constituída apenas por um artigo da antropóloga 
Assis (2012) e por um Trabalho de Conclusão de Curso 
(TCC) em Licenciatura Intercultural Indígena (CLII), da 
Universidade Federal do Amapá (UNIFAP), intitulado “As 
índias vão à luta: a trajetória da Associação das Mulheres 
Indígenas em Mutirão e sua contribuição para o movimento 
indígena do Baixo Oiapoque”, pesquisa realizada pela 
parenta Ariana dos Santos Karipuna (A. Santos, 2016), 
que, mais tarde, foi publicado como artigo (A. Santos & 
Machado, 2019). Hoje em dia, a bibliografia de Oiapoque 
para com as mulheres conta com outras referências, a 
exemplo do TCC também em Licenciatura Intercultural 
Indígena (UNIFAP) de Lod Moraes (2018), intitulado 
“Amiakô wolï medela neí amiakô nimüdai elomem: a transição 
de menina para mulher e a menstruação como rito de 
passagem entre os Galibi Kali’na”, e o projeto de mestrado 
em Letras, também pela UNIFAP, da parenta Bruna Almeida 
Karipuna, intitulado “Ixtua Dji Fam-Iela - narrativas orais de 
mulheres Karipuna: uma análise sobre o lugar de fala da 
mulher indígena do baixo Oiapoque”, que está em processo 
de conclusão. Acrescento que concluí meu TCC, intitulado 
“Mulheres Karipuna do Amapá: trajetórias de vida das Fam-
Iela: uma perspectiva autoetnográfica” (Primo dos Santos 
Soares, 2018), no mesmo período em que Lod Moraes 

7	 De acordo com A. Santos e Machado (2019, pp. 68-77), “a criação da AMIM foi fruto da articulação das mulheres indígenas do Oiapoque 
que buscavam se organizar para valorizar e dar autonomia ao trabalho feminino indígena e assim garantirem melhores condições de 
retorno financeiro para ajudar no sustento de suas famílias. Embora a Associação tenha sido criada em 2006, a articulação das mulheres 
nesse sentido começou bem antes, por volta da década de 1980, quando algumas indígenas procuraram a irmã Rebecca Spires para 
conversar sobre a possibilidade de haver ajuda do Conselho Indigenista Missionário (CIMI) na oferta de cursos na área de corte e costura, 
e pintura de tecidos. . . . A partir desses encontros contínuos, as mulheres propuseram a criação da AMIM, que, com a ajuda de irmã 
Rebecca, foi institucionalizada e legalmente regulamentada. E eis que, depois de construir todas as articulações, as mulheres fizeram 
a primeira assembleia geral de mulheres indígenas na cidade de Oiapoque, no salão paroquial, com a presença de 29 mulheres dos 
quatro povos. Nos dias 5, 6 e 7 de maio de 2006, fundaram a Associação das Mulheres Indígenas em Mutirão. Durante esses três dias, 
aprovaram o estatuto, nomearam os membros da diretoria e conselho fiscal. No mesmo ano, a associação foi registrada legalmente, a 
qual buscava incialmente, como propósito maior, legitimar e organizar o trabalho executado por essas mulheres”.

(2018) concluiu sua pesquisa. Parte do TCC resultou no 
artigo “Sangue menstrual na sociedade Karipuna do Amapá” 
(Primo dos Santos Soares, 2019) e, no momento, estou a 
finalizar um projeto de mestrado intitulado “Ser indígena e 
antropóloga – tecendo pesquisas com as antigas – Aldeia 
Santa Isabel – povo Karipuna do Amapá”. Estou, ainda, 
publicando artigos em anais de evento sobre os resultados 
das pesquisas de TCC e mestrado e sobre a biografia de 
Suzana Karipuna (Primo dos Santos Soares & Primo dos 
Santos, 2020). Além destas pesquisas, no audiovisual, os 
indígenas Davi Marworno (povo Galibi Marworno) e Takumã 
Kuikuro (povo Kuikuro) produziram o curta metragem 
“Xandoca” (Marworno & Kuikuro, 2019), “que trata sobre 
Dona Xandoca, antiga do povo Karipuna, falecida em março 
de 2018. Dona Xandoca foi liderança, conselheira e parteira 
na aldeia Santa Isabel, sendo a segunda esposa de meu avô” 
(Primo dos Santos Soares, 2022, p. 75).

Junto a essas bibliografias concernentes às mulheres 
e os povos indígenas de Oiapoque, também houve, 
durante os anos de 2016 e 2018, o projeto “A mãe do 
corpo: aprendizagem, conhecimento e afinidade entre 
populações indígenas”, coordenado pela antropóloga 
Antonella Tassinari. De acordo com a pesquisadora, este 
projeto “tinha por objetivo analisar os conhecimentos, 
técnicas e cuidados relacionados à mãe do corpo entre 
os Karipuna e Galibi Marworno” (Tassinari, 2021a). A 
mãe do corpo é o útero. Tassinari coloca que o projeto 
“. . . tratava da dinâmica de compreensão sobre fertilidade, 
desenvolvimento do feto, vida intra-uterina, infância, 
pessoa, corporalidade, circulação de conhecimentos, 
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afinidades com os seres sobrenaturais e experiências 
oníricas” (Tassinari, 2021a). Recentemente, o projeto 
resultou em artigo sobre os conhecimentos das mulheres 
Karipuna e Galibi-Marworno sobre as gestações, partos 
e puerpério (Tassinari, 2021a), sendo estas as pesquisas 
sobre as indígenas mulheres em Oiapoque.

Sucupira (2020, pp. 14-15) escreve que “. . . a maioria 
das produções de pós-graduação em todo o Brasil que 
versam sobre mulheres entre indígenas situados no norte 
amazônico brasileiro é tecida por mulheres, isto é, são 
pesquisadoras mulheres que convidam a pensar sobre 
esses temas”, afirmando que “. . . o diálogo com autores 
e autoras indígenas começa a parecer ainda timidamente 
nos últimos dois anos” (Sucupira, 2020, p. 15). Em 
Oiapoque, são majoritariamente as mulheres que tomam 
o protagonismo para com as pesquisas com mulheres 
e, em sua grande maioria, essas mulheres são indígenas 
(Karipuna e Galibi Kalinã). Essas pesquisas datam de 2012 
em diante e vêm se fortalecendo desde então.

Em uma viagem para as aldeias Santa Isabel e Espírito 
Santo8, também no ano de 2016, comuniquei as/aos 
parentas/es que gostaria de estudar algo que tivesse relação 
com as mulheres Karipuna. Sobre isso, as parentas mais 
novas e os parentes homens sempre me diziam que eu 
tinha que ir com as antigas, conversar com elas, a fim de 
construir os estudos baseada no que elas me contassem. 
Nessas conversas, “elas sempre me orientavam a falar com 
outras antigas, pois talvez tivessem mais conhecimentos 
e soubessem de mais histórias do que elas” (Primo dos 
Santos Soares, 2022, p. 76).

A partir destas orientações, de parentas/es, comecei 
a perceber o quanto era importante ouvir as mais velhas, 
as memórias destas antigas Karipuna (o que é curioso, pois, 
em Belém, sempre estive cercada pelas mais velhas, pelo 

8	 A aldeia Espírito Santo também se localiza na TI Uaçá. Ela fica em frente à aldeia Santa Isabel e o que as separa é apenas o rio Curipi, 
um dos afluentes do rio Uaçá. A viagem de canoa voadeira entre ambas dura cerca de dez minutos. Durante a graduação, também 
realizei pesquisas com as indígenas mulheres de Espírito Santo.

9	 Esta é a epígrafe do blog de Antonella Tassinari sobre o Oiapoque. A frase não é de sua autoria, mas de alguém que ela nomeia como 
P. Urbano (ver Tassinari, 2021b).

que diziam e praticavam). As/os parentas/es também me 
contavam sobre o medo de perder uma/um antiga/o, pois, 
quando perdemos alguém mais velha/velho, significa que 
muitos dos nossos conhecimentos morrem junto com a 
pessoa. Sobre isso, as/os parentas/es nas aldeias diziam que 
nem todos os conhecimentos conseguem ser repassados 
por meio da oralidade e das práticas para as novas gerações, 
pois são muitos os saberes que uma/um antiga/o possuem. 
Portanto, se eu era uma jovem que gostaria de pesquisar 
com as mulheres e de conhecer sobre meu povo, mais junto 
com ele, era com as antigas que eu deveria estar.

Com relação a este mesmo tema, da perda de 
mais velhas/os, também, sempre ouvia as/os parentas/
es de meu povo e de outros povos dizerem que “. . . 
nossos mais velhos e mais velhas são nossas bibliotecas 
vivas. . .” (Fontes, 2020, p. 180). A parenta Francineia 
Fontes Baniwa (Fontes, 2020, p. 180), em artigo no qual 
relata suas experiências de pesquisa na pós-graduação 
com as mulheres de seu povo, argumenta que “. . . é rico 
ser indígena, pois o mundo do indígena é uma biblioteca 
viva e seus dicionários para explicação são suas avós, avôs, 
pai. . .” Já Marcio Meira, antropólogo e historiador, disse, 
em entrevista, em abril de 2020, que “um ancião indígena 
que morre é uma perda para toda a humanidade” (Ribeiro, 
2020); frase semelhante à do escritor Amadou Hampté Bá, 
que diz que a “. . . morte de um ancião é como se ardesse 
uma biblioteca. . .” (B. Santos, 2019, p. 90). Enquanto a 
antropóloga Tassinari (2021b), em blog sobre as memórias 
das viagens em que esteve conosco, o povo Karipuna, 
em Oiapoque, diz que “as memórias sobrevivem a você, 
quando passam a ser as memórias de outras pessoas”9. 
As memórias das antigas e antigos Karipuna sobrevivem 
quando se tornam também as memórias das/dos jonfi/jonjã 
(jovens) e dos tx-imun (crianças).
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Ao longo da transição da graduação para a pós-
graduação, certos assuntos passaram a ser evocados 
pelas fam-iela e com mais frequência do que outros. Se 
no TCC havia realizado uma síntese etnográfica sobre 
como percebia as vivências das parentas e seus cuidados 
nas aldeias, além de trazer algumas vivências minhas na 
cidade, a partir do momento em que concluí o curso, 
percebi que as/os parentas/es começaram a expressar que 
eu me dedicasse a escrever mais sobre a aldeia Santa Isabel 
e sobre as memórias de Côco e Delfina, os fundadores 
desta aldeia e que, como mencionado, são meus avós 
maternos, mas sem solicitarem que eu deixasse de 
escrever com as parentas. Portanto, direcionei a pesquisa 
para escrever sobre o que elas/es me pediam, a partir 
das antigas que estavam mais próximas a mim. Portanto, 
passei a escrever sobre a as trajetórias e vivências de um 
grupo de antigas com quem sempre convivi, minha mãe 
e tias, já que tais parentas são algumas das mulheres mais 
velhas a vivenciarem o processo de formação de Santa 
Isabel, além de serem as filhas de seus fundadores. Através 
de oralidades, memórias e conhecimentos, manifestados 
por meio de conversas e convivências com elas por anos, 
desde minha infância até a vida adulta, vou tecendo textos 
e colocando sobre a forma escrita as trajetórias dessas 
mulheres, a história da aldeia e as narrativas de nosso 
povo. Como dizem Soares-Pinto et al. (2020, p. 174), 
com coautoria de uma parenta Guarani Nhandewa, as 
“Mulheres indígenas (re)tomam a palavra, trazendo até os 
espaços da academia as histórias de suas mães, tias e avós, 
costurando a memória viva e a palavra escrita”.

10	 De acordo com o livro “O turé dos povos indígenas do Oiapoque”, “o turé é uma festa que acontece durante o período da lua cheia, 
nele se agradece às pessoas invisíveis que vivem no Outro Mundo, chamadas karuãna, pelas curas que elas realizam por meio das 
práticas xamânicas dos pajés” (Andrade, 2009, p. 11).

11	 Compunham o verés um conjunto com uma blusa larga de mangas compridas, cheia de pregas, que era vestida junto com uma saia, 
igualmente larga, chamada sayá. O tecido usado para fazer este traje era chita estampada, sendo comum, no cotidiano da aldeia, que 
as mulheres usassem apenas as saias, com a parte do corpo da cintura para cima nua. Segundo Suzana, há uma destas saias, oriunda 
dos Galibi Marworno, na Reserva Técnica de Etnográfica Curt Nimuendajú, do MPEG. Ainda de acordo com as palavras de Suzana, 
não se usava qualquer colar com esse traje. Os colares deveriam ser nas cores vermelho, branco e azul-escuro, sendo compridos, de 
miçangas, que enchiam o pescoço e que possuíam detalhes arredondados, chamados de ‘cabeças’. Esses colares são usados até hoje. 
O verés deixou de ser vestido por volta da década de 1960. Não há um consenso sobre como esta palavra (verés) é escrita, portanto, 
a escrevo aqui tal como a ouço (S. Karipuna, comunicação pessoal, jan. 2017 citada em Primo dos Santos Soares, 2022, p. 113).

Se trago a memória viva e a palavra escrita das 
antigas também é porque estas mesmas memórias e 
palavras me formaram e ainda me formam como mulher 
Karipuna. Lod Moraes (2018, p. 17), em seu texto, faz 
considerações sobre as mulheres Galibi Kalinã, que, a partir 
de minha leitura de mundo, também podem ser pensadas 
com relação às Karipuna, como quando expressa que a 
continuidade de seu povo está nas mãos das mulheres, 
que são quem mantêm os ensinamentos, as regras e os 
costumes, repassando-os às/aos filhas/os desde pequenas/
os, nos cuidados cotidianos, pois são elas as responsáveis 
pelas futuras gerações de lideranças, pajés e guerreiras. 

Minha mãe, Suzana, me explicou, ao rememorar 
a própria mãe, que é mãe da criança quem possui maior 
contribuição durante os primeiros anos de vida para a 
formação da pessoa Karipuna; não que o pai e outras/os 
parentas/es também não formem o corpo e ensinem a 
criança, mas, segundo ela, as maiores contribuições entre 
nosso povo são oriundas da mãe. No caso de Suzana, 
a mãe, além de lhe ensinar as artes e as linguagens com 
relação às cuias e aos inúmeros grafismos (marcas/mak), 
também foi quem lhe ensinou a língua, os trabalhos na 
roça, quem lhe deu conhecimentos sobre as plantas e os 
karuãna, quem lhe levava aos turé10 e aos pajés (piai). Com 
a mãe, Suzana também observou os conhecimentos sobre 
o partejar e sobre a costura, ao fazer roupas para as filhas, 
os filhos e o marido usarem no cotidiano ou quando fazia 
trajes de verés11 para si e para as filhas, vestimenta feminina 
Karipuna usada em festas e que hoje em dia não é mais 
utilizada (S. Karipuna, comunicação pessoal, jan. 2017).
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Minhas relações com minha mãe passam pelo que 
ela aprendia com minha avó, com as tias e as irmãs, e que 
agora compartilha comigo em nosso cotidiano. Nossas 
relações passam pela história de Santa Isabel, pela cidade, 
pelas relações de parentesco com as mulheres e com 
os karuãna, pelas pajelanças, pelos momentos em que 
contamos os sonhos e pelas relações com as artes de nosso 
povo. Evoco, neste parágrafo, as relações de parentesco 
com os karuãna, pois Suzana é gêmea, e nas histórias 
de nosso povo os gêmeos são uma espécie de karuãna 
chamada hoho. As pessoas que são hoho (gêmeas) podem 
desenvolver o dom da pajelança. Minha mãe desenvolveu 
este dom para o sonhar e pelas manhãs, desde minha 
infância, me conta sobre seus sonhos de pajé, alguns dos 
quais viraram escrita, outros desenhos, outros não podem 
ser contados aos não indígenas.

Krenak (2020, pp. 37-38 citado em Primo dos 
Santos Soares, 2022, p. 123) “compreende a contação 
dos sonhos entre os parentes como uma atividade íntima 
e de veiculação de afetos, em que os sonhos afetam não 
só os parentes, mas também todo o mundo sensível”; 
enquanto Kopenawa e Albert (2015, p. 76) dizem que 
“. . . o sonho é uma escola e que é durante ele que se 
aprende as coisas de verdade”. De acordo com Krenak 
(2020) e Kopenawa e Albert (2015) (citados em Primo dos 
Santos Soares, 2022, p. 123), 

aprendi com Suzana que os sonhos devem ser contados 
a aquelas e aqueles com quem desenvolvemos relações 
de parentesco e afeto, pelo horário da manhã ao acordar, 
e que o ato de contar ou ocultar o conteúdo dos sonhos 
afeta ao mundo visível (mundos humanos) e ao mundo 
invisível (mundo dos karuãna).

Minhas experiências e as experiências das parentas, e 
com elas, são o que constitui o corpo deste artigo, por isso 
o penso como sendo de autoria coletiva e autoetnográfica. 
A justificativa do porquê compreendo este estudo de tal 
maneira é algo que continuarei a desenvolver na próxima 

12	 Chicana/o é uma identidade correspondente a quem nasceu nos Estados Unidos, mas é filha/o de pais latino-americanos.

seção. Mas adianto que o que escrevo é com base em 
conhecimentos coletivos de muitas parentas de várias 
gerações e que este texto não foi realizado de maneira 
solitária e, de forma alguma, é de autoria individual; ele 
é de autoria coletiva, de várias vozes, memórias e ações 
de parentas de um mesmo povo e que ecoam entre 
diferentes gerações.

A IMPORTÂNCIA DE FALARMOS EM NOSSOS 
PRÓPRIOS TERMOS: ESCRITA COLETIVA E 
AUTOETNOGRAFIA
A pensadora chicana12 Anzaldúa (2000, p. 229) diz, em ensaio 
intitulado “Falando em línguas: uma carta para as mulheres 
escritoras do terceiro mundo”, que as mulheres não brancas 
que escrevem são invisíveis e que, ao escrevermos, falamos 
em línguas, tal como é mencionado no título de seu texto, 
só que “. . . os brancos não querem conhecer estas línguas 
e não se preocupam em aprendê-las”. 

No caso de nós, indígenas, são as línguas de nossos povos 
originários, nas palavras de Anzaldúa (2000), são as línguas 
que refletem as nossas culturas e os nossos espíritos, 
pois há conhecimentos e acontecimentos que só fazem 
sentido se forem ditos em nossa língua materna e em 
nossos próprios termos, são intraduzíveis, inexistentes 
em outras línguas ou as outras línguas não dão conta de 
explicá-las por completo. Há aspectos das cosmologias 
dos povos indígenas que são intraduzíveis para a língua 
portuguesa, porque a lógica do pensamento de um povo 
indígena é distinta da lógica de pensamento dos povos não 
indígenas (Primo dos Santos Soares, 2022, pp. 48-49). 

Sobre isso, a indígena antropóloga Linda Terena 
diz que nós, povos originários, “temos nossos conceitos, 
nossas palavras, nossos argumentos e nossa narrativa para 
nos apresentar ao mundo” (Amante, 2020). 

Quando nós, povos originários, pesquisamos com 
nossos povos de origem, nossos parentes, trazemos 
para os territórios das universidades nossas memórias e 
epistemologias ancestrais. Mas, acerca disso, reflito a partir de 
Kilomba (2019, pp. 30-51), que questiona sobre a academia: 
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“Quem (dentro dela) pode falar? Quem pode produzir 
conhecimento? O conhecimento de quem é reconhecido?”.  
Para esta autora, as universidades não são espaços 
apenas do conhecimento, mas também de reprodução 
das violências, chamando atenção para a questão de que 
aqueles que pesquisam com seus povos ou grupos de 
origem são geralmente classificados como pessoas que 
estão a produzir um trabalho “interessante, mas pouco 
científico; demasiado subjetivo; pouco objetivo; muito 
emocional”. Para ela, tratam-se de máscaras que tentam 
silenciar nossas pesquisas e que nos posicionam nas 
margens, como portadoras de conhecimentos desviantes. 
Xacriabá (2018, p. 19), indígena do povo Xacriabá e 
antropóloga, escreve em sua dissertação que:

. . . nossos desafios como indígenas nas universidades 
são demarcar os territórios acadêmicos. Mas que 
nelas, muitos de nós não somos considerados como 
produtores e autores de conhecimentos. Além de que 
nas universidades somos constantemente questionadas 
sobre nossa capacidade de ocupar lugares na academia.

Ainda de acordo com Kilomba (2019, p. 53), as 
estruturas de validação do conhecimento são controladas 
por acadêmicas/os brancas/os. Posições de autoridade e 
comando na academia são negadas a indígenas e negras/
os. Aquilo que não se enquadra na ordem eurocêntrica 
de conhecimento é considerado como algo que não 
constitui ciência. Kilomba completa o pensamento dizendo 
que o que encontramos na academia não é uma verdade 
objetiva científica, mas sim o resultado de relações desiguais 
de poder e ‘raça’, “. . . que ditam o que é considerado 
verdadeiro e no que se deve acreditar”. Além disso, 
todos falamos e escrevemos “. . . de um tempo e lugar 
específicos, de uma história e realidades específicas, não 
havendo discursos neutros e objetivos” (Kilomba, 2019, 
p. 53). No caso, o lugar específico de onde escrevo é 
o de minha realidade com as parentas e de indígena 
mulher Karipuna que transita entre a cidade e a aldeia 
ou, como dizem nossas lideranças indígenas mulheres da 
Articulação Nacional Mulheres Indígenas Guerreiras da 

Ancestralidade (ANMIGA), “entre o chão da aldeia e do 
mundo” (“Manifesto das primeiras brasileiras...”, 2021).

Pugliese (2020, p. 425), em artigo sobre o resgaste 
de obras filosóficas escritas por mulheres, diz: “. . . assim, 
resgatar a história individual é também o início do processo 
de construção da memória coletiva. Afinal, como insistiu 
Rimbaud: o eu é um outro – ou uma outra”. As memórias 
individuais, advindas de mim, minha mãe e minhas tias, 
compõem uma memória coletiva sobre a formação da 
aldeia Santa Isabel. O método para pesquisarmos juntas é 
semelhante ao que Aurora (2019, p. 110) realiza com suas 
parentas. Em artigo, e sobre suas pesquisas, ela diz que, 
como “. . . uma mulher Baniwa, seu trabalho foi realizado em 
conjunto com outras mulheres de seu povo, quando estas 
compartilhavam conhecimento e memória e que este foi o 
desenho metodológico realizado em sua pesquisa”. Minha 
mãe afirma que ela dá as histórias Karipuna para mim, mas 
prefiro os termos ‘partilhar’ ou ‘compartilhar’. Nós, indígenas 
mulheres, em nossos diálogos e vivências, compartilhamos 
nossos conhecimentos, memórias e afetos; e, assim como 
as antigas partilham comigo, um dia eu partilharei com outras 
mais novas. Portanto, compreender a autoria de nossos 
textos como individual é ir pelo caminho contrário daquilo 
que as antigas ensinam e do modo como agem para com 
as/os mais novas/os; é ir contra a lógica de meu povo. 

Para continuar a tratar das pesquisas com as 
parentas, passo agora a abordar a escrita autoetnográfica, 
que conheci durante a graduação. Versiani (2013, pp. 
57-71), pesquisadora da autoetnografia, diz que este é 
um conceito que ainda está em construção, podendo-
se dizer que é composto pela autobiografia em diálogo 
com a antropologia, evocado através das memórias e 
das subjetividades. A autoetnografia, discutida por ela, é 
dialógica no sentido de que, nesta teoria da escrita, há um 
sujeito que conversa com os outros, ou seja, na escrita 
autoetnográfica existem outras subjetividades além da de 
quem redige o texto; na escrita do eu, há várias vozes 
que perpassam a pesquisa e que a tornam coletiva. Há 
um encontro de subjetividades e uma ligação entre o 
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subjetivo e o coletivo. Nela, não se fala sobre o outro, ou 
pelo outro, mas com o outro.

Kopenawa e Albert (2015, pp. 512-549) também 
compreendem a autoetnografia como algo que é baseado 
em relatos autobiográficos, escritos em primeira pessoa, um 
texto em que é possível a existência de uma multiplicidade 
de vozes, que compõem um mosaico narrativo. Em “A 
queda do céu: palavras de um xamã Yanomami”, além, das 
lembranças e reflexões pessoais, o que Kopenawa e Albert 
(2015, p. 539) trazem são as histórias e os valores de seu 
povo de origem, os Yanomami. Como ambos escrevem, 
“o ‘eu’ narrador é indissociável de um nós da tradição e 
da memória do grupo. Portanto, o que ouvimos é um 
‘eu’ coletivo tornado autoetnografado”. Eles afirmam que 
a obra “. . . é tecida de lembranças pessoais tanto quanto 
de narrativas históricas, sonhos, mitos, visões e profecias 
xamânicas dos Yanomami” (Kopenawa & Albert, 2015, 
p. 539). Porém, Kopenawa e Albert (2015, pp. 69-76) 
também expressam que as palavras dos Yanomami são 
muito antigas e que não é necessário que os ‘desenhos 
de escrita’ (escrita) sejam colocados em ‘peles de imagem’ 
(papel), pois, segundo eles, as palavras estão gravadas dentro 
dos próprios Yanomami, em sua memória longa e forte, 
saindo de sua boca e permanecendo sempre próximas de 
si. Quando colocadas em ‘peles de imagem’, as palavras 
passam a ser conhecidas distante da floresta. Para o xamã 
Yanomami, desta forma, talvez, as várias gerações dos não 
indígenas passem a compreender seu povo. 

Para Gama (2020), esta é uma teoria da escrita 
produzida a partir de “conhecimentos apreendidos através 
de nosso corpo, que se move e encontra diferentes 
ambientes, pessoas, objetos e experimenta diversas 
emoções”, pensando a autoetnografia como algo que “. . . 
envolve as ciências humanas, as artes e as emoções; como 
um gênero autobiográfico de escrita e de pesquisa que traz 
ao mesmo tempo o pessoal, a cultura e a vulnerabilidade”. 
Em um texto autoetnográfico, quem escreve e sobre 
quem se escreve são aspectos que se confundem, pois 
a pessoa que pesquisa e o pesquisado são os mesmos 

elementos, não se apagando a voz daqueles que realizam 
o conhecimento (Gama, 2020, pp. 189-191).

Para Ramos (2007, p. 11), a autoetnografia realizada 
por indígenas é algo que nos faz passar da posição “. . . de 
sujeitos de pesquisa para a de pesquisadores. . .”, contexto 
que “. . . força as/os antropólogas/os que pesquisam com os 
povos originários a refletirem sobre a ética e a política que 
desenvolvem nas pesquisas”. Ramos (2007 citado em Primo 
dos Santos Soares, 2022, p. 63) também se refere ao fato 
de que a etnografia “implica um compromisso, em termos 
de parceria e diálogo, das/os antropólogas/os para com os 
povos indígenas, enquanto a autoetnografia possui o papel 
de ser a agencialidade plena destes povos na construção 
antropológica e nas autorias”. Para Ramos (2007, pp. 15-
19), o conhecimento dos povos indígenas compreende uma 
outra lógica, que é incrivelmente complexa. A antropologia 
realizada com e pelos próprios sujeitos indígenas é “. . . um 
instrumento de defesa da diferença. . .”, uma antropologia 
que foge dos estereótipos e da mera “curiosidade vulgar”. 
Ao falar de suas observações com os jovens do povo 
Yanomami, afirma que, quando estes passaram a construir 
suas autoetnografias, “. . . tomaram para si a tarefa de 
obter de seus pais e avós o conhecimento erudito sobre o 
universo Yanomami”. Para Ramos (2007), a realização das 
autoetnografias é um processo de apropriação do saber 
etnográfico pelos sujeitos indígenas.

Refletindo sobre o que foi colocado nos parágrafos 
anteriores, o que busco fazer, em diálogo com as parentas, 
é trazer as nossas epistemologias na forma escrita, nas quais 
estão contidos nossos conhecimentos, histórias e os termos 
de nossa língua, que é o kheuol. Xacriabá, ao escrever sobre 
a epistemologia de seu povo, diz que este é epistemologia 
nativa alimentada na ciência do território (Xacriabá, 2018, 
p. 20). A epistemologia Karipuna é o ‘nosso-sistema’, um 
conceito já mencionado e que abrange o conjunto de 
práticas, rituais e conhecimentos presentes entre famílias 
que compõem o povo Karipuna (Tassinari, 2003). 

Sobre a autoetnografia, compreendo que é uma 
teoria da escrita que se adequou à pesquisa, pois os escritos 
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que trazemos são redigidos em primeira pessoa e neles 
estão nossas biografias, vivências, diálogos e coletividades. 
As nossas coletividades, por sua vez, através do ‘nós’ ou 
do ‘eu coletivo’, correspondem ao mosaico de vozes 
mencionado por Kopenawa (Kopenawa & Albert, 2015); 
o que há nos textos são nossas lembranças pessoais e 
histórias individuais e/ou coletivas, que se relacionam à 
história de nosso povo como um todo. Aqui, os corpos 
são corpos-territórios e corpos em maiuhi. Os corpos-
territórios trazem os conhecimentos através das oralidades 
e das memórias, colocando as emoções e os afetos através 
das subjetividades. As subjetividades aqui presentes são as 
de indígenas mulheres Karipuna, antigas, além da minha 
própria subjetividade. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: DAR AS MÃOS
O maiuhi é um conceito existente entre os povos indígenas de 
Oiapoque – para nós, Karipuna, e para os Galibi Marworno, 
que falamos o kheuol, ele é maiuhi; para os Palikur, que 
falam o parikwaki, ele é mayuka. Em português, pode ser 
traduzido como mutirão, tal como o mutirão que aparece 
no nome da AMIM, ou pode ser compreendido como dar 
as mãos, em sinal de ajuda, por isso, em língua portuguesa, 
para nós, ajuda também é um sinônimo de mutirão. 

De acordo A. Santos e Machado (2019, pp. 78-79), 
o maiuhi é o trabalho coletivo realizado nas roças ou os 
trabalhos realizados na aldeia que demandam a ajuda de 
várias pessoas. Ele é uma forma de reciprocidade, sendo 
que não participar de um maiuhi, ou seja, “não dar as 
mãos” no mutirão, é o mesmo que não dar as mãos em 

13	 Nas palavras de A. Santos e Machado (2019, pp. 78-80), “o nome da associação faz referência a uma prática comum de trabalho coletivo 
na região indígena do Oiapoque, o mutirão. Essa atividade é utilizada principalmente para construir as roças nas proximidades das aldeias. 
Trata-se de uma forma de organização de trabalho comunitário utilizada por todos os povos indígenas da região. Tal trabalho pode ser 
utilizado para construção de casas, limpeza dos espaços comuns da aldeia, construção de roças e demais tarefas que necessitem de auxílio 
comunitário para a execução. No caso das roças, trabalho mais recorrente das famílias indígenas que demanda mutirão, essa atividade 
é organizada pela família proprietária da roça, que faz o convite para as demais famílias do grupo local, e essas se responsabilizam em 
‘dar as mãos’ para quem fez o convite. . . . O fato social de ‘dar a mão’ para construir algo do interesse comum representa uma forma 
de reciprocidade. De acordo com a lógica dos indígenas da região do Oiapoque, uma pessoa que não se interessa em contribuir, em 
ajudar uma família que o convide para o maiuhi ou mayuka, esse não será merecedor de ajuda quando também necessitar das mãos dos 
outros (Capiberibe, 2009, p. 214). Não participar do mutirão também implica a possibilidade de não construir redes de sociabilidade 
com as outras pessoas. Implica não se interessar pelas coisas da comunidade, não se envolver com as questões sociais de seu povo. 
Portanto, ficará excluído da sociedade, não será bem-visto no grupo. . .”.

uma atividade que é tradicional dos povos indígenas de 
Oiapoque, é não ajudar na atividade. Ainda de acordo com 
estes pesquisadores, a palavra mutirão, presente no nome 
da associação, quer dizer que as mulheres dos povos de 
Oiapoque estão “se dando as mãos” ao se organizarem a 
partir de objetivos comuns, que as faz unir forças para que 
as necessidades de todas as mulheres indígenas da região 
sejam enfrentadas em conjunto e atendidas (A. Santos & 
Machado, 2019, p. 80)13.

O maiuhi, como apresentado, é associado ao 
território e os corpos das indígenas são entendidos como 
corpos-territórios e corpos em mutirão, além de nós 
compreendermos o território como parenta/parente, 
especialmente como mulher (filha, tia, avó) e como mãe, 
como um lugar que nos nutre, tal como uma mãe que 
nutre suas/seus filhas/os. Mas também o compreendemos 
como útero, como cura e como alimento. Se o território 
é compreendido como mulher e como mãe, as mulheres 
também são compreendidas como território, como raízes 
ancestrais e guardiãs das memórias. Luene Karipuna (2021), 
ativista e estudante do curso de Licenciatura Intercultural 
Indígena (UNIFAP), diz que, “se o território é nosso corpo 
e espírito, nós temos que devolver a força para esse 
território e a força é dada através do cuidado” (Mídia Índia, 
2021). A parenta declara, por fim, que o cuidado que o 
território tem com os seres humanos, ao nos oferecer os 
alimentos e as plantas, é o mesmo cuidado que uma mãe 
tem ao amamentar suas filhas e filhos (Mídia Índia, 2021).

Além disso, as mulheres também são compreendidas 
como as mães das aldeias, pois são elas que trazem 
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ao mundo as várias gerações de mulheres e homens, 
através das gestações. Há também em nosso-sistema a 
compreensão de que todos os territórios têm seus donos 
ou suas mães (karuãna) e que devemos pedir licença à 
mãe do lugar quando vamos entrar na mata ou em um 
igarapé, por exemplo. 

Nós, povos originários, cuidamos e protegemos essa 
mãe, que é o território. É uma relação de reciprocidade 
e do que se entende como sustentabilidade da vida 
humana e da vida do planeta (Fleuri, 2017). Krenak (2019, 
pp. 16-17), na obra “Ideias para adiar o fim do mundo”, 
diz que os não indígenas foram se alienando da terra a 
partir do pensamento de que a terra é uma coisa e que a 
humanidade é outra, trazendo a discussão de que nós, os 
povos indígenas, não pertencemos a esta humanidade que 
se vê separada do território. Como o próprio nome da 
I da Marcha das Mulheres Indígenas diz e como a fala de 
Luene Karipuna já expressou, nós, povos originários, não 
somos algo distinto da terra, “ela é nosso próprio corpo e 
nosso espírito” (“Marcha das Mulheres Indígenas...”, 2019). 

Tal como no maiuhi nas aldeias ou no nome da 
associação, também compreendo as pesquisas que realizo 
com as parentas como um dar as mãos de mulheres de 
gerações distintas, para a escrita de uma pesquisa que trata 
sobre nós, sobre nossas antigas, nossa aldeia e nosso povo 
de origem. Portanto, venho realizando um território de 
conhecimentos e de afetos com essas parentas através de 
um maiuhi, em que damos as mãos para limpar e organizar 
o território através dos diálogos, das vivências, das trocas 
de conhecimentos e dos cuidados. Logo, se escrevemos 
com bases nisso, reafirmo que compreendo como autoria 
coletiva, pois um maiuhi não se faz sozinha.

O maiuhi na roça une pessoas de diferentes gêneros 
e idades. No plantio da mandioca, os homens casados 
(om/uom) cavam os buracos onde serão postas as manivas 
e cortam as mandiocas depois de colhidas; as mulheres 
solteiras (jonfi) semeiam os buracos, colocando as manivas 
nos lugares cavados pelos homens, mas elas também 
colhem; enquanto as mulheres casadas (fam-iela) jogam a 

terra por cima das manivas, as plantando, elas também as 
colhem; os homens solteiros (jonjã) cortam e carregam os 
feixes de mandioca colhida. Este é um maiuhi tradicional, 
mas o conceito, com o passar dos anos, foi se ampliando 
para tarefas coletivas e de ajuda mútua. Minha mãe 
rememora mutirões em família, em que acompanhava 
o pai, a mãe, as irmãs e irmãos, mas também rememora 
momentos em coletivo em que fazia a farinha somente 
com as mulheres, no caso, as mães e as tias. Por ser magra, 
seu corpo não era considerado forte para ir para a roça, 
por isso, muitas vezes, ficava em casa, fazendo a comida, 
enquanto as/os parentas/es iam em maiuhi.

Quando digo que os corpos das mulheres Karipuna 
são corpos-territórios e corpos em mutirão, faço isso 
com relação ao território, para expressar nossa relação de 
conexão com os territórios e com a terra. Compreendendo 
que o termo ‘corpos-territórios’ é bastante presente nos 
movimentos indígenas de mulheres em nível nacional, 
regional e local. Já quando escrevo ‘corpos em mutirão’, 
expresso que os corpos das indígenas mulheres são voltados 
para as coletividades. Não só os delas, pois maiuhi não é 
um conceito somente das mulheres, mas, como explicado, 
traço um recorte pelas mulheres e parentas mais próximas.

Escrever ou tecer conhecimentos com as mulheres 
em maiuhi, em tarefa coletiva, é trazer nossos pensamentos 
e memórias. É uma escrita coletiva que parte de nossas 
próprias construções como fam-iela e como pessoas que 
realizam conhecimentos que partem de nossos corpos 
e territórios e que têm por base o que vem dos povos 
originários de Oiapoque, expressando a relevância de 
ouvirmos as indígenas mulheres, mas também de as lermos. 

Algo que também desenvolvi neste texto, através 
deste maiuhi, é como as mulheres constroem parentesco 
entre si, como constroem corpos, pessoas e coletivos. 
Como vão me constituindo, me tecendo, como mulher 
Karipuna, a partir das convivências com elas. Evoco 
bastante a figura da mãe, pois é ela quem gesta, gera, 
cuida, alimenta e fortalece os corpos das tx ifam nos 
primeiros anos de vida, são elas que plantam sementes 
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de conhecimentos nas crianças e nos jovens, para que 
cresçam e se tornem árvores e florestas. Compreendo que 
as antigas constroem os corpos das mulheres das gerações 
seguintes. Acompanho minha mãe desde a mãe do corpo, 
ela me nutre e me cria com as histórias de nosso povo e 
dos povos vizinhos, em Oiapoque, mas me nutre também 
com um protagonismo indígena feminino. 
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