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Animals wearing combat boots: relationships between bookies
and militiamen in the West Zone of the city of Rio de Janeiro
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Resumo
Este artigo trata sobre as relações entre membros 
das redes criminais dos Andrade (conhecidas pelo 
jogo do bicho) e de milícias de Jacarepaguá e Cam-
po Grande, majoritariamente. O período analisado 
vai de 1993 a 2008, percorrendo continuidades e 
descontinuidades nas relações entre Castor, seus 
sucessores, Fernando e Rogério, e três policiais mi-
litares que ingressaram eventualmente no que cha-
mo de “primeira geração de milicianos”. Cruzando 
a teoria das Redes Criminais com a obra de David 
Harvey e o conceito de Ilegalismos, o artigo tenta 
apresentar, sinteticamente, a história dos territó-
rios, os mercados que ali são inscritos pelo Estado 
e pelos agentes da ilegalidade e o cruzamento de 
relações pessoais e impessoais entre membros das 
redes criminais e do Estado.

Palavras-chave: jogo do bicho; milícias; redes crimi-
nais; território.

Abstract
This article approaches the relationships between 
members of the Andrade criminal networks and 
militias, mostly from the Jacarepaguá and Campo 
Grande neighborhoods. These criminal networks are 
known for jogo do bicho, an illegal gambling game in 
Brazil that operates like a lottery in which players bet 
on numbers that are associated with animals. The 
analyzed period extends from 1993 to 2008 and covers 
continuities and discontinuities in the relationships 
between Castor, his successors, Fernando and Rogério, 
and three military policemen who joined what I call 
the “first generation of militiamen”. Intersecting the 
theory of Criminal Networks with David Harvey’s work 
and the concept of Illegalism, the article attempts 
to present, in a synthetic fashion, the history of the 
territories, the markets that are registered there by the 
state and the illegality agents, and the intersection of 
personal and impersonal relations between members 
of criminal networks and the State.

Keywords:  jogo do bicho; militias; criminal 
networks; territory.
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Metodologia

Este artigo sintetiza algumas das reflexões e 
análises exploradas no meu estudo sobre as 
relações entre as redes criminais de algumas 
das primeiras milícias da Zona Oeste do Rio de 
Janeiro e dos bicheiros da família Andrade, que 
segue sendo uma das grandes expoentes da 
contravenção desde o principiar do século pas-
sado. A pesquisa tinha por objetivo entender a 
influência dos atores do jogo do bicho na for-
mação do que se classifica como milícia1 e de-
limitar as relações entre essas redes, o Estado 
e os territórios que ocupam ou sobre os quais 
exercem influência. 

Do ponto de vista da técnica de pesquisa, 
para realizar tal estudo, mobilizei documentos, 
entrevistas e notícias – que foram utilizadas de 
forma complementar. Quanto aos documentos, 
toda a ideia da pesquisa surgiu a partir do pro-
cesso 0023098-22.1994.8.19.0001, do Tribunal 
de Justiça, no qual consta a disputa entre o MP 
e a defesa do bicheiro Castor de Andrade e de 
outros 44 policiais militares acusados de rece-
ber propina da contravenção ao longo de mais 
de meia década. Os promotores utilizaram co-
mo base da acusação a contabilidade da rede 
criminal dos Andrade, apreendida em 1994 
numa operação na dita Fortaleza do Castor – 
nada  menos que a casa de Bangu em que a avó 
do bicheiro começou a mexer com a jogatina. 
A partir dos nomes dos 44 agentes da PMERJ, 
reconstituí a trajetória de três que não ape-
nas sucederam na criminalidade, mas que se 
tornaram milicianos com posição de destaque 
em redes criminais fluminenses. Daí segui em 
busca dos processos judiciais que ajudassem a 
compreender o caminho traçado por eles e co-
mo poderia, com isso, cavucar os detalhes de 

funcionamento das redes, o que por sua vez 
me levou à conexão entre jogo do bicho e mi-
lícias, a partir da família Andrade, representada 
por Castor e seus dois sucessores mais ativos, 
Rogério de Andrade (sobrinho) e Fernando 
Iggnácio (genro). Para isso utilizei os seguintes 
processos: TJRJ: 0023098-22.1994.8.19.0001, 
0044092-22.2009.8.19.0203, 0166918-
69.2012.8.19.0001, 2009.068.00004; TRF2: 
2007.02.01.004933-4, 2001.001.082015-3/01. 
Tudo somado à CPI das Milícias, documento em 
que constam fatos e personagens que circulam 
pela investigação sociológica que realizei. Por 
contar um grande leque de personagens reais 
interagindo e construindo relações diretas e 
indiretas, busquei a teoria das redes criminais, 
explicada por Morselli (2009) como uma rede 
social em que sigilo e risco (de vida, problemas 
na justiça, etc.) se tornam condições necessá-
rias para se construir relações de cunho eco-
nômico-político nos ilegalismos (Telles, 2009; 
Foucault, 1997). Vale lembrar que uma rede so-
cial é uma malha de conexões entre indivíduos, 
grupos e instituições (no mais variado sentido) 
pautadas pelos tipos de relações estabelecidas 
entre os pares e a densidade dessas relações e 
o grau de importância dos agentes na dinâmica 
geral dessas redes.

As entrevistas foram realizadas sob regi-
me de anonimato ou semianonimato (uso de 
alcunha, mas não do nome real), pois faz-se 
necessária a proteção da vida e da segurança 
jurídica dos nativos que se dispuseram a re-
construir, em entrevista, a memória pessoal 
e, por consequência, parte do que compõe a 
memória coletiva em disputa sobre os tempos 
e momentos discutidos (Pollak, 1989). “Atra-
vés da entrevista é possível construir histórias 
de vida, captar experiências, valores, opiniões, 
aspirações e motivações dos entrevistados, 
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escolhidos  segundo os critérios e interesses do 
tema investigado. É importante lembrar que a 
fala do entrevistado representa uma autodes-
crição e uma apresentação de si mesmo” (Li-
ma, 2016, p. 26) As entrevistas complementam 
ou contradizem os fatos narrados em autos, 
os quais também carregam em si versões, vie-
ses e disputas endógenas e exógenas aos pró-
prios membros da justiça que cristalizam suas 
perspectivas políticas, técnicas e ideológicas 
(Scheingold, 1975) ao construírem o Direito na 
ação prática do fazer jurídico e no cotidiano ex-
traoficial (Selznik, 1959; Sylbey, 2005). 

Por fim, o noticiário aqui serve apenas 
como um auxílio para a pesquisa. Em outras 
palavras, as reportagens marcam reações pú-
blicas de diferentes atores, como o Estado, os 
membros de destaque das redes criminais e a 
população civil num todo. 

Esse conjunto de aparatos teóricos e 
técnicos se justifica também pela perspecti-
va bourdieusiana. Pois, segundo Bourdieu, 
Chamboredon  e Passeron (2010), a linguagem 
impõe barreiras, independente se estamos fa-
lando dela pelo entrevistado ou entrevistador. 
E a solução para enfrentar tais barreiras é o 
confronto metódico e dialético de dois siste-
mas de pré-construções (entrevista não diretiva 
e análise de conteúdo). Seja na entrevista, nas 
análises documentais ou no processo final de 
escrita, deve-se ponderar a diferença de vozes 
e de posições sociais para que possamos cons-
truir uma pesquisa verossímil e contundente. 
Nas palavras dos autores recém-citados: “Pres-
supor que uma pergunta tem o mesmo sentido 
para sujeitos sociais separados pelas diferenças 
de cultura, associadas à origem de classe, é ig-
norar que as diferentes linguagens não diferem 

apenas pela amplitude de seu léxico ou grau de 
abstração, mas também pelas temáticas e pro-
blemáticas que veiculam” (Bourdieu, Chambo-
redon e Passeron, 2010, p. 57).

Confluências biográficas              
e históricas

A origem do jogo do bicho é um fato já bem do-
cumentado em livros e pesquisas acadêmicas 
(Magalhães, 2007; Chazkel, 2014; Misse, 2011; 
Labronici, 2012). Resumidamente, sabe-se que, 
em meados da década de 1890, o barão João 
Batista Viana Drummond, após alguns anos 
com dificuldade de subsistir seu Zoológico na 
Vila Isabel, na Zona Norte do Rio, pediu ajuda a 
um mexicano chamado Manoel Ismael Zevada,  
que lhe ensinou sobre o jogo das flores, uma 
forma de loteria hermana que foi transmutada 
para a realidade carioca como “jogo do bicho”, 
substituindo assim as flores pelos animais do 
zoológico. O barão, que antes penava mesmo 
com uma ajuda financeira do município, logo 
encontrou prosperidade através das apostas 
que ocorriam ao fim do dia e em meses se tor-
nou um fenômeno para além das fronteiras do 
zoológico. Em pouco tempo, esquinas do Cen-
tro da capital e de bairros periféricos foram 
ocupadas com bancas de bicho, tendo como 
público-alvo, inicialmente, a população prole-
tária e o lumpesinato, à época representados 
principalmente pelos ex-escravizados, libertos 
todos desde 1888. O “bicho”, como chamavam 
nos jornais do século  passado, se prolifera Brasil 
afora e já na primeira metade do século XX era 
considerado o maior jogo de azar do País todo.
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E o que atinge o País todo não poderia 
ser diferente no bairro então recém-desenvol-
vido de Bangu, urbanizado à moda inglesa por 
influência direta da Fábrica de Tecidos Bangu: 
“O edifício da fábrica foi levantado em terras da 
Fazenda Bangu, do lado esquerdo da Estrada 
de Ferro Central do Brasil, cobrindo uma área 
construída de 18.649 m². Possui linhas típicas 
inglesas, características do período neoclássico, 
apresentando arcos romanos, frontões gregos 
e grandes platibandas, de partido horizon-
tal. Sobre o edifício principal encontra-se um 
grande  relógio de quatro espelhos, com parte 
da sua base – o telhado 3 em ardósia” (Azeve-
do Silva, 1989, p. 25).

Fundada em 1889, a fábrica descrita 
construiu ao redor de si um bairro fabril com 
acesso a uma urbanização de maior qualida-
de do que outros locais da periferia da capital 
carioca. A promessa de trabalho e moradia de-
cente atraiu famílias empobrecidas de todas 
as regiões da Região Metropolitana do Rio de 
Janeiro, e, no princípio do século XX, a família 
Medeiros, encabeçada por Manuel e Eurides e 
seus quatros filhos, seguiu o caminho da pros-
peridade. Os homens trabalhavam na fábri-
ca, as mulheres faziam bicos caseiros. Eurides 
plantava café em seu amplo quintal de fundos 
em seu lar na rua Fonseca 1040, em Bangu, e 
com isso vizinhos transitavam com frequência 
em busca dos grãos que rapidamente ficaram 
famosos pela região.2 Isso acabou por chamar 
a atenção de um banqueiro do jogo do bicho, 
um português que queria explorar mais da re-
gião e viu no fluxo de pessoas na casa dos Me-
deiros uma oportunidade econômica: fazer do 
quintal um ponto de jogo, ficando ela com os 
12% dos lucros. Feito. Isso ocorreu por volta 
de 1905. Em pouco tempo, tal como o café, o 
“bicho” ali também prosperou. O português 

fugiu do Brasil  por questões legais e deixou o 
ponto de presente para a sócia minoritária, 
que então virou a chefe única. A filha, Carmem, 
ajudava assiduamente a mãe a cuidar dos ne-
gócios, assim, seu esposo, Eusébio de Andrade, 
se tornou interessado na gestão da jogatina e, 
após ser demitido de sua função de maquinista 
de trens da Central do Brasil, ele tomou a fren-
te do jogo do bicho, prometendo à sogra que 
manteria a família bem. 

Eusébio e Carmem tiveram filhos, den-
tre eles Castor de Andrade, talvez o bicheiro 
mais famoso da história do Brasil. A família 
Medeiros/Andrade, sob a égide da liderança 
de Eusébio, expandiu os pontos para bairros 
da Zona Oeste e Norte, tanto pela bala quanto 
pelo soco e também pela política monetária. 
Eusébio, relatam os parentes, herdara de ou-
tros bicheiros do Rio a tradição de “comprar” 
policiais para assistir em ações contra rivais e 
também para sabotar investigações contra sua 
rede criminal em expansão. O patriarca cons-
truiu uma firma rede de mercadorias políticas 
(Misse, 2010) com agentes de segurança pú-
blica que abriam caminhos para novas inves-
tidas em territórios ainda imberbes quanto à 
exploração econômica do jogo do bicho e aju-
daram a blindar a família e sua rede criminal 
de investidas violentas de rivais vingativos. Ao 
mesmo tempo, observam-se as relações imbri-
cadas entre a exploração de mercados legais 
e ilegais ou informais/ilegítimos. Da venda de 
grãos caseiros plantados no quintal de uma fa-
mília de proletários fabris à gerência de uma 
jogatina perseguida pelas autoridades (mesmo 
que não exatamente ilegal), até a expansão dos 
negócios por meio da violência e do suborno, 
vê-se que desde o princípio o envolvimento da 
família com essa loteria que muito transitou na 
zona cinza da legalidade até, por fim, se tornar 
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uma contravenção 3 em 1944 é marcado pela 
lógica da gestão de ilegalismos. O mercado dito 
legítimo encontra e fomenta sua faceta dita ile-
gítima e ilegal na própria produção da realida-
de urbana, seja pela produção de discrepâncias 
de poder econômico e de capacidade material 
de subsistência em decorrência da exploração 
da mais-valia (Engels e Marx, 2015), seja pela 
própria produção ativa de um urbanismo cen-
tralizado ao redor da exploração dessa mão de 
obra no chão da fábrica. As pontes construídas 
entre Estado e mercado sustentam realmente 
uma teia mutuamente visível e invisível de re-
lações que, no limite, não distinguem legal e 
ilegal e operam justamente no campo dos ile-
galismos, como observável na própria biografia 
da família Andrade/Medeiros. 

Castor nasce e se constrói no seio de 
uma família já bem estruturada por conta 
dessa imersão nos ilegalismos. Não à toa, te-
ve base para ingressar na Faculdade Nacional 
de Direito, entre 1957 e 1962, à época o mais 
importante dos cursos do tipo no Brasil, quase 
inacessível para pessoas oriundas das classes 
proletárias, como o sistema de ensino superior 
num todo do período.4 Enquanto o patriarca já 
havia construído uma firme rede de influências  
e negócios – junto de cunhados e irmãos – Cas-
tor, já formado em Direito, ao assumir o co-
mando da família e da rede criminal a esta atre-
lada, expandiu seu capital social, simbólico e 
político (Bourdieu, 1980, 1999 e 2009) de mo-
do a permitir um salto na curva de crescimento 
da renda e da penetração de sua rede criminal 
pela malha urbana fluminense e no interior de 
diferentes setores institucionais estatais (tribu-
nais, polícias, presídios, assembleias, etc.). 

Castor e sua geração de colegas e rivais 
na disputa pelo monopólio da jogatina no ter-
ritório fluminense conseguiram tirar o bicho 

do estado de violência bruta5 para, em meados 
dos anos 1970, construírem um negócio media-
do pela diplomacia de uma cúpula na qual os 
líderes das principais famílias dividiram os ter-
ritórios de modo a cessar disputas e aumentar 
lucro ao afastar a repreensão da polícia, sem-
pre pressionada pela imprensa carioca a reagir 
à violência entre agentes do jogo do bicho. Um 
dos idealizadores e o líder desse agrupamento, 
Castor erigiu uma rede complexa de relações 
sociais que faziam com que acumulasse capital 
de diferentes formas. 

Por meio da contabilidade pessoal de 
Castor e também de sua rede criminal6 (com 
anotações de 1987 a 1994), é possível obser-
var as estratégias de expansão e manutenção 
de poder a partir da forma como ele gastava 
dinheiro. Os investimentos eram diversificados, 
mas com o mesmo foco de agradar ao máximo 
de pessoas possível, fossem seus funcionários, 
fossem artistas, esportistas e moradores de 
bairros, fossem agentes da lei e de outros se-
tores do Estado que poderiam, se insatisfeitos, 
obstruir o funcionamento do mercado ilegal to-
cado por Castor e colegas da cúpula.

No livro número um do caderno deno-
minado Movimento de Caixa, podemos en-
contrar gastos de agrados que ultrapassam o 
mero exercício de poder pela propina, a qual 
costuma beneficiar apenas determinados sub-
grupos ou indivíduos, e se expandem para um 
investimento generalizado sobre grupos maio-
res, independente da conivência dos agentes. 
Por exemplo, em março de 1993, ficou anota-
do o gasto com almoço para todos os agentes 
presentes no 14º Batalhão de Polícia Militar, 
circunscrito na região de Bangu e adjacências, 
na Zona Oeste da capital fluminense. O valor 
de R$871,407 serviu para bancar refeições para 
os oficiais do batalhão, sem discernimento de 
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quem se relaciona diretamente com a rede de 
Castor ou não. Dessa forma, a agradabilidade 
do líder dos bicheiros constrói um entrave nos 
impulsos de repressão por parte daqueles que 
preferem se distanciar minimamente. Gasto de 
cunho idêntico é encontrado no quarto livro de 
Movimento de Caixa, R$478,65, em outubro 
de 1993, que, no caso, refere-se ao almoço do 
pessoal do 19º BPM, que abrange Copacabana.

Outros tipos de gastos expressam mais 
detalhadamente o investimento financeiro na 
construção de confiança com funcionários di-
retos e indiretos. Vale ressaltar que Castor foi 
chefe do time de futebol Bangu F.C., da escola 
de samba Mocidade e da Liga de Escolas Inde-
pendentes de Samba do Rio de Janeiro, a Liesa,  
a qual cofundou. Por mais que oficialmente 
fosse um exercício de poder tecnicamente in-
dependente do seu ofício como chefe de uma 
família do jogo do bicho, na prática as coisas 
se tornam indissociáveis, o dinheiro ilegal cir-
cula por esses âmbitos legítimos tanto para 
lavagem quanto para construção ativa de uma 
infraestrutura melhor para tais instituições. O 
ilegalismo, em suas dicotomias entre o legal e 
ilegal, legítimo e ilegítimo, se manifesta, aqui, 
na transitividade de diferentes formas de ca-
pitais (ao mesmo tempo no sentido marxista 
e bourdieusiana) entre as expressões esporti-
vas e culturais populares como futebol e car-
naval. O agrado e o respeito por funcionários 
diretos e indiretos de Castor enquanto bichei-
ro acaba por reforçar o laço de confiança não 
violento no qual Castor tanto investiu ao lon-
go da vida.8 Essa forma de relação se expressa 
explicitamente em gastos como os R$227,89 
despendidos com um funcionário de ponto de 
bicho adoecido, em junho de 1993; ou o fato 
de que, segundo Teco, o primo de Castor, o 

chefe da família sustentava uma farmácia para 
que atendesse  gratuitamente  seus funcionários 
adoecidos, etc. Do mesmo modo, há também 
os agrados para os jogadores do Bangu, que 
bebiam, comiam  e até se relacionavam sexual-
mente com prostitutas com o dinheiro de bi-
cheiro de Castor – vide os R$4.433,65 pagos 
ao clube do Taco de Copacabana em maio de 
1993, referente ao usufruto do espaço pelos jo-
gadores do Bangu.

Castor faleceu em 1997, sofreu um ata-
que fulminante durante um jogo de cartas 
exclusivo que decorria num apartamento no 
Leblon. Sua herança foi dividida entre três: em 
torno de 40% para seu filho Paulinho; 30% para 
sua filha Carmem (representada pelo marido 
Fernando Iggnácio); e 30% para seu sobrinho 
Rogério de Andrade, o qual, junto dos dois ir-
mãos, Renato e Rinaldo. 

Paulinho [...] detinha pouca senão nenhu-
ma afeição pela labuta. Reconhecido como 
uma figura expansiva e carismática, o su-
cessor direto do capo amava a noite, mas 
odiava as obrigações do dia, o que começou 
a gerar atritos internos na família quando a 
herança, na visão de Rogério e seus irmãos, 
parecia ter sido injustamente delegada em 
maioria para quem pouco saberia usufruir 
desta. Tanto entre os que tomam as dores 
do atual capo quanto entre os que o detes-
tam, a versão que parece mais precisa do 
que ocorreu é a de que Rogério teria man-
dado matar o primo sem que este tivesse, 
realmente, disposição para um embate, 
tornando a morte ainda mais cruel aos 
olhos dos parentes. Esse fato foi o marco 
do fim da imagem pública de playboy fes-
teiro da Zona Oeste para criminoso de alta 
periculosidade. Fernando Iggnácio, genro 
de Castor e gestor da herança de Carmen, 
tomou as dores do cunhado e iniciou contra 
Rogério uma guerra que perdurou de 1998 
até 2020. (Vieira, 2023, p. 53)
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Continuidades relacionais

A contabilidade pode revelar muitas coisas do 
modus operandi de uma rede tão complexa e 
longínqua quanto a da família Andrade, mas, 
para os fins deste artigo e deste objeto de pes-
quisa em específico, um dos fatos de maior 
destaque é o ganho mensal de propinas por al-
guns policiais militares que se tornaram milicia-
nos conhecidos nos anos 1990 e 2000, quando 
a própria noção de milícia se forjou entre práxis 
de dominação armada paramilitar e discursos 
difusos circulando por diferentes esferas sociais 
(imprensa, sociedade civil, política, etc.). 

Major Dilo, Capitão Cunha e Álvaro Lins, 
em especial, compuseram um “azarado” grupo 
de policiais militares expostos ao terem o no-
me atrelado à lista9 de propinas mensais pa-
gas por Castor. Eles também tiveram o “azar” 
de, alguns anos após o escândalo da propina, 
virarem réus em processos que os acusavam 
de incorporarem diferentes milícias do Rio de 

Janeiro, num período em que esse tipo de re-
de criminal havia recém se moldado em algo 
reconhecido por tal nome e com características 
propriamente cristalizadas em reportagens e 
pesquisas (Abreu, 2019; Werneck, 2015; Cano 
e Duarte, 2012). Os batalhões aos quais per-
tenciam enquanto teriam recebido propina 
constavam na contabilidade como ambientes 
beneficiados diretamente por investimentos de 
Castor e sua rede, demonstrando que a relação 
supraindividual se tornou muito relevante na 
construção de capital do bicheiro. 

Os três indivíduos em questão mantive-
ram contato direto (indivíduo-rede ou indiví-
duo-indivíduo)10 ou indireto (indivíduo-rede ou 
rede-rede) com a rede de Rogério de Andrade 
e Fernando Iggnácio, construindo ou susten-
tando continuidade de relações pessoais com 
as derivações da rede de Castor e expandindo 
essas relações para benesses de suas redes mi-
licianas, como evidenciarei em breve. 

A seguir a lista de propinas relacionadas 
a esses três.

Tenente Dilo
Tenente Dilo
Tenente Dilo 
Tenente Dilo 
Tenente Dilo 
Tenente Dilo

14º BPM
14º BPM
14º BPM
14º BPM
14º BPM
14º BPM

PP Fixo
PP Fixo
PP Fixo
PP Fixo
PP Fixo
PP Fixo

2/12/1992
5/1/1993
2/2/1993

3/1993
2/4/1993
3/5/1993

R$303,00
R$242,76 
R$385,85
R$300,48
R$238,00
R$369,47

Capitão Cunha
Capitão Cunha
Capitão Cunha
Capitão Cunha
Capitão Cunha
Capitão Cunha
Capitão Cunha
Capitão Cunha
Capitão Cunha
Capitão Cunha
Capitão Cunha

18º BPM
18º BPM
18º BPM
18º BPM
18º BPM
18º BPM
18º BPM
18º BPM
18º BPM
18º BPM
18º BPM

PP Fixo
PP Fixo
PP Fixo
PP Fixo
PP Fixo
PP Fixo
PP Fixo
PP Fixo
PP Fixo
PP Fixo
PP Fixo

5/1/1993
2/2/1993

3/1993
2/4/1993
3/5/1993
2/6/1993
5/7/1993
6/8/1993

1º/9/1993
23/9/1993

21/10/1993

400.000
600.000
600.000
600.000

1.000.000
1.000.000
1.000.000

2.000
3.000
3.500
3.000

Tenente Álvaro Lins dos Santos
Tenente Álvaro Lins dos Santos
Tenente Álvaro Lins dos Santos
Tenente Álvaro Lins dos Santos
Tenente Álvaro Lins dos Santos

23º BPM
23º BPM
23º BPM
23º BPM
23º BPM

PP Fixo
PP Fixo
PP Fixo
PP Fixo
PP Fixo

21/5/1993
2/6/1993
5/7/1993
6/8/1993

1º/9/1993

1.500.000
1.500.000
1.500.000

2.000
2.000
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Major Dilo e Rio das Pedras

Preâmbulo

A gênese das milícias no Rio de Janeiro segue 
em disputa nas ciências sociais (Zaluar e Con-
ceição, 2007; Misse, 2008; Souza, 2020; Cano 
e Ioot, 2008). Os autores discordam principal-
mente em dois pontos correlatos: quanto a 
se se trata de um fenômeno orgânico ou um 
projeto político e se o território mais relevan-
te para a análise foi a Baixada ou a Zona Oeste. 
As obras de Zaluar e, em parte, a de Misse, por 
exemplo, tendem a seguir o caminho da análise 
das milícias como uma evolução social orgânica 
do processo de acumulação social da violência, 
no qual as afinidades eletivas entre diferentes 
fenômenos, como políticos, econômicos e ter-
ritoriais, fazem com que, dentro da linha histó-
rica do Brasil, as milícias se tornem possíveis a 
partir de grupos de policiais matadores, como 
o grupo de seguidores do inspetor Milton Le 
Cocq. A linha teórica das milícias como fruto de 
um projeto político derivado da ditadura militar 
e com gênese na Baixada Fluminense tem por 
autor José Cláudio Souza Alves, que defende 
uma continuidade da dominação racista e de 
classe da ditadura militar na forma como os 
grupos de extermínio se constroem na baixada 
e, lentamente, instituem domínios armados so-
bre territórios. Apesar disso, é possível extrair 
uma síntese de toda essa discussão infindável 
e ainda apaziguá-la (ou não): podemos tirar 
dela que tanto a Baixada Fluminense quanto a 
Zona Oeste, em todas suas convergências e di-
vergências nas construções históricas urbanís-
ticas, foram palco de longos processos sociais 
envolvendo recorrentes manifestações de do-
minação de classes com recorrentes ciclos de 

despossessão – com gênese na escravidão e no 
colonialismo – e de novas facetas do extrativis-
mo capitalista (Harvey, 2003), tudo interligado 
ao que cunho como extrativismo do terror.11 
Ambas as regiões foram antes divididas em 
enormes engenhos e fazendas escravistas e 
têm sua ocupação intensificada no século XX, a 
Baixada já a partir da primeira metade do pe-
ríodo, enquanto grande parte da Zona Oeste 
teve uma ocupação sistemática a partir de um 
processo mais recente, oriundo de uma imigra-
ção massiva de nordestinos para o Rio de Janei-
ro a partir das décadas de 1950 e 1960 (Burgos, 
2002) e de processos violentos de desocupação 
de moradores de áreas pobres da Zona Sul e 
rea locamento nos bairros afastados durante 
essa mesma segunda metade do século.  Se-
guindo a lógica de Milton Santos (1999), Zona 
Oeste e Baixada tornam-se propriamente terri-
tórios usados em momentos diferentes, o que 
também realoca suas especificidades de for-
mas distintas, pois a temporalidade modifica as 
nuances de fatores que compõem vivamente 
as relações sociais que moldam o urbano. De 
qualquer forma, pode-se entender que as mi-
lícias são fruto tanto do acúmulo social da vio-
lência (Misse, 2008), construído sob a égide de 
um Estado que executa uma intricada e com-
plexa rede de gestão de ilegalismos – rede esta 
desenvolvida a partir do processo escravocrata 
que inaugura o Brasil enquanto Estado-Nação 
moderno – quanto de projetos políticos de 
dominação das classes pobres e descendentes 
de ex-escravizados, como descrito por Alves 
(2020) ao falar sobre a continuidade do projeto  
ditatorial na berlinda da redemocratização 
como  um dos fatores essenciais para entender 
o aumento exponencial da violência urbana na 
Baixada Fluminense e, com isso, o surgimento 
das milícias.
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Esse longo preâmbulo serve de justificati-
va para a escolha de observar os milicianos da 
Zona Oeste em detrimento daqueles da Baixada 
como forma de entender a ligação da gênese 
desse tipo de rede criminal e o jogo do bicho. 
As milícias parecem ser frutos de um imbricado 
processo sócio-histórico que se desenvolve de 
forma convergente e divergente em ambas as 
localidades, tendo em comum também a conco-
mitância temporal do surgimento desse modo 
de organização em que agentes de segurança 
exercem uma dominação armada relativamen-
te coesa sobre um território. Rio das Pedras, 
se não for a primeira favela a sofrer tal tipo de 
dominação, é, com certeza, uma das primeiras e 
talvez, em parte por isso, detenha o título infor-
mal de “berço das milícias” (Lima, 2023). 

A milícia toma conta de tudo

Apesar da “polêmica” de ter o nome envolvido 
na lista de propinas de Castor de Andrade, Ma-
jor Dilo colheu bons frutos em sua carreira en-
quanto policial militar, tendo já em 1999 se tor-
nado um dos chefes da Força-Tarefa de Com-
bate ao Crime Organizado, criada pelo governo 
de Anthony Garotinho em 1999, para combater 
o crime organizado. Dilo conseguiu um papel 
de tamanho destaque por sua proximidade 
com Lenine de Freitas, então subsecretário 
de Planejamento Operacional. Embora manti-
vesse uma sólida ascenção no meio policial, o 
homem que outrora aparecera na lista de pro-
pinas figurava, em 2001, nos jornais com uma 
nova associação a um crime: a coordenação do 
sequestro do taxista Sérgio Couto em julho de 
2001, na Zona Norte do Rio de Janeiro. 

Liderando um grupo de policiais também 
associados à Força-Tarefa, Dilo organizou que 
o motorista fosse raptado em troca de 500 mil 

reais, aos quais suspeitava que o homem teria 
acesso por supostamente ser chefe do Morro 
de São Carlos, Zona Norte do Rio. Sérgio, que 
não era a cabeça do morro como acreditavam 
seus sequestradores, não possuía as fortunas 
que pediam para seu resgate. Embora tivesse 
sido investigado por relações com o jogo do 
bicho, sua única associação com o tráfico era 
o fato de ser primo de Alex André “Dedé” Go-
mes, o verdadeiro chefe da favela. Este último 
foi assassinado no começo de 2002, também 
após ser sequestrado por PMs que, suspeita-se, 
seriam do mesmo grupo que raptou o taxista.

Numa trama com muitas idas e vindas 
na justiça, Sérgio acabou morto, suspeita-se, 
pelos subalternos de Major Dilo, o que lenta-
mente empurrou o caso para o ostracismo, até 
parar nos arquivos do Tribunal de Justiça do Rio 
de Janeiro, onde acessei os autos para fins de 
compreender melhor a trajetória do policial. É 
sabido que a transição de século foi marcada 
por muitas notícias de sequestros praticados 
por policiais. Na verdade, esse período aparen-
ta ser de uma transição do policial coadjuvante 
para o policial protagonista de redes criminais 
de destaque. Esses três anos como uma das 
frentes da Força-Tarefa12 foi, para Dilo, também 
muito importante noutra empreitada: o ingres-
so na incipiente milícia de Rio das Pedras.

A milícia foi fundada por volta de 1995 
pelo inspetor da Polícia Civil do Rio de Janeiro 
Félix Tostes junto a Nadinho de Rio das Pedras, 
liderança comunitária que em meados dos 
anos 2000 se elegeu vereador da capital flumi-
nense com a base eleitoral formada na região 
sob seu comando. “Com a saída de Brizola do 
governo, a polícia retomou o papel de hiper-
violência que havia sido parcamente segurada 
pelo então governador” (Vieira, 2023). Rio das 
Pedras era uma comunidade distante, povoada 
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a partir da década de 1960 por retirantes nor-
destinos e urbanizada pela própria prefeitura, 
que delegava à associação de moradores fun-
ções públicas de organização do espaço e aces-
so a direitos.

O estudo do processo de ampliação do 
território de Rio das Pedras revela que, 
movido pelo pragmatismo político e pela 
total falta de planejamento, o poder públi-
co acabou patrocinando a construção da 
favela. Nessa estranha lógica, a favela não 
surge como decorrência da falta de política 
habitacional, mas como resultado de uma 
política habitacional deliberada, que dele-
gava à associação e moradores o papel de 
organizar uma nova ocupação e regular o 
espaço. (Burgos, 2002, p. 45)

Esse poder demasiado nas mãos da as-
sociação foi explorado por Tostes, policial que 
começou oferecendo à região uma forma de 
segurança comunitária/privada, o que mante-
ve traficantes afastados do bairro, chamando 
a atenção de Burgos e equipe (2002) para o 
fato de ser uma favela desprovida de carac-
terísticas que consideramos hoje comuns, co-
mo a presença explícita de mercados ilegais 
e ruas mal pavimentadas – quando o são. Rio 
das Pedras se apresentava como uma favela 
quase utópica, como o título do livro que reú-
ne as pesquisas de Burgos dá a entender (A 
utopia da comunidade: Rio das Pedras, uma 
favela carioca). Os serviços de segurança pri-
vada rapidamente se tornaram uma forma 
própria de exercer poder, baseada na extorsão 
de moradores, no implemento de uma agiota-
gem centralizada e na expropriação de casas e 
empresas. Práticas antes cometidas de modo 
avulso por diferentes agentes dos mercados 
ilegais agora passavam a ser concentradas nu-
ma mesma rede criminal hierarquizada, mas 
com flexibilidades para exercício de negócios, 

estabelecendo um modelo de gestão de ilega-
lismos replicado de modo a se tornar uma coi-
sa própria. Aqui a gestão de ilegalismos tam-
bém ganha outro contorno. Pois o Estado não 
é apenas um agente indiscreto que, por meio 
da própria legitimidade e legalidade, cria e ge-
rencia mercados ilegais, agora compõe o topo 
de uma rede criminal que exerce dominância 
armada sobre um território, borrando ainda 
mais os limites entre a estrutura oficial estatal 
e a estrutura do grupo armado. Se o policial e, 
eventualmente, o político do município são os 
“donos do bairro” e, com o advento dos meios 
oficiais e burocráticos, tanto conseguem mais 
avanços no progresso da infraestrutura do 
bairro quanto conquistam uma blindagem ain-
da maior contra possíveis denúncias, etc., co-
mo diferenciar o que é e o que não é Estado? 

Dilo adentrou a milícia direto na área de 
agiotagem, configurando o chefe desse tipo 
de atividade econômica. Ele figurava o segun-
do escalão de poder do grupo, alçando-se ao 
topo a partir da morte de Félix Tostes, assas-
sinado em 2007 por miliciano do grupo Liga 
da Justiça, criado em Campo Grande (Zona 
Oeste do Rio) quase ao mesmo tempo que a 
milícia de Rio das Pedras. Os processos consul-
tados para esta pesquisa e a CPI das Milícias 
mostram que Nadinho encomendou a morte 
do sócio, firmando um acordo de paz com a 
milícia rival, que, até então, se mantinha em 
disputas com o pessoal  de Jacarepaguá. Ape-
sar de bem-sucedida a execução, Nadinho foi 
rapidamente descoberto pelas autoridades, ao 
mesmo tempo que, em Rio das Pedras, sofreu 
um contragolpe, pois Estado e todo o segun-
do escalão se mantiveram fiéis à memória de 
Tostes, expulsando-o de qualquer posição exe-
cutiva dentro da rede criminal. Os irmãos Dal-
mir e Dalcemir fizeram  a frente da retomada 
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de poder,  pondo  na primeira  instância  outros 
sócios, dentre eles Dilo,  que se tornou ainda 
mais respeitado, uma vez que alçou a uma po-
sição de relevância  máxima.

A disputa entre a Liga da Justiça e a Milícia 
de Rio das Pedras carregava também os laços 
da família Andrade, a essa altura fraturada pe-
la guerra entre Fernando Iggnácio e Rogério de 
Andrade. De um lado, o genro de Castor exercia 
sua influência sobre a região de Campo Grande 
e parte de Bangu; do outro, o sobrinho fazia o 
mesmo em Jacarepaguá. As milícias sustenta-
vam laços diretos e indiretos com os bicheiros 
responsáveis por seus respectivos territórios. 

Há algumas formas de se observar isso. A 
primeira seria pelos indivíduos que constituem 
conexões históricas entre as redes. Em Rio das 
Pedras, Dilo continuou a manter relações com 
Rogério, tanto é que parte dos caça-níqueis do 
contraventor eram explorados na região da mi-
lícia com anuência da rede que exercia domínio 
armado no local e mediação de agentes po-
liciais da rede criminal de Álvaro Lins, sobre o 
qual falarei mais em breve. Em Campo Grande, 
o policial militar Róscio, ex-segurança de Cas-
tor, coordenava a segunda linha de comando 
da milícia da Liga da Justiça, mediando relações 
com outras redes, como a de Fernando. Outra 
forma de observar essas relações é pela divisão 
de votos em eleições. 

Do outro lado da corrida eleitoral, Fernan-
do Iggnácio, segundo as investigações, não 
permitira a entrada de Lins, Itagiba e afi-
liados em suas zonas de influência na Zo-
na Oeste. Assim, os policiais civis da rede 
ligada a Rogério não podiam fazer campa-
nha em bairros como Campo Grande etc., 
demarcando bem o território e as alianças 
invisíveis impostas neles. Binho, um dos 
chefes de segurança do sobrinho de Castor 
disse, numa ligação com um homem des-
conhecido, que Jacarepaguá era garantido 
para o “Dr. Álvaro”. (Vieira, 2023, p. 99) 

A divisão de influências fica mais visível 
no mapa retirado do processo 2009.068.00004, 
onde consta uma lista de eleitores que divide 
bem que quem se elege em Rio das Pedras e 
Jacarepaguá, não se elege em Campo Grande e 
Santa Cruz, salvo, basicamente, por Itagiba, um 
policial civil que sucedeu Álvaro Lins13 no cargo 
de secretário de Segurança Pública do Rio de 
Janeiro. A possibilidade de trânsito de Itagiba 
em algumas partes de Santa Cruz pode se ex-
plicar pela dimensão geográfica do bairro, com 
125 km² de extensão e mais de 200 mil habitan-
tes, um bairro que, tal como Campo Grande, na 
época não era dominado unicamente por Liga 
da Justiça, permitindo trânsitos de diferentes 
redes a depender da parte no bairro. Um ma-
pa produzido pelo Ministério Público em um 
processo judicial contra Jorge Babu e sua milí-
cia mostra com precisão a divisão territorial de 
votos na Zona Oeste. Os grupos com alguma 
ligação a Rogério de Andrade se elegiam com 
votos da região de Jacarepaguá enquanto os 
conectados a Fernando Iggnácio se elegiam pe-
la região de Campo Grande e arredores.

Coronel Cunha                               
e o outro lado da Zona Oeste

Na outra ponta da Zona Oeste, como o mapa 
mostra, há um nome que se repete em inúme-
ros locais de votação: Jorge Babu. Inspetor da 
Polícia Civil envolvido com rinha de galo e de-
pois deputado estadual eleito pelo PT, Babu foi 
sócio de uma milícia que tinha territórios em 
Pedra de Guaratiba e Campo Grande. Ao seu 
lado na liderança estava Coronel Cunha, antigo 
capitão Cunha da lista de propinas de Castor. 
Babu era a frente política e Cunha a frente bé-
lica da rede. A milícia foi se estabelecendo em 
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três territórios entre 2005 e 2006: no conjun-
to habitacional situado em Inhoaíba (Campo 
Grande), no conjunto habitacional Cesarinho 
(Paciência) e na comunidade da Foice (Guara-
tiba). Para sustentar esses três pontos em bair-
ros diferentes, Babu e Cunha firmaram aliança 
com a Liga da Justiça. 

A Liga e a milícia de Babu mantinham boas  
relações, pelo que se sabe, também por 
conta de um primo do político que, certa 
vez, a pedido dele, solicitou que Jeromi-
nho, em Campo Grande, desse uma lição 
no homem que se tornou o denunciante 
da milícia de Guaratiba. A fim de agradar 
o amigo, o chefão da Liga deu um tapa tão 
forte nesse delator que acabou perfurando 
o tímpano dele. (Vieira, 2023, p. 102)

Os caça-níqueis daquela região perten-
ciam em sua maior parte a Fernando Iggnácio, 
logo, para usufruto desse meio de arrecadação 
num território, era necessário negociar com a 
rede de Fernando. Consta no processo que o 
ponto de encontro dos milicianos era a padaria 
da rua Francisco Brusque e que, aos fundos do 
estabelecimento, encontravam-se quatro má-
quinas de caça-níquel de tema Halloween, ou 
seja, um lastro de uma possível relação econô-
mica com a rede de Fernando. Outro laço pos-
sível se mostra no fato de que Cunha conheceu 
ou afinou laços com quatro homens de sua re-
de miliciana na escola de samba Unidos da Ilha 
do Governador, para a qual ele teria trabalhado 
como chefe da segurança. A escola em questão 
pertence à Liga das Escolas de Samba (Liesa) 
desde quando os bicheiros a criaram. 

A Liga era apresentada como uma em-
presa cujo objetivo seria comercializar o des-
file, o que incluía o direito de transmissão de 
imagens, então nas mãos da Riotur. Com o 
desligamento da Associação, as intituladas dez 

grandes escolas – Beija-Flor, Caprichosos de 
Pilares, Imperatriz  Leopoldinense, Salgueiro, 
União da Ilha e Vila Isabel, a maioria contro-
lada pela contravenção – passaram a negociar 
com o poder público separadamente, isolando 
as 34 agremiações menores (Jupiara e Otávio, 
2016, p. 213).

Babu e Cunha conseguiram estabele-
cer uma milícia com maior facilidade e noção 
quanto ao modus operandi a partir do mo-
delo já estabelecido pelos colegas de Campo 
Grande e Rio das Pedras. Logo, a atuação era 
mais precisa, por exemplo, para dominar a 
Comunidade da Foice, fizeram primeiro um 
reconhecimento de terreno, depois, segundo 
o depoimento de um comerciante revoltado 
por ter perdido seu estabelecimento para a 
milícia, um grupo de 25 homens, a pé e em 
carros particulares, adentraram a favela apoia-
dos por veículos com o logo da PMERJ, sem, 
porém, identificar qual o batalhão. Em poucas 
horas expulsaram os traficantes e desfizeram 
as bocas de fumo. Não precisaram de uma 
aproximação lenta dos moradores para então 
ir “mostrando as garras”, como ocorreu com 
a pioneira rede que dominou Rio das Pedras. 
Essa  distinção é relevante de ser denotada pa-
ra explicitar o tanto que a dominação armada 
de cunho miliciano se profissionalizou e se 
tornou um modelo a ser copiado por outros 
agentes de Estado com intenção de maximizar 
lucros  financeiros  e simbólicos. Uma reporta-
gem da Folha de S.Paulo (Fantti, 2023) mostra 
que os policiais da Liga da Justiça, em Campo 
Grande, fizeram também uma visita aos cole-
gas de Rio das Pedras antes de se firmarem mi-
licianos de fato; é nessas trocas de know-how 
que se observa o firmamento de modelos pal-
páveis e reproduzíveis.
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Lins: o conector

Para que as relações entre os atores da famí-
lia Andrade e os das milícias citadas tenham 
um sentido mais pleno e explícito, é necessário 
voltar a análise para uma pequena rede que, a 
fim de satisfazer seus próprios interesses, me-
diava as redes macro e de maior dependência 
de territórios delimitados. Olhemos então para 
a rede de Álvaro Lins, o broker14 das redes cri-
minais do Rio nos anos 2000. Um dos militares 
a ter o nome atrelado à recepção de propinas 
pela rede de Castor, Lins mudou de carreira as-
sim que se viu ocupando as páginas de jornal 
pelos motivos “errados”. O nome sujo em 1993 
foi ressignificado quando em 1997 passou pa-
ra o concurso de delegado da PCERJ e tão lo-
go ocupou cargo, apesar dos receios do então 
Governador Marcelo Alencar quanto à imagem 
da corporação ao aceitar a entrada de Lins. O 
policial em apenas três anos se tornou chefe da 
Polinter, um dos setores mais relevantes para o 
trabalho de inteligência e comunicação interna 
da Polícia Civil. Em 2001, com o Estado tendo 
Anthony Garotinho como governador, Lins vi-
rou chefe da PCERJ e, em 2003, com Rosinha 
Garotinho sucedendo o marido na governado-
ria, galgou ao representante máximo da Secre-
taria de Segurança Pública.

Durante o período chefiando a Polinter, o 
policial construiu uma rede de contatos exten-
sa e firmou um pequeno grupo de subalternos 
na rede criminal que vinha consolidando, cha-
mava-se Grupo dos Inhos: Fabinho, Jorginho e 
Helinho. Com seu trio de policiais fiéis embai-
xo do braço, Lins passou a conectar diferentes 
grupos: a família Garotinho e Rogério de An-
drade; candidatos às eleições e milícias; Rogé-
rio e candidatos. Seu papel então  se tornou  o 

de mediador  dessas relações. Isso lhe relegava 
uma importância específica, pois, sem Lins, as 
redes ficam temporariamente fragilizadas e no-
vos laços precisam se reforçar para que os mer-
cados ilegais possam continuar  fluindo sem tan-
tos atravancos. Lins respondia aos interesses de 
Rogério em sustentar influência no alto escalão 
e assim Rosinha e Anthony Garotinho teriam 
recebido,15 entre 2004 e 2006, R$9.320.000 e 
R$4.001.142, respectivamente, o que, em va-
lores atualizados,16 equivale a R$30.659.797 
e R$13.162.468. Lins também teve a soma 
de seus valores recebidos por Rogério des-
tacada: R$437.357, que hoje equivaleriam a 
R$1.438.763. É notável aqui que há um abismo 
entre os valores que Lins recebia antes, quando 
se relacionava com Castor, e anos depois quan-
do continuou a partir do sobrinho do capo. Es-
sa mudança evidencia o quanto Lins passou de 
um personagem terciá rio nas relações entre os 
Andrade e o Estado para então ocupar um lu-
gar de relevância, no qual seus trânsitos dentro 
e fora do Estado estão conectados à sua capa-
cidade de conciliar ambos a uma confluência. 
No passado, os policiais da lista de propinas de 
Castor recebiam para repassar informações de 
inquéritos e fabricar atos de repressão, assim 
se criava uma impressão de combate ao crime, 
basicamente a fabricação  de mentiras sistema-
tizadas de modo a se constituírem como verda-
de no meio social. Lins pertencia a esse grupo 
com funções de baixo clero. 

Alçado a chefe de Segurança Pública 
e, depois, a deputado federal, ele conseguia 
forjar inclusive operações contra Fernando 
Iggnácio,  sob encomenda de Rogério. Iggnácio, 
diga-se de passagem, era visto sendo escolta-
do por viaturas da Delegacia de Repressão ao 
Crime Organizado (Draco)17 pelas ruas do Rio, 
demonstrando que a influência de Lins era 
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limitada  dentro das fragmentações internas da 
própria polícia em relação à guerra fratricida da 
família Andrade. Jorginho e Helinho, em inter-
ceptações pelo MPF, discorreram sobre o as-
sunto, afirmando que teriam recebido de Rogé-
rio uma quantia superior a um milhão de reais 
para executar o serviço de prender Fernando. 
Tal fato fica explícito também na seguinte con-
versa entre Tande, o braço direito na campa-
nha política de Lins para Deputado Federal em 
2007, e Fabinho: 

Fernando: O doutor (Lins) comentou conti-
go? O pessoal do Jorginho meteu o Fernan-
do esta madrugada. Tá sabendo?

Tande: Não, ele me ligou aqui mas aí come-
çou a dar ocupado, aí eu não consegui falar.

Fabinho: Mas meteu de madrugada. Os 
caras me avisaram... o Zé tentou me ligar 
era 7 horas da manhã. Eu não atendi. Aí o 
Zé me chamou agora e me falou. Meteram 
o Fernando Iggnácio e o Marquinho sem 
cérebro. Marquinho sem cérebro é aquele 
que ficava com o Disk Denúncia do Chefe e 
tal... meteram o Sem Cérebro e o Fernando 
Iggnácio. E lá o ADULT GAMES, empresa do 
Fernando Iggnácio, diz que tem uns 15 PMs 
agarrado. PM, Bombeiro, Desipe, bandido, 
bandido, polícia, polícia, bandido, filho-da-
-tudo agarrado. E o Fernando Iggnácio ro-
dou em São Conrado. Já passaram para a 
imprensa. O chefe já deve estar sabendo.

[...]

Fabinho: Ele não tinha Mandado de Prisão, 
aí o pessoal trabalhou o Mandado de Pri-
são para ele ontem. Aí trabalhou... Aí on-
tem às nove horas da noite saiu o MP para 
ele. Nas nove da noite saiu o MP para ele. 
Aí os caras pegaram no sapatinho. Ficaram 
entocadinhos esperando Fernando Iggná-
cio. Aí hoje, 4 horas da manhã já bateram 
na casa dele. Chegaram na casa dele 6. 
Dizem que ele não entendeu porra nenhu-
ma. Sete horas da manhã ele não entendeu 
nada. O que está havendo? MANDADO DE 
PRISÃO. Tá.

T: É! Maneiro!

(…)

F: Pelo outro, o que que ele vai dizer? O que 
que FERNANDO...? Entendeu? Ele também 
é poderoso. Tem juízes e desembargado-
res do lado dele. O que que de repente ele 
pode sair falando? Ele não tinha mandado 
de prisão. Por que que correram atrás de 
mandado de prisão para ele?” (Processo n. 
2007.02.01.004933-4).

Parte do trabalho que Lins não exe cutava 
diretamente era relegado ao Grupo dos Inhos. 
Eles inclusive eram os mediadores diretos da 
rede com as milícias de Jacarepaguá. Jorginho, 
por exemplo, se tornou o gerente dos caça-ní-
queis de Rogério em Jacarepaguá, isso a partir 
de 2002, quando foi o carcereiro do bicheiro 
na Polinter,18 fato que os aproximou a ponto 
de permitir que tivesse um papel tão relevante 
na rede de Rogério. As máquinas alugadas por 
traficantes, estabelecimentos e milicianos de 
toda Jacarepaguá,19 então, ficavam sob tutela 
de Jorginho.

Também residente dessa região da Zona 
Oeste do Rio, Fabinho, numa ligação intercep-
tada com um interlocutor não identificado, dia-
logava sobre como as incursões de campanha 
política de Lins às favelas de milícia em Jacare-
paguá estavam garantidas e que ele, Fabinho, 
já havia contatado todo mundo desses cantos, 
pois era conhecido na região e tinha um conta-
to que fazia mediações onde não tinha pene-
tração. Esse contato era um cabo da PM que, 
desde a época de Félix Tostes, trabalhava para 
a milícia de Rio das Pedras fomentando ataque 
às milícias rivais. Chama-se Jorsan e realizava 
também a segurança de Rogério de Andrade 
no bairro Bangu. Com trânsito pelas redes de 
Rio das Pedras, Lins e Rogério, Jorsan era ao 
mesmo tempo bem relacionado e um elo frágil. 
Assim, foi assassinado em fevereiro de 2007, 
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alvejado  no banco de motorista de seu Audi. O 
motivo? Pretendia delatar o esquema de caça-
-níqueis de Lins e Rogério de Andrade à Polícia 
Federal, com a qual iniciara contato no mês an-
terior. No fim daquele mesmo mês, seu colega 
e contratante, Félix Tostes foi também executa-
do. Tostes tinha uma conexão ainda mais direta 
com a rede de Lins; em 2006, ele era membro 
da escolta de Ricardo Hallack, o sucessor de 
Lins no cargo de chefe da Polícia Civil. 

Conclusão

O jogo do bicho constitui relações contínuas 
com policiais que se tornaram milicianos em-
bora com descontinuidades no tipo de relação. 
Isso porque, num primeiro momento, muitos 
dos policiais ocupavam posições de baixa rele-
vância individual para atores do topo das redes 
criminais do Bicho; todavia, no suceder da mor-
te de Castor, determinados agentes que se em-
brenharam no mundo da então incipiente for-
mação miliciana de domínio territorial armado 
se posicionaram de tal modo em suas respec-
tivas redes criminais que os bicheiros, partin-
do aqui da análise feita da família Andrade, 
tiveram de construir novos laços com os agora 
milicianos, modificando o tipo de simetria. Ou 
seja, num primeiro momento, agentes policiais 
estavam numa relação profundamente assimé-
trica com os bicheiros, depois essa assimetria 
foi sendo minimizada, embora não seja possí-
vel afirmar que ela tenha sido eliminada de vez, 
até pelo fato de que em determinadas relações 
mercantis, como o aluguel de máquinas caça-
-níqueis, quem detinha o poder de posse sobre 
a mercadoria alugada eram os bicheiros, crian-
do então uma relação de dependência com os 
agentes estatais milicianos. 

Outro ponto relevante de se observar é 
que, embora os milicianos das gerações aqui 
analisadas fossem concomitantemente poli-
ciais e milicianos, ou seja, pudessem usufruir 
da infraestrutura estatal de forma mais livre 
do que rivais do tráfico, por exemplo, os bi-
cheiros tinham tanta ou até mais facilidade de 
acessar os mesmos atores do Estado. Bem ou 
mal, naquela época, não se sabia de nenhu-
ma relação direta entre os governadores e as 
milícias, enquanto com os bicheiros, como 
ficou evidenciado neste artigo, fora construí-
da uma relação financeira densa e conectada 
por intermédios de longa data (Álvaro Lins 
conectava Rogério aos Garotinhos sem que se 
precisasse de encontros físicos entre eles, ao 
menos até onde se sabe). Isso parece se dar 
pela forma como as milícias tendem a acumu-
lar e construir capitais simbólicos e a forma 
como bicheiros o fazem. Os Andrade, toman-
do de exemplo, sempre sustentaram relações 
de longa data com seus pares e uma lógica de 
manter certa agradabilidade aos correlatos 
que não relacionam diretamente com a re-
de, como é o caso dos policiais que recebiam 
as benesses dos investimentos de Castor nos 
batalhões mesmo que não tivessem contato 
com ele. Esse aprendizado deriva dos tempos 
de Castor e está relacionado à construção de 
uma cultura política baseada em manter diplo-
macia como um pilar essencial na execução  de 
negócios, sendo esse o lema basilar da Cúpu-
la do Bicho. Enquanto isso, os milicianos, pela 
própria natureza expropriadora da atividade 
econômica que os configura como milicianos, 
agiam instrumentalizando a violência e o me-
do de uma eventual reação violenta. Isso em 
suas relações interpessoais e em suas relações 
com moradores, algo que por si só deverá ren-
der outro artigo.
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Por fim, as relações entre essas redes 
criminais e o Estado mostram-nos que as mer-
cadorias materiais e simbólicas que sustentam 
as economias do jogo do bicho e das milícias 
só podem circular sob a circunscrição territo-
rial de um Estado que, de diferentes formas, 
gere os ilegalismos. O mercado privado legal 
e legítimo e os mercados ilegais se misturam o 
tempo inteiro nesses casos, o Estado participa 
dessas misturas desde o princípio, a partir de 
leis e repressão que servem também para regu-
lar o próprio agir ilegal dentro de um espectro 
de ações possíveis e aceitáveis. Isso tudo não 
é para dizer que o Estado controla os fluxos 
de ilegalismos e os atores que formam esses 

mercados.  Há simetrias e assimetrias de poder 
e nuances em como esses atores se desenvol-
vem junto ao Estado e ao mercado legitimado. 
Todavia, nada disso muda que a própria noção 
de território e construção urbanística da cidade 
só é possível sob a circunscrição de uma legiti-
midade jurídica, parcial que seja, de um Estado-
-Nação moderno, composto normalmente por 
fragmentações internas e divisões territoriais 
previstas por lei. Nesse contexto, as redes cri-
minais se constroem junto do desenvolvimento 
econômico e político do Estado brasileiro. Há 
confluências biográficas observáveis entre as 
histórias dos Andrades, das milícias e do Rio de 
Janeiro em si.

[I]  https://orcid.org/0009-0001-3429-4065
Universidade Federal Fluminense, Instituto de Ciências e Filosofia, Departamento de Sociologia e 
Metodologia de Ciências Sociais, Programa de Pós-Graduação em Sociologia. Niterói, RJ/Brasil.
matheusjorvieira@gmail.com

Notas

(1) O termo segue em disputa, passando por metamorfoses ao longo dos anos, muito por causa da 
constante renovação nos mercados ilícitos comandados pelos milicianos. Todavia, tomo por 
base a conceituação de milícia por Cano e Ioot (2008, p. 59): “1) O controle de um território e da 
população que nele habita por parte de um grupo armado irregular; 2) O caráter em alguma medida 
coativo desse controle dos moradores do território; 3) O ânimo de lucro individual como motivação 
principal dos integrantes desses grupos; 4) Um discurso de legitimação referido à proteção dos 
habitantes e à instauração de uma ordem que, como toda ordem, garante certos direitos e exclui 
outros, mas permite gerar regras e expectativas de normatização da conduta; 5) A participação 
ativa e reconhecida de agentes do estado como integrantes dos grupos.” Embora insuficiente para 
as configurações atuais, a definição dos pesquisadores firma uma noção concreta do que foi a 
primeira geração de milicianos propriamente ditos, o que se faz apropriado, uma vez que é deles 
que falo neste artigo.
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(2) Essas informações foram retiradas de entrevistas com familiares de Castor de Andrade. Um dos mais 
relevantes para a reconstituição da história da família Andrade/Medeiros foi Teco, um primo de 
Castor, o qual chamarei unicamente pelo apelido, a fim de não expor demasiadamente a identidade 
dele. Maiores detalhes sobre a entrevista com ele e outros familiares podem ser encontrados em 
outros trabalhos da minha pesquisa.

(3) “À guisa de exemplo, a autora elucida que no Distrito Federal do Rio de Janeiro, entre 1906 e 1917, os 
casos relacionados ao Jogo do Bicho tinham uma absolvição de aproximadamente 87%, enquanto 
os casos de vadiagem tinham uma absolvição de aproximadamente 69%, ou seja, isso permitia aos 
agentes do Jogo do Bicho uma atuação mais intensa na prática da atividade sem receio de serem 
punidos. A Lei n. 3.688, de 3 de outubro de 1941 é um marco histórico na atividade do Jogo do 
Bicho, pela primeira vez a loteria aparece na Lei das Contravenções Penais, especificamente no art. 
58º: Explorar ou realizar a loteria denominada jogo do bicho, ou praticar qualquer ato relativo à sua 
realização ou exploração: Pena prisão simples, de quatro meses a um ano, e multa, de dois a vinte 
contos de réis.” (Carmo e Medeiros, 2018, p. 49).

(4) “No período 1940-1960 a população do país passou de 41,2 milhões para 70 milhões (crescimento 
de 70%), enquanto as matrículas no ensino superior triplicaram. Em 1960, existiam 226.218 
universitários (dos quais 93.202 eram do setor privado) e 28.728 excedentes (aprovados no vestibular 
para universidades públicas, mas não admitidos por falta de vagas)” (Martins, 2002, p. 5).

(5) “No auge dos anos 1950 e 1960, a violência entre os grupos que dominavam a jogatina era tamanha 
que, segundo Misse (2008), a imprensa da época comparava a capital fluminense à Chicago dos anos 
1920, quando esta última foi tomada pelas máfias do tráfico de bebidas alcoólicas, consequência 
direta da Lei Seca que vigorou por duas décadas nos EUA. Isso, somado ao contexto do aumento da 
violência armada num geral e à alta repercussão desses crimes no território carioca – uma vez que os 
meios de comunicação se concentravam no Rio –, levou à criação do Grupo de Diligências Especiais, 
‘comandado por um policial, conhecido como LeCocq, que pertencera à famigerada Polícia Especial 
da ditadura Vargas’ (Misse, 2008, p. 377)” (Vieira, 2023, p. 34).

(6) À qual tive acesso por meio de um pedido de desarquivamento de processo judicial no Tribunal de 
Justiça do Rio de Janeiro.

(7) Todos os valores relativos à contabilidade foram convertidos para moeda e inflação dos tempos 
de hoje a partir da ferramenta disponibilizada pelo Banco Central do Brasil, no endereço on-line: 
https://www3.bcb.gov.br/CALCIDADAO/publico/corrigirPorIndice.do?method=corrigirPorIndice. O 
parâmetro inicial é a data de referência do gasto discernido na caderneta de contabilidade enquanto 
a data final, para correção inflacionária, foi, à época deste escrito, o mês de junho de 2023. 

(8) Com inúmeros inquéritos nas costas, Castor é lembrado em mídia, por moradores de bairros de sua 
influência (Bangu e Realengo) e por alguns entrevistados e conhecidos meus, como um diplomata 
em primeiro lugar, especialmente se comparado com outros pares ou sucessores que utilizam 
violência como uma ferramenta mais recorrente do que o capo utilizava. 

(9) Lista esta que fora apreendida na batida policial que raptou todo o booking de contabilidade da rede de 
Castor relativo aos anos 1987 e 1994. Esse material foi anexo do processo n. 0023098-22.1994.8.19.0001, 
ao qual, como citado, tive acesso concedido pelo Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro.
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(10) A noção de contato direto e indireto entre redes é perceptível em autores dessa teoria, mas a 
explicitação nesses termos vem de mim. Conceituo aqui “indivíduo - rede” como aquela relação em 
que um agente está em contato direto com outros agentes de uma rede, representando ele mesmo 
a rede à qual pertence enquanto interage com os outros da correlata. Assim como “rede - rede” 
como sendo relações em que diferentes indivíduos de mais de uma rede se relacionam de modo a 
relação entre as redes ser mais explícita.

(11) O termo “extrativismo do terror” é mais bem explicado em um artigo ainda a ser publicado nos anais 
do 3º Congresso de Segurança Pública da Redes da Maré. Complementarei a citação com nome, data 
e página, porém, para fins de respeito ao anonimato da submissão, segue apenas a citação: “A esse 
processo de formação de capital político por meio da produção do pânico moral darei o nome de 
‘extrativismo do terror’. Para compreender o que pretendo por isso, preciso explicar minimamente 
a teoria de David Harvey (2003), que num avanço da formulação de Marx e Engel no capítulo XXIV 
de O Capital, e tendo outros pensadores como Gago e Mezzadra (2017) continuando sua linha 
teórica, pensou o extrativismo e a despossessão no capitalismo contemporâneo, em especial na 
América Latina. A discussão parte do princípio da sobreacumulação de capital e as questões quanto 
ao tratamento desse excedente para que dinheiro e capacidade produtiva não fiquem ociosos e, 
com isso, possa acabar freando o aumento de capital. [...] A despossessão, neste caso, é uma das 
traduções possíveis para expropriação, ou seja, o ato de retirar alguém de algum lugar ou de tirar de 
alguém algo que já lhe pertence. De modo similar o extrativismo, no sentido mais restrito, era um 
termo referente ao fazer econômico de extrair matéria prima para produção de bens de consumo. 
Harvey e os seguidores de sua filosofia enxergam como esses processos se dão na escala global, 
onde o capital sobreacumulado é aplicado em países periféricos, na exploração de recursos e na 
expropriação e no surrupiamento de mãos de obra locais para fins externos, num emaranhado 
de relações que cruza estados-nações, grupos privados de legais, ilegais, etc. Ao reobservar as 
microrregiões de um mesmo estado ou país, podemos deduzir que os processos de cunho macro 
explicados por Harvey se repetem no interior do território circunscrito ali. ‘Nesse sentido, as 
lógicas extrativistas se cruzam com o governo dos pobres, produzindo violência e criando formas 
híbridas com as mesmas lógicas e retóricas de inclusão propostas pelo discurso da cidadania. Esta 
perspectiva conduz a uma leitura dos novos conflitos sociais que permite mapear o entrelaçamento 
do agronegócio, das finanças, das economias ilegais (das drogas ao contrabando) e dos subsídios 
estatais, segundo lógicas complementares e competitivas. Essas lógicas também nos permitem 
escapar ao imaginário vitimizador que tende a ser enfatizado pela narrativa de desapropriação’ 
(Gago e Mezzadra, 2017, p. 580). A repetição do macro no micro é o sinal de como as dinâmicas 
são produzidas pelos mesmos estruturantes. Dentro da periferia do mundo, há periferias de seu 
próprio mundo limitado, e nelas as desapropriações se repetem por agentes internos e externos ao 
território. A teoria de Harvey permite que enxerguemos, por fim, como as marcações violentas do 
capital estão em todas as instâncias de vida sob a égide do capitalismo. O extrativismo do terror entra 
aqui. Trata-se de uma forma de extração material de vida e simbólica de paz tanto no nível coletivo 
quanto no individual, no qual o estado produz terror – tido aqui como produção de constante tensão 
retroalimentada pela violência e a própria ameaça de sê-lo, é o sequestro da paz para um viver 
cotidiano desnaturalizado da violência física estruturalizada pelo estado e/ou entidades privadas – 
determinado territórios para conseguir promover a circulação de ideias que possam ser capitalizadas 
posteriormente para fins de eleição ou de oferta de serviços públicos (mais operações, que permite 
gastar mais com segurança) e privados (quando grupos particulares, compostos por agentes públicos 
ou não, disponibilizam seu trabalho de proteção, etc.)”. 
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(12) Com o destaque desse caso na imprensa, o subsecretário que ajudou Dilo a alcançar o alto escalão 
da Força Tarefa se viu pressionado a começar uma desvinculação pública de sua imagem junto ao 
policial: “Ele sempre foi o melhor, como o Romário da seleção. Mas, se for verdade o que se diz, serei 
o primeiro a pedir sua expulsão”, afirmou em entrevista ao Jornal do Brasil em 17 de julho de 2001.

(13) Itagiba ora antagonizava, ora se aproximava de Lins, numa relação ambivalente que, apesar das 
divergências políticas relativas aos rumos da Secretaria de Segurança Pública e do usufruto das 
relações com os bicheiros, pareceu se manter progredindo em ganhos de capitais simbólicos e 
econômicos para ambos.

(14) “Brokers não são clientes nem patrões. Eles jogam no meio de campo, e o que pesquisas passadas tem 
mostrado é que indivíduos capazes de manter tal posição são bem respeitados, conquistadores de 
objetivos e participantes estratégicos nas redes que integram” (Morselli, 2009, p. 17; tradução minha).

(15) Em 2006, um contador de Rogério teve seu pen drive apreendido e, nele, constavam balanços 
da contabilidade, discernindo pagamentos de propina aos Garotinho, inscritos pelos codinomes 
Madame e Príncipe. Esse material bruto da contadoria de Andrade virou um dos processos utilizados 
nesta pesquisa. 

(16) Todos os valores relativos à contabilidade foram convertidos para moeda e inflação dos tempos 
de hoje à partir da ferramenta disponibilizada pelo Banco Central do Brasil, no endereço on-line: 
https://www3.bcb.gov.br/CALCIDADAO/publico/corrigirPorIndice.do?method=corrigirPorIndice. O 
parâmetro inicial, no caso dos ganhos dos ex-governadores, é o mês de junho de 2006 enquanto a 
data final, para correção inflacionária, foi, à época deste escrito, o mês de junho de 2023. 

(17) Delegacia... (2006).

(18) Vale destacar que a Polinter recebeu inúmeros investimentos de Castor enquanto em vida; foi lá que 
foi instalado o primeiro ar-condicionado da Polícia Civil, segundo Ramir, nome falso para um policial 
que entrevistei em anonimato e que se relacionava diretamente com Castor. Todos os inúmeros 
investimentos do bicheiro foram úteis eventualmente quando este foi posto na carceragem de lá. 
O sobrinho seguiu o mesmo caminho. Ramir foi carcereiro também de Rogério e explica que este 
se diferenciava do tio por receber prostitutas com frequência, enquanto Castor evitava esse tipo de 
movimentação na carceragem, a qual dominava, diga-se.

(19) Rio das Pedras está subscrito na região de Jacarepaguá.
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