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Resumo: A intenção do artigo está em reabilitar o diagnóstico de 
sífilis de Nietzsche proposto pelo neurologista alemão Paul Möbius, 
autor da obra Nietzsche. Doença e filosofia (Nietzsche. Krankheit und 
Philosophie). Para tanto, ele traz a relação ambígua que o médico 
estabelece com a irmã do filósofo – sempre ávida em elucubrar 
versões para desviar da hipótese do acometimento por sífilis –, 
traz à luz o comentário de Möbius sobre o “acidente” que teria 
vitimado o pai de ambos, evidencia a correlação entre paralisia e 
sífilis, compara as versões de Elisabeth e do próprio Möbius para 
a anedota do bordel (1865), narrada por Paul Deussen, deslinda as 
excessivas (e sugestivas) preocupações do filósofo com o nariz, que 
poderia ser afetado como decorrência da sífilis. E, não por último, 
se Möbius erra ao excessivamente patologizar suas interpretações 
de Nietzsche, o texto faz ver o quanto a patologização de elementos 
do percurso intelectual do filósofo contribuiu para a transmissão 
despreocupada de sua obra. 
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“Faça exercícios de ginástica, mantenha o nariz 

fechado durante horas com frequência” 

(Jenaer Krankenjournal, 17 de junho de 1889)

Antes que eu, quando próximo do final desta explanação, 
possa elucidar a segunda parte da epígrafe e o motto do documento 
oculto, permitam-me iniciar com as premissas de um e de outro, 
isto é, com a crítica (atual) dirigida a Paul J. Möbius (1853-1907), 
mais precisamente ao seu livro intitulado Über das Pathologische 
bei Nietzsche [Sobre o patológico em Nietzsche] (1902). Trata-se 
de um clássico da literatura patográfica sobre Nietzsche, oriunda 
da verve do inventor do termo “patografia” (cf. Dahlkvist 2012, p. 
173). No entanto, já no momento de seu surgimento, a obra foi um 
acontecimento de primeira grandeza, assim como celebrado foi então 
seu autor, doutor em filosofia que era também médico e detentor 
de cátedra em neurologia e psiquiatria. Um exemplo atual: em sua 
espantosamente1 bem-sucedida biografia sobre Elisabeth Förster-
Nietzsche, intitulada Die Schwester [A irmã] (2016), Kerstin Decker 
refere-se a Möbius como uma “infelicidade vagabundeante de um 
psicólogo”, que “já antes chamara a atenção, com trabalhos pioneiros 
como Über den psychologischen Schwachsinn des Weibes [Sobre 
a deficiência mental na mulher] (Decker 2016, p. 417). Também 
seguidores de Kerstin Decker nesse segmento biográfico especial, 
como Ulrich Sieg, tecem juízos pouco elogiosos ao autor,2 o mesmo 
se aplicando (em ordem cronológica decrescente) a Reto Winteler 
(mediante desdém),3 Helmut Koopmann,4 Richard Schain (mediante 

1 Para uma melhor elucidação desse termo, cf. Niemeyer 2018.

2 “É evidente que o panfleto não poderia ficar sem resposta” (Sieg 2019, p. 203).

3 “O que Overbeck poderia ser levado a pensar em função dos argumentos de tal ‘especialista’, isso 
é algo difícil de compreender” (Winteler 2014, p. 200).

4 Ele reprovou as “hipóteses vagas” (Koopmann, 2012, p. 160) de Möbius, mas, em compensação, 
elogiou as de Christiane Koszka (2010), como a da síndrome de MELAS, por ela introduzida (ibidem, 
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elogio ambíguo5), esses três últimos sendo ferrenhos opositores do 
diagnóstico de sífilis, o que sugere a seguinte pergunta: seria aqui 
o caso de fulminar o mensageiro em função de sua perturbadora 
mensagem? No presente artigo, nosso objetivo é investigar essa 
questão, levando em conta a mensagem de Möbius sobre o pai de 
Nietzsche (2); pretende-se discutir a leitura por Möbius da anedota 
do bordel, narrada por Paul Deussen, comparando-a à da irmã (3), 
assim como o caráter falho de Möbius como intérprete de Nietzsche 
(4). O artigo compreenderá um epílogo, do qual o “apontamento 
sobre o nariz” de junho de 1889, aqui trazido sob a forma de motto, 
faz-se fecunda comprovação do diagnóstico de sífilis por Möbius (5).

A mensagem de Möbius a Nietzsche em comparação 
com a que enviou à irmã, Elisabeth

Para poder responder à tal questão de modo convincente, 
consideremos uma vez essa mensagem de maneira mais atenta. A 
compreensão do motivo da peculiar indignação de Kerstin Decker 
(“desgraça vagabundeante”) demanda que antes se esclareça que o 
“psicólogo” (Decker) e antifeminista Möbius não seria exatamente 
uma pessoa a exalar simpatia. Isso já se mostra na ocasião em que 
ele, irritado com uma oferta de uma vaga acadêmica aberta, mas na 
sua opinião de fato já oferecida a alguém, desistiu de apresentar 
a documentação para a sua habilitação. Além disso, no prefácio à 
segunda edição, de 1904, Möbius desacreditou um crítico próximo 
de Elisabeth (Raoul Richter), alegando que ele próprio, Möbius, 
infelizmente não poderia “se envolver em debate sobre o diagnóstico 
da paralisia com um professor de filosofia” (Möbius 1909, VI). O 
prefácio, já na primeira edição, foi lavrado nesse tom e continha uma 

p. 158) – diagnóstico este que, ele próprio tendo sido há muito desmontado, não serve para muita 
coisa além de uma “vaga hipótese”.

5 “Möbius is particularly informative about Nietzsche´s migraine headaches [Möbius é particularmente 
bem informado acerca das dores de cabeça de Nietzsche]” (Schain 2001, p. 81).
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primeira ameaça: seria obrigatório “escrever algo sobre a doença 
de Nietzsche”, e um parecer de especialista “não poderia se pautar 
por algo como uma reverência para com a família”. E segue-se 
um ambíguo agradecimento à irmã do filósofo, que o tratara com 
“amistosa benevolência” por ocasião de uma visita, ao que ela “deu 
a sua autorização para as pesquisas que se fizessem necessárias”, 
ao que acrescentou: 

Inicialmente, a irmã nos disse que Nietzsche sofria de paralisia progressiva; 
como esta doença é exógena, a enfermidade surge de males externos, 
contra os quais a natureza do enfermo nada pode fazer (Möbius 1909, VI). 

O comentário, que habilmente punha em jogo a distinção 
por Möbius entre exógeno e endógeno, deveria tranquilizar a irmã 
de Nietzsche, como também a tranquilizaria o relatório de suas 
observações, publicado em janeiro de 1900: Möbius as apresentou 
sem qualquer suspeita de que os relatos dela consistiam, na maioria, 
de invenções baseadas em falsificações – o que sem dúvida eram, algo 
que em breve será esclarecido, ainda mais que Decker, a advogada 
de Förster-Nietzsche, não diz uma palavra a respeito. 

O ensaio de Förster-Nietzsche intitulado Die Krankheit Friedrich 
Nietzsches [A doença de Friedrich Nietzsche], publicado em 9 de 
janeiro de 1900 no Zukunft, jornal de Maximilian Harden, introduziu 
a hipótese de que “nosso pai teve uma doença no cérebro” (Förster-
Nietzsche 1900, p. 622), e isto vinha bem no sentido contrário ao de 
um debate sobre hereditariedade que então vigorava, desencadeado 
por Ola Hansson (1889/90) e conduzido por Hermann Türck (1891). 
O ponto mais intrigante dessa revelação estaria na explicação da 
irmã para o colapso de Nietzsche em Turim, em janeiro de 1889 
(e o interesse por tal só fez aumentar após a morte do filósofo), 
explicação que tanto mais se fez necessária uma vez que o diagnóstico 
até então privilegiado, de “excesso de trabalho” já não mais se 
sustentava. Muitos dos que visitavam Nietzsche durante a década 
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de 1890 voltavam para casa com variantes desse diagnóstico. O mais 
impressionante com relação a isso foi o relatório que o autointitulado 
“médico naturalista” Philo vom Walde emitiu em 1898: 

A Sra. Pastor Nietzsche e sua filha são adeptas convictas dos métodos de cura 
higiênico-dietéticos (cura natural), e foi com uma dor profunda que vieram 
a perceber que seu amado Fritz se valera de todo o tipo de medicamentos 
para combater a insônia e as dores nevrálgicas. Esses medicamentos 
mostraram-se gradativamente nocivos a seus nervos cerebrais, até que Fritz 
veio a sucumbir pelo uso do cloral (cit. segundo Gilman 1981, p. 702). 

A partir de 1900 essa explicação caiu em desuso, porque 
insuficiente. Elisabeth, no último volume da alentada biografia do 
irmão, Der einsame Nietzsche, escreveu em 1904 para repeti-lo quase 
que inalteradamente na edição de 1914: 

Em alguns escritos anônimos, de modo realmente astucioso, buscaram 
instilar em meu irmão a crença de que meu marido tinha enviado, da América 
do Sul, três artigos contra o Zaratustra, e de que os teria publicado num 
jornal antissemita com a sua própria autorização e mesmo com a minha. O 
escrevente anônimo queria se vingar de meu irmão por algumas declarações 
que ele dera, amistosas a judeus e contrárias ao antissemitismo; e para 
mostrar ao mais solitário dentre os solitários que ele perdera até mesmo os 
poucos que estavam próximos de seu coração, escreveu a ele essas invenções 
maldosas. Meu irmão se sentiu ferido de morte. Em seu abandono, já não 
podia falar com mais ninguém. Só mesmo após a morte de meu marido [...] 
encontrei entre seus papéis a carta em resposta de Friedrich que me fora 
ocultada. Nessa carta ele fala desses ataques ultrajantes, e, com expressões 
de pesar, queixa-se a meu marido por ele ter alienado e corrompido a irmã 
caçula, que lhe era tão cara. A meu marido ele direcionou as mais amargas 
queixas e acrescentou: “Tomo soníferos e mais soníferos para aplacar a dor, 
e mesmo assim não consigo dormir. Hoje vou querer tomá-los em quantidade 
tamanha, que me faça perder a razão...” (Förster-Nietzsche 1900, p. 636). 

– o que daí também se passou, pode-se depreender pelo que escreve a 
irmã, em variante nitidamente mais tranquilizada, de março de 1904: 
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A carta como um todo soava como o último grito de seu coração atormentado, 
– um derrame cerebral acometeu o meu ente mais querido nos últimos dias 
de 1888, vindo paralisar para sempre este espírito incomparável (Förster-
Nietzsche 1904, p. 897). 

Aqui, como também na edição de dez anos depois do Der 
einsame Nietzsche, o que prevalece é a causa do “derrame cerebral” 
(Förster-Nietzsche 1914, p. 524), que teria acometido Nietzsche 
pela primeira vez em dezembro de 1888 em Turim e pela última vez 
pouco antes de sua morte. 

O que salta aos olhos nessa variante da historieta de 1900 é 
o local da publicação. Pois Maximilian Harden, fundador e editor 
da Zukunft e quase ferido de morte em 1922 por franco-atiradores 
de extrema direita (veio a sucumbir em 1927, em decorrência desse 
atentado), era originalmente de fé judaica, de modo que a irmã 
de Nietzsche de certa forma teria calculado que sua explicação 
para a morte do irmão só teria aprovação [do editor] se contivesse 
alguma frase de efeito antissemita. E que não se esqueça: a frase 
de efeito haveria de conduzir os futuros leitores do irmão, bem 
como seus futuros patrocinadores, para fora dos círculos judaicos. 
Nesse detalhe já é possível reconhecer o calculismo tão próprio de 
Elisabeth, a abranger todos os passos de sua argumentação – o que 
também não exclui algum desprezo pelos detalhes. Pois, com a sua 
insinuação de 1900, o escrevente anônimo, um antissemita, fizera 
referência “a alguns comentários amistosos a judeus e contrários ao 
antissemitismo da parte de meu irmão”, e isso ela torna mais preciso 
em 1904: “Querendo se vingar dos últimos escritos de Nietzsche” 
(Förster-Nietzsche 1904; p. 896) e ao emitir sinais de culpa pelo 
colapso do irmão em Turim, em janeiro de 1889, tem-se aí atitudes 
que permitem ao leitor crítico comparar esses antissemitas com 
judeus, uma vez que ambos teriam seu modo de proceder conduzido 
por ressentimentos – para o antissemita essa comparação seria uma 
indignidade. E isso, segundo o cálculo de Elizabeth, era algo a se levar 
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em conta em face da aparente conclusividade do argumento como 
um todo. Em 1904, ela refinou o raciocínio, a ponto de apresentar o 
oponente de Nietzsche como “inimigo da espécie dos insidiosos anões 
pequenos, que odeiam tudo o quanto é elevado e além-do-humano“ 
(ibidem) – uma variante não sem segundas intenções, que à sorrelfa 
afirmava o que no Ecce homo Nietzsche enunciava claramente: que 
a referência aos “anões insidiosos” (GT/NT 24, KSA 1.154) de O 
nascimento da tragédia tinha conotações antissemitas, bem no espírito 
de Richard Wagner (cf. Niemeyer 2011). De qualquer maneira, o 
preço a pagar por isso, uma vez que o Ecce homo ainda não tinha 
sido publicado, seria algo próximo de zero: sendo assim, Elisabeth 
poderia sugerir herdeiros espirituais de seu recém-falecido marido 
Bernhard Förster no movimento popular, com Nietzsche estando 
entre eles e aparecendo como figura odiada pelos judeus, ou seja, 
pelos tais anões insidiosos. 

Por certo que ela não foi capaz de indicar um único original 
desse “escrevente anônimo” no espólio do irmão – e não chega a 
muito surpreender o inteiro processo ser fruto de sua fantasia, ou 
então se pergunte, de modo mais preciso: qual seria o efeito da energia 
criminosa de Elizabeth no ato de ocultar o diagnóstico de sífilis de 
Friedrich por todos os meios possíveis para favorecer o diagnóstico 
de derrame cerebral e da expressão, sempre de sua preferência, de 
“paralisia atípica” (Förster-Nietzsche 1900, p. 639)?

Teria sido essa uma variante da campanha aberta que viria a 
assumir quatro anos mais tarde, contra a “repugnante calúnia”, que 
conferia ao irmão o diagnóstico da sífilis?

Os médicos chamaram a sua doença de uma ‘forma atípica de paralisia’, 
isto é, uma paralisia que de modo algum traz os sinais dessa doença – e 
portanto não seria paralisia (Förster-Nietzsche 1904, p. 922). 

É nítido o modo como a irmã se utiliza aqui de Otto Binswanger 
posteriormente à publicação de declaração dada ao periódico de Jena 
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de que “o transcurso e a duração da enfermidade de Nietzsche não 
permitem atribuí-la à sífilis” (p. 535), e por trás de tal afirmação se 
oculta uma verdadeira querela de especialistas. Biswanger ainda 
partia da hipótese, equivocada, de que não 100% (este que é o valor 
correto), e sim “no máximo 70% dos casos de paralisia poderiam 
ser remetidos à sífilis” (ibidem, p. 535), e entre eles é evidente que 
o de Nietzsche estaria incluído (cf. também Volz 1990, p. 298). Só 
mesmo em 1922, nove anos depois de o japonês Hideyo Noguchi 
(1876-1928) “ter podido provar que no cérebro de pacientes vitimados 
por paralisia eram regulamente encontradas espiroquetas” [o bacilo 
causador da sífilis descoberto por Schaudinn em 1905], e assim sendo 
“paralisia é sífilis” (Kolle 4 1966, p. 38), o próprio Binswanger viria 
a conceder: “o diagnóstico de paralisia progressiva não pode ser 
posto em dúvida e, de acordo com o estado atual da ciência, esse 
padecimento é um patologia sifilogênica do sistema nervoso (cit. 
segundo Vulpius, 1923, p. 723).

Mas o que se tem é não apenas o fato de que em seu artigo no 
Zukunft em 1900, e também mais tarde, Elisabeth não ter podido 
apresentar nenhum original que lhe servisse de comprovação, mas 
também o fato de as verdadeiras cartas ou os rascunhos de cartas do 
irmão terem se extraviado, em seu lugar aparecendo outras cartas, 
que ela própria inventava. Desse modo, perdeu-se a trilha que levaria 
ao rascunho de carta que Nietzsche teria enviado quando ela estava 
no Paraguai, “datada presumivelmente de fins de janeiro de 1888”: 

Na verdade eu não sinto entre nós uma relação de antagonismo, mas 
simplesmente um completo estranhamento (– afinal, uma relação de oposição 
seria algo simples e cortês – e eu amo o antagonismo) (8, p. 238). 

Em substituição, em 1900 ela apresenta uma carta que Nietzsche 
lhe teria endereçado, carta que, datada de 10 de fevereiro de 1888, 
saíra diretamente de sua fantasia e continha as seguintes linhas:
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Uma tensão insuportável tem se apossado de mim, dia e noite, produzida 
pela tarefa que se me apresenta, e pelo desgosto absoluto ante todo o tipo 
de conduta que me seria de valia em sua execução: isto é o que mais pesa. 
O sentimento de estar sozinho, a ingratidão geral e mesmo o desdém para 
comigo (cit. segundo Förster-Nietzsche 1900, p. 631 s.).

O sentido do exercício (de escrita): faltam ainda onze meses 
para o colapso de Turim – tempo mais do que suficiente, pois, para 
se criar um cenário de sobrecarga, o que provavelmente seria a 
intenção de Elisabeth, ou seja: tornar o colapso claramente uma 
consequência do abuso de comprimidos (para dormir), sobretudo do 
“cloridrato para dormir” (cit. segundo Förster-Nietzsche 1900, p. 633). 
Quanto a esse risco, ela ainda complementa, ele [o irmão] teria sido 
mal informado pelo médico, que “repetidas vezes lhe garantira ser o 
remédio inofensivo” (cit. segundo Förster-Nietzsche 1900, p. 634).

Sendo assim, após esse intermezzo, retornemos ao Möbius 
segundo Kerstin Decker. Por meio de pesquisa na literatura secundária, 
ela tinha podido saber do relatório anterior, ou melhor, considerando 
que se propunha a lançar um livro a respeito, ela teria de saber do 
relatório anterior. Pode-se bem presumir então que a ela teria se 
mostrado conveniente fazer um juízo mais benevolente de Möbius – 
um médico, que, iludido por uma apreciação de todo encobridora e 
ardilosa de Elizabeth, segundo a qual o irmão “nos últimos tempos 
‘estivera às voltas com uma série de decisões voláteis e confusas” 
e, pouco antes do colapso de Turim “fora acometido de uma doença 
profunda” (Möbius 1909, p. 177): são ambas impressões que, como 
já se viu acima, residiam em cartas supostamente encontradas por 
Elisabeth e por ela disseminadas no Zukunft de Harden, jornal com 
uma tiragem de no mínimo 14 mil exemplares. E diga-se, ainda uma 
vez, por de tal maneira ter espalhado as suas mentiras, Elisabeth 
deve ter ficado realmente grata a esse homem. Sua compreensão da 
existência de uma causa exógena não demandava que se pensasse em 
Nietzsche como tendo sido antes uma pessoa saudável. Nesse mesmo 
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sentido, havia lugar para a hipótese complementar, “de que Nietzsche 
muito provavelmente estivesse fora de um quadro normal, sofrendo 
de dores de cabeça e com as faculdades mentais em desarmonia” 
(Möbius3 1909, p. 2). Em resumo, e pensando pela perspectiva da 
irmã: também essa espada de Dâmocles, empunhada pela primeira 
vez por Ola Hansson, oscilava sobre ele tal como antes, tanto mais 
que o enunciado de Elisabeth, ancorado em Möbius, e contra a 
posição de Hansson publicada no jornal Zukunft (“viemos de uma 
família saudável tanto do lado paterno quanto do materno”; Förster-
Nietzsche 1900, p 621), fazia-se ponto de partida para a suas próprias 
pesquisas, que versavam, por exemplo, sobre um homem conhecido 
que no outono de 1867 falara ao tutor de Nietzsche sobre os êxitos 
literários de Friedrich, no que o tutor respondeu, “essa precocidade 
é algo que não aprecio, pois conheço a família bem demais, razão 
pela qual temo que Nietzsche vá terminar seus dias num sanatório” 
(Möbius 1909, p. 11) – Isso foi dito sem que na verdade se entrasse 
no mérito, tanto que Elizabeth não mostrou receio, e muito pelo 
contrário: por essa divulgação se deveria culpabilizar mais a Möbius 
do que Nietzsche.

O posicionamento de Möbius sobre pai de Nietzsche 
em comparação com a da irmã

Algo diferente se teve com a disposição de Möbius quanto a 
transmitir a narrativa da irmã para a morte do pai, com os pontos 
principais esperados por Elizabeth: o médico não duvidava de que 
nesse caso “teria havido uma grave doença localizada no cérebro, e 
um caráter hereditário dessa doença seria algo improvável” (Möbius 
31909, p. 15). Nesse contexto, é de modo completamente acrítico, 
e ao longo de algumas páginas, que Möbius cita uma carta da irmã 
para ele, introduzindo o assunto com palavras dela própria: “andei 
refletindo avidamente e nesse ínterim também acabei por encontrar 
algumas anotações que fiz para mim mesma sobre relatos de minha 
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mãe e de outros parentes” (ibidem, p. 13) – essas anotações, ela as 
publicaria ainda uma vez, em 1912, em seu livro intitulado Der einsame 
Nietzsche (O solitário Nietzsche), desta vez numa versão um pouco 
menos dramática. Em seus pontos decisivos a versão dizia o seguinte: 

Em fins de agosto de 1848, sobreveio-nos uma grande infelicidade. À 
noite nosso pai acompanhava um amigo até a casa deste. Ao retornar à 
casa paroquial, nosso cãozinho veio em sua direção, meu pai não o viu, 
por causa de sua miopia. Tropeçou, vindo a arremessar-se para frente, 
contra os degraus de pedra do calçamento do pátio. Acabou por contrair 
um traumatismo craniano. (Förster Nietzsche 1912, p. 18) 

Quase trinta anos depois, na biografia de Elizabeth por seu 
primo Adalbert Oehler, a história da escada é novamente contada, 
mas agora numa versão nitidamente reduzida, complementada com 
a indicação de que “Joseph, o filhinho caçula, ainda uma criança 
de berço, [...] faleceu logo depois do pai”.

Dito com mais precisão: 

[El]e padeceu de um mal que à época era comum em crianças, espasmos 
graves por ocasião do surgimento dos dentes (Oehler 1940, p. 43).

Ah, pois sim? Digno de nota é esse “à época”, considerando 
que, num guia da saúde, de autoria de um patologista de Leipzig, 
do qual Nietzsche detinha um exemplar adquirido provavelmente 
em junho de 1875 na Basileia, pode-se ler: 

Que em consequência dos dentes algumas crianças morrem ou pelo menos 
ficam seriamente adoentadas, tal só pode ser afirmado por mulheres velhas 
ou por médicos sem nenhum conhecimento do organismo infantil e de suas 
enfermidades (Bock 1870, p. 766). 

É também notável que referência como essa até hoje, 130 anos 
depois, não tenha se produzido nos Estados Unidos. Seja como for, 
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de um médico propagandista antissífilis, Richard Schain, lemos que, 
a contar de 1940, não há registro de um único texto sobre o tema: 
“Joseph, died at 22 months of age after manifesting seizures and a 
terminal ‘stroke’” [Joseph morreu aos 22 meses de idade, após ter 
manifestado espamos, que cumularam com um “apoplexia” terminal]. 
E então prossegue, sem interrupção: 

Not much can be said about the relationship of his illness to the problems of 
the rest of the family but it is another piece of evidence that the Nietzsche 
family was indeed affected by a predisposition to neurological disorders. 
[“Não muito pode ser dito sobre a relação de sua doença com os problemas 
dos outros familiares, mas tem-se aí mais uma prova de que a família 
de Nietzsche foi de fato afetada por uma predisposição a desordens 
neurológicas”] (Schain 2001, p. 3) 

A primeira parte do enunciado me parece incorreta, uma vez 
que bom tanto do que foi dito por Schain está relacionado à doença 
de Joseph Nietzsche e à de seu pai – o único problema é que Schain 
não sabe disso ou não quer saber. A esse respeito, também Pia 
Daniela Volz discorda do diagnóstico da mãe, da irmã e do primo 
(“espasmo dentário”), propondo como causa mortis uma “infecção 
febril” (Volz 1990, p. 36), algo que o diagnóstico de Schain não 
contradiz: segundo Volz, e ainda antes da publicação de Schain e em 
publicações que lhe eram ignoradas (cf. Niemeyer 1998, p. 79 s.), a 
morte do irmãozinho fez-se objeto de debate sobre se Nietzsche lera 
essa morte como uma espécie de – para de novo se valer de um guia 
da saúde encontrado em posse de Nietzsche – “syphilis congenita” 
(cf. Kunze 1881: p. 426 s.), e nesse caso teria interpretado o mal do 
bebê como uma sífilis recebida do pai sifilítico. 

Tudo isso tomado como desdobramento, em 1902 a irmã de 
Nietzsche teria realmente se mostrado grata a Möbius, não tivesse 
ele, por ocasião de uma explanação pormenorizada sobre a carta 
contando do acidente do pai, acrescentado que “para Nietzsche a 
doença do pai foi algo de significativo“ (Möbius 1909: 15) – a questão 
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do acidente sendo assim lenda de família como que sacralizada e 
imposta por todos os meios pela irmã de Nietzsche, à custa de mentiras 
e armações. Mas o que Möbius não sabia, ou melhor, à época, em 
1902, não tinha como saber, porque a informação fora ocultada por 
Elisabeth: nos escritos de Nietzsche a história da escada era trazida 
como sintoma, e não como causa da doença do pai (cf. Janz 1979, 
vol. I: 46). Em um esboço autobiográfico de 1858, conhecido da 
irmã e que veio a ser publicado de maneira fidedigna apenas em 
1933, ele escreve: “Em setembro de 1848, subitamente meu amado 
pai caiu numa indisposição doentia” (Nietzsche, 1994, vol. 1, p. 4). 
Pois a versão apresentada por Elisabeth em 1924 traz a passagem 
reformulada, e da seguinte forma: “Em setembro de 1848, meu amado 
pai subitamente adoeceu em razão de um acidente” (Förster-Nietzsche 
1924, p. 10). Trinta anos antes (1895), Elizabeth ofereceu uma 
variante do episódio do acidente, mas fê-lo apenas com a especificação 
“significativamente doente” (cit. segundo Hödl 1994, p. 297). Essas 
diferenças de interpretação revelam de modo exemplar a calamidade 
que são os experimentos do tipo “edições aproximadas”: no pior 
dos casos aqui em questão tem-se traços constitutivos de projetos 
de ocupação para cientistas desempregados, ainda em estágio de 
formação de seu laboratório, podendo reconstruir laboriosamente suas 
fontes, para então iniciar um verdadeiro trabalho.6 Desse gênero é a 
referência trazida por Elisabeth, que é um manuscrito original deixado 
pelo irmão, manuscrito que foi queimado em partes importantes, com 
a supressão do prefixo até certo ponto indecifrável de “disposição” 
[gemüths-, em referência à disposição doentia do pai] dando lugar 
à lenda de que ali originalmente haveria lugar para as palavras “em 
razão de um acidente” (cf. Hödl 1994, p. 297). Um Hitchcock por certo 
sentiria inveja de tamanha imaginação, tanto mais que a irmã chegou 

6 Comentários dos tipos apresentados recentemente por Ultrich Sieg, de que Förster-Nietzsche teria, 
com suas falsificações, ainda assim fornecido novas fontes, são inteiramente inapropriados e, de 
certo ponto de vista, cínicos (cf. Niemeyer, 2019).
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a se empenhar na artesania de diálogos imaginários. Revelador é o 
caso de Resa von Schirnhofer ao relatar que, tendo reportado à irmã 
que Nietzsche, em 1884, por ocasião de uma enfermidade, confessara 
o medo de entrar em estado de demência, como sucedera ao pai, 
recebeu de Elisabeth inequívoca reprimenda, que ela reproduziu 
com as seguintes palavras: 

Nisso ela deu um passo para trás, assustada, e enfaticamente me falou que 
eu deveria levar em conta que o irmão o afirmara sob o efeito de um grave 
acometimento (cit. segundo Lohberger 1969, p. 444). 

Essa anedota possivelmente vem tornar ainda mais claro o 
significado atribuído pela irmã à história da escada – e o quão feliz 
ela deve ter ficado quando Möbius lhe deu crédito. 

O posicionamento de Möbius sobre a anedota do 
bordel de Paul Deussen em comparação com a da 
irmã

E eis que chega o grande porém: em seu livro de 1902, Möbius 
mostrou-se disposto a investigar a anedota do bordel contada por Paul 
Deussen –, e isso por si só, eis a minha tese, explica a indignação 
de Elisabeth (mas de modo algum a de sua biógrafa!) contra Möbius, 
em razão da qual ela cogitou até mesmo processá-lo criminalmente 
(cf. Fiebig 2019). Afinal, a compreensão que ela tinha da paralisia 
(“paralisia atípica”) exclui exatamente o aspecto do qual Möbius 
estava bem ciente: o de que a paralisia, uma “doença exógena”, um 
“efeito vindo de fora, como uma toxina que adentra o corpo”, tinha 
de ter um acontecimento a lhe anteceder. Möbius não afirmou ali 
propriamente que tal toxina seria de caráter sifilítico, ao menos não 
expressis verbis. Mas isso permite sugerir, na linha de uma lenda que 
caiu feito uma bomba “na cena Nietzsche” daquele fin de siécle –, 
e a lenda é a seguinte: a tinta do texto de Elizabeth sobre a doença 
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do irmão (texto enviado para o jornal Zukunft, de Harden) mal havia 
secado quando em 15 de outubro de 1900, no Wiener Rundschau, 
aparece um ensaio de título espetaculoso “A verdade sobre Friedrich 
Nietzsche”, lançando água no vinho que a irmã acabara de servir. 
O responsável por isso: Paul Deussen, um dos amigos mais antigos 
de Nietzsche, de quem, como professor de filosofia e fundador da 
Sociedade Schopenhauer (1911) não se podia negar a seriedade. Pois 
Deussen, sem intencioná-lo de modo manifesto, tornou a lançar na 
agenda, e de forma duradoura, o tema da sífilis – em detrimento do 
derrame cerebral –, ao tempo mesmo em que, sob a forma de livro, com 
o inofensivo título de Lembranças de Friedrich Nietzsche [Erinnerungen 
an Friedrich Nietzsche] (1901), de forma completamente inocente 
lançava a anedota que se tornaria lendária no romance Doktor Faustus, 
de Thomas Mann:

Em fevereiro de 1865, Nietzsche viajou sozinho a Colônia, e lá foi levado 
às atrações da cidade por um porteiro; ao fim e ao cabo, pediu a este que 
o levasse a um restaurante. Mas eis que o porteiro o levou a uma casa mal 
afamada. “Eu me vi”, contou-me Nietzsche no dia seguinte, “subitamente 
cercado por meia dúzia de criaturas envoltas em véus e lantejoulas, e elas 
me olhavam cheias de expectativa. Fiquei ali por um instante, sem fala. 
Então, como que por instinto, fui até o piano, como se ele fosse o único 
ser provido de alma naquele ambiente, e desferi alguns acordes. Eles 
dissolveram minha rigidez, e eu pude fugir dali” (Deussen 1901, p. 24). 

A partir desse relato não há nenhuma razão para se aventar 
alguma hipótese que comprometa Nietzsche, salvo pelo modo como 
Deussen se refere ao caráter inesperado e atípico dessa vivência: 
“De acordo com isso, e por tudo o quanto eu sei sobre Nietzsche, eu 
poderia acreditar que a ele se aplicariam as seguintes palavras [...]: 
mulierem nunquam attigit (ibidem), o que Richard Blunck traduz 
para o bom alemão: “Er rührte nie ein Weib an” – “Ele jamais tocou 
numa mulher”. (Blunck 1953, p. 109) Blunck, que de sua biografia 
em vários volumes sobre Nietzsche pôde concluir apenas um, sobre a 
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infância e juventude do filósofo, engrossaria o coro dos que duvidam 
da referida anedota ou que a tomam por uma falsa lembrança de 
Deussen.7 O que ele assegura categoricamente é: 

Quem [...], como nós, conhece Deussen bem, não há de concordar com isso. 
Mesmo passados 20 anos da publicação desse relato, Deussen desfrutava 
de uma memória quase infalível, num grau mesmo extraordinário, e seu 
caráter autoriza a completa exclusão da hipótese de ele ter inventado a 
história. (Blunck 1953, p. 109).

Também a irmã de Nietzsche conhecia Deussen bastante bem – 
e precisamente por isso não ousou contestar o viés da crítica sugerida 
por Blunck. A solução do problema levaria ainda algum tempo, ou, 
dito de modo mais preciso, até o ano de 1912, porque as anedotas 
duram pelo seu condão de entreter, mas sobretudo porque Helmut 
Koopmann (2012), o opositor mais engajado da anedota do bordel e 
sua atualização por Thomas Mann, não a reconhece de modo algum. 

Em 1912, por ocasião da nova versão de O jovem Nietzsche – 
que visava a dar conta dos anos estudantis do irmão –, não houve 
ali uma única palavra sobre a história do bordel, e no entanto dessa 
história surgiu uma versão, por assim dizer, antecipada, datando 
de outubro de 1864, e a história teria sido então encoberta por 
lembranças de um parente distante de Deussen, de nome Ernst 
Schnabel (Förster-Nietzsche 1912, p. 142), a quem Nietzsche, sua mãe 
e a irmã em 27 de setembro de 1864 descrevem de modo sucinto como 
um “comerciante jovem, extremamente amável”, e complementam 
com a observação: “é o mais conhecido e mais forte dentre os rivais 
de Deussen”. O objeto de amor em litígio entre os rivais é a segunda 

7 Essa anedota se criou na sequência de uma série de lembranças de amigos de Nietzsche de seu 
período como estudante, bem como de contemporâneos seus, tendo-se aí testemunhos que vão 
sobretudo na direção do atestado de bons antecedentes emitido por Deussen em favor de Nietzsche, 
testemunhos esses publicados em janeiro de 1910, de autoria de Curt Wachsmuth (1837-1905) e 
Wilhelm Heinrich Roscher (1845-1921) (cf. Vulpius 1923). Com relação a isso deve-se lembrar 
que no grêmio estudantil de que Nietzsche fazia parte era frequente o provérbio: “O caminho do 
pecado é o caminho secreto para Colônia” (Küster 1911, p. 36; cit. segundo Chronik 2000, p. 122).
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das garotas citadas na carta a seguir, chamadas “Johanna e Marie 
[...], dóceis moças, ainda que não façam o meu tipo, um pouco por 
falta de gosto no vestir, e muito por estarem sob a guarda de uma 
senhora idosa e muito carola”. Sobre tal objeto de amor, Nietzsche 
ainda acrescentou sarcasticamente – em carta endereçada também à 
sua mãe – que por Marie ele tinha se deixado enredar numa disputa 
em torno de questões religiosas, saiu-se muito bem, mas terminou 
“lamentando” por ele, por seus pontos de vista. A segunda e última 
referência a Schnabel na correspondência de Nietzsche se encontra 
no período que vai de final de abril a início de maio de 1868, em carta 
de Nietzsche igualmente endereçada a Deussen (1901, p. 45 s.), na 
qual ele relata a “agradável notícia do casamento de Ernst Schnabel” 
(com a citada Marie, ao que tudo indica) e termina com: “Se quiseres 
felicitá-lo também em meu nome, tu me farás uma grande alegria“ 
(2, p. 271) – não apenas uma frase vazia, como quer parecer; foi algo 
de mais necessário, não mera satisfação de um desejo passageiro, 
como revela a história completa, apresentada por Deussen em 1901. 
Segundo ele, Schnabel, seu primo e “amigo mais próximo”, parece 
ter sido um autêntico bon vivant, que, em 1874, portanto apenas 
seis anos após casamento, morreu em Havana de “febre amarela”,8 
pouco tempo depois de ter migrado para lá, na sequência da morte 
da esposa. Nas recordações de Deussen sobre Friedrich Nietzsche, a 
morte dessa “moça de boa alma”, por Deussen chamada “Mariechen” 
[“Mariazinha”] (Deussen 1901, p. 16) – a partir do nome de batismo 
de Maria Stürmer –, foi muito ruidosamente chorada. Sobretudo 
Deussen, como já relatado por Nietzsche em carta de 1864, tentara 
vigorosamente conquistá-la, em vão, restando-lhe então assistir ao 
quanto ela fez Schnabel infeliz. Segundo Deussen: 

8 Em trabalhos de referência, publicados à época, lê-se: “Nas regiões costeiras de países tropicais, 
sobretudo das Índias Ocidentais, observa-se a ocorrência de doenças endêmicas, que acometem 
sobretudo imigrantes; em poucos dias os pacientes passam a apresentar febre tifoide, hemorragias e 
icterícia. A mortalidade é de 40% a 50%. Tratamentos não surtem resultado” (Meyer 1878, p. 721).
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Despreocupado como era, montou um negócio com outro sujeito em Barmen, 
casou com a sua e minha Mariechen e viveu alguns anos maravilhosos e 
em alegria. O negócio não deu certo e teve de ser dissolvido; a tristeza 
corroeu Mariechen, ela deu ao marido um filhinho e morreu.

Mas as coisas ficaram ainda piores: pouco depois da morte do 
pai, em Cuba veio a falecer também o filho que ele deixara com os 
avós, e assim “fechou-se a tumba dessa grande tragédia de amor” 
(Deussen 1901, p. 17). Portanto, uma love story, com Deussen no 
papel do amigo, mas sobretudo como um enlutado em razão da mulher, 
sendo no entanto mais do que isso: uma tragédia possivelmente 
causada pela sífilis? Nós não sabemos, apenas suspeitamos, que 
no tão pormenorizado relatório de 1912 Elisabeth teria ignorado 
completamente o relato pecaminoso – talvez para sugerir que a história 
do bordel, datada por Deussen em fevereiro de 1865, coadunava-se 
muito mais com a pessoa de Schnabel que com a de Nietzsche, sendo 
bem possível que ele, Deussen, tenha trocado os nomes. E foi assim 
que, segundo ele narra em 1901 – num relato que será referido por 
Elisabeth em 1912 –, numa viagem ao Reno, certa noite, na Gasse 
Königswinter, Schnabel entabulou com Nietzsche “uma conversa 
bastante descontraída sobre um pobre jovem renano em busca de 
acomodação para passar a noite”, ao que “Nietzsche soprava em seu 
ouvido e coqueteava: “sein’s Liebchen, sein’s Liebchen”,9 e eis que 
segue então, no relato de Deussen:

Como que ao modo de penitência por esse incidente isolado, aconteceu que 
no dia seguinte, na sala do piano do Berliner Hof, pedimos uma garrafa 
de vinho e purificamos a alma com o magnífico improvisar de Nietzsche 
(Deussen 1901, p. 18).

9 É muito possível que Nietzsche aí estivesse fazendo referência ao poema de August Heinrich 
Hoffmann von Fallersleben, convertido em Lied por Brahms em 1860, “Der Jäger und sein Liebchen” 
[O caçador e sua amada], pronunciando equivocadamente o “sein” como “sein’s” (N.T.).
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Que se ressalte ainda uma vez: a irmã de Nietzsche referiu-se 
com detalhes a esse parágrafo em O jovem Nietzsche (cf. Förster-
Nietzsche 1912, p. 142 ss.), sem dizer uma palavra sobre as quatro 
páginas da anedota do bordel apresentada por Deussen em fevereiro 
de 1865. Por quê? Uma suposição: considerando que os únicos 
ingredientes dessa anedota, por exemplo, Nietzsche tocando piano, 
estavam presentes já na cena da Königswinter em outubro de 1864 – 
ali, no entanto, tendo como personagem central alguém tão altamente 
questionável como Schnabel – em sua versão de 1912 Elisabeth 
contava sugerir aos que conheciam a historieta de Deussen que a 
referência dizia respeito não a fevereiro de 1865 (Colônia), mas a 
outubro de 1864 (Königswinter) – portanto não tinha o irmão como 
personagem principal, e sim o bon vivant e suposto sifilítico Ernst 
Schnabel, que morreu em 1874 de uma doença tropical.

Ora, essa relação de anedotas pode soar estimulante à pesquisa 
Nietzsche,10 em sua referência ao ano 1912 e ao de 1902, a remontar 
a Möbius e com isso à pergunta sobre como se relacionou com 
a revelação de Deussen. De modo puro e simples: Möbius fez 
relativamente pouco caso, proporcionando à “memorável” anedota 
de Deussen o acréscimo de que “deve-se inofensivamente admitir 
que até 1865 Nietzsche evitou todo contato possível”, mas não “que 
tenha se mantido sempre assim”, pelo contrário: “Com bastante 
frequência o próprio Nietzsche fala de sua curiosidade perigosa, 
razão pela qual pode-se bem acreditar que tal curiosidade se deteria 
ante as circunstâncias mais interessantes. O prazer ele foi capaz de 
sobrepujar, o peso na consciência, não”. O enunciado imediatamente 
subsequente por certo que frustrou as expectativas:

10 O nome de Ernst Schnabel encontra-se numa espécie de terra incognita na Nietzsche-Forschung. 
Salvo engano, apenas no romance nietzschiano Der Hammer des Herrn (1994), de Otto A. Böhmer, que 
se passa, como os outros trabalhos do gênero, nos anos que sucederam o colapso de Turim, Schnabel 
aparece – num flashback em que Nietzsche é remetido ao outono de 1864 (cf. Böhmer, 1994, p. 44 
s.), mas sem nenhuma indicação ao debate sobre a sífilis. O debate veio a ser posto em tela apenas 
por Paul Deussen ou por Böhmer, também este emergindo como biógrafo de Nietzsche (cf. Böhmer, 
2004), ou ainda por Elisabeth, com sua variação da narrativa de Deussen, publicada em 1912.
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Ocorre que não somos instruídos por meras suposições. Informantes cujos 
nomes não devem ser mencionados revelam que já em Leipzig Nietzsche 
teria tido intercursos sexuais, e que, mais tarde, de tempos em tempos, 
teria tido relações com pessoas que se punham à disposição para satisfazer 
as necessidades masculinas (Möbius 1909, p. 50).

Provas disso não há. Entretanto, deve-se atentar: em nenhum 
momento do livro Möbius mencionou o termo “sífilis”, nem mesmo 
onde ele “com segurança“ pensava poder dizer “que em Nietzsche 
a causa da paralisia deu-se antes de 1870” (ibidem, p. 67), ou, em 
termos mais concretos: no ano de 1866, daí se considerando “o 
período de incubação” (ibidem, p. 188). Aqui, ao menos de maneira 
implícita, têm-se reflexos da carta de Nietzsche a Carl von Gersdorff, 
de 4 de agosto de 1865. Möbius cita a carta de forma incidental, 
mas é de maneira correta que se refere a algumas de suas passagens 
centrais (cf. 2 p. 76):

Em Bonn (1865), Nietzsche padecia de um “forte reumatismo, a subir dos 
braços para o pescoço, dali para a mandíbula e para os dentes, e isso me 
provoca as diárias e lancinantes dores de cabeça” (Möbius 31909, p. 67). 

Ernst Benda (1925), colega de profissão de Möbius, tem o direito 
de primogenitura quanto a ter lido essa carta como indício para daí 
extrair as consequências da cena do bordel de 1865, relatada por 
Paul Deussen (ou por uma cena nela inspirada um pouco depois): 
sífilis. Azar de Möbius, sorte para a irmã... e quanto à biógrafa de 
2016, não seria melhor calar? Em todo caso, chamou a atenção (tantas 
vezes falha) de Möbius também o interesse incidental de Nietzsche 
por “estrangeiros” – são citados Stendhal, Flaubert, Dostoiewski, 
Baudelaire –, e esse fato o médico tematiza supondo que Nietzsche 
“sabia muito bem do fundo de enfermidade que neles havia, e de 
seu caráter incurável” (Möbius 1909, p. 60). Mas o fato de três dos 
citados terem o nome associado especificamente à doença da sífilis 
não é levado em conta – possivelmente porque Möbius, como no caso 
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da comparação, alhures, do caso de Nietzsche com as “histórias de 
vida de pessoas famosas vitimadas pela paralisia (R. Schumann, 
Lenau e outros)” (Möbius 1909, p. 60 p. 129), tem em mente o 
mesmo significado ao valer-se dos termos “paralisia” e “sífilis”. 
Não obstante, no texto forjado por Möbius, em cujo transcurso ele 
exorta o leitor a refletir “se Nietzsche teria padecido de neurastenia, 
de melancolia ou de obsessão” (Möbius 1909, p. 60, p. 55), faltam 
ambos os termos [“paralisia” e “sífilis”]. Pouco claro é também o 
discurso do “veneno causador da paralisia” (Möbius 1909, p. 60, 
p. 87), que cumulou na hipótese de que Nietzsche teria tido uma 
enxaqueca hereditária, agravada pelos efeitos da toxina” (Möbius 
1909, p. 60, p. 88).

Já no prefácio à primeira edição do livro de Möbius, de março 
de 1902, tem-se a exortação à que se leia atentamente a obra de 
Nietzsche, incluindo a literatura secundária (cf. Möbius 1909, 
p. IX), para se ter respostas a perguntas como: “Se a paralisia 
progressiva estava a incidir já enquanto Nietzsche redigia seus 
escritos, em que momento ela se iniciou e em que medida influenciou 
seus enunciados?” (Möbius 1909, p. 3). Perguntas como essa por 
certo não estão entre aquelas de que o médico, especialmente à 
época, deveria se ocupar. E que Möbius tenha erigido seu ideal 
profissional sobretudo em torno da neurologia, para ela adquirindo 
o venia legendi, isso é revelado pelo prefácio à nova edição de seu 
livro de 1902. Nesse livro ele se volta contra Raoul Richter, em 
razão de sua descoberta, que o destinatário August Vetter resume 
da seguinte forma: 

O primeiro ataque [da paralisia progressiva] se deu em 1881; outro mais 
forte sucedeu-se em 1882; com esse teve início uma ascensão da curva 
da doença até 1884; um declínio prolongou-se até 1887, e em 1888 um 
novo recrudescimento veio resultar, já em janeiro de 1889, no colapso 
definitivo. Consequentemente, a concepção do eterno retorno, assim como 
a redação do Zaratustra, sobretudo de sua quarta parte, ocorreram sob um 
estado de excitação já no âmbito da paralisia; Para além de bem e mal, 
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Para a genealogia da moral e mesmo O caso Wagner, para não falar de 
grande parte de seus escritos preparatórios, foram redigidos no período 
de remissão; o Crepúsculo dos ídolos, e os escritos de 1888 que vieram a 
compor O anticristo e o Ecce homo, por fim, teriam de ser considerados 
como produtos acabados da paralisia (Vetter 1926, p. 39). 

Soa um tanto veemente – e não se coaduna de fato com 
a crítica dirigida a Möbius (cf., por exemplo, Amende 1907, p. 
194 s.), a observação segundo a qual este, sobretudo quanto ao 
Zaratustra, teria errado ao se arvorar em hermeneuta. Também 
da parte de outros críticos a Möbius, por exemplo, Reto Winteler, 
comentários como “juízos de arrepiar os cabelos” (Winteler 2014, 
p. 202) fazem-se merecidamente alvo de críticas, uma vez que 
há observações análogas (às de Möbius) vindas de estudos mais 
antigos sobre a recepção pedagógica do Zaratustra (cf. por exemplo 
Niemeyer 2011, p. 180 s.)

O completo fracasso de Möbius como intérprete de 
Nietzsche

Em seguimento ao que acima se afirmou e com intenção 
de generalização, tem-se que: os aforismos e os cantos de 
Zaratustra, incompreensíveis a Möbius e, por essa razão, a seu 
ver, fundamentalmente incompreensíveis, foram lidos por ele como 
indícios da insanidade do autor, a leitura se dando sem um esforço 
sério de interpretação e à revelia da circunstância de que o texto 
deveria ser lido como obra de arte tanto quanto como obra filosófica, 
portanto devendo valer para ele também critérios estéticos, mas 
não aqueles com que Möbius pretende lidar de maneira exclusiva: 
os éticos. O que Möbius, em sua intenção de desvelar Nietzsche, 
com suas lentes e um cânone de valores prenhe de moral cristã, 
identificou sobretudo no Nietzsche tardio foi uma lassidão do gosto, 
que ele resume da seguinte forma: 
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De certo modo é um consolo que o traço mais feio da imagem de Nietzsche, 
sua difamação delinquente das doutrinas e disposições cristãs, possa ter 
responsabilidade em seu acometimento cerebral (Möbius 1909, p. 125). 

Com esse arrazoado faz-se clara uma coisa: somente a 
psiquiatrização de Nietzsche, a patologização de elementos de 
seu percurso intelectual, abriu caminho para a sua transmissão 
despreocupada de seus componentes de sua obra. 

O fato de Möbius ter fracassado em dar uma interpretação como 
que integral da obra Nietzsche revela-se também por uma análise 
mais precisa dos enunciados pelos quais, segundo ele, “não se tem 
nenhum sentido a descobrir” (Möbius 1909, p. 119). Nietzsche 
escreveu o seguinte (e Möbius escarneceu do modo como o fez): 
“A muitos parece agora a pior das maldades o que tem apenas 
doze sapatos de largura e três meses de comprimento!” (Za/ZA, Da 
prudência humana, KSA 4.185). É verdade que isso soa como algo 
completamente desprovido de significação – mas apenas quando não 
se vai a suas fontes, aos aspectos com que ele estava familiarizado. 
Quando se o faz, está-se a afirmar que a expressão “doze sapatos de 
largura” faz referência a uma disposição jurídica vigente na Idade 
Média, sobre as dimensões exigidas para que uma cela fosse de todo 
confortável para o detento. Algo semelhante vale para a segunda 
expressão enigmática (três meses de comprimento”). Com isso deve-
se ter em vista a jurisprudência da época, pela qual a pena deveria 
ser de mais de três meses para que se recorresse a um tribunal do 
júri (e não apenas a um júri popular) (cf. KSA 14.307). Com isso se 
deve bem reconhecer, como nós hoje, na condição de herdeiros dos 
progressos da pesquisa Nietzsche temos condições de fazer, que o 
veredicto de Möbius contém apenas um juízo apressado. 

Mais grave já é o seu escárnio ao livro IV do Zaratustra, em 
especial no que diz respeito à “repulsiva descrição da festa do asno”, 
assim como aos versos “completamente disparatados” (Möbius 1909, 
p. 125) de “Entre as filhas do deserto”. Pois esses versos – e isto 



Niemeyer, C.

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

48 | Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.41, n.1, p. 25-61, janeiro/abril, 2020.

Möbius, pensando na anedota do bordel de Paul Deussen, poderia 
facilmente reconhecer – adquirem sentido completamente novo e de 
grande impacto quanto à questão da sífilis. O médico, porém, mantém-
se fixado em escárnio e zombaria, a observar, por exemplo, que o 
poema fazia mais “fomentar o deleite de estudantes embriagados”. 
Indo além, critica as repulsivas “blasfêmias”, as “ofensas estéreis”, 
a escorregadia “salada de palavras”, pondo, por fim, a questão que 
se lhe fez manifestamente decisiva: 

Como poderia Nietzsche admitir essas lamentáveis divagações em seu 
livro, não se mantivesse ele, de maneira contínua e duradoura, no estado 
em que elas foram redigidas? (Möbius 1909, p. 126).

Uma última pergunta retórica, que intercepta a conclusão 
do leitor: uma vez que Nietzsche estaria em tal estado de maneira 
duradoura, ou em todo caso predominante, criou-se a impressão 
de que naquelas passagens tais estados estariam transcritos “como 
estados passageiros de estimulação da paralisia” (Möbius 1909, p. 
126). No resultado de seu estudo, Möbius aplainou a hipótese do 
“derrame cerebral” de Elisabeth – trata-se de uma certa excitação 
como precursora do ataque de paralisia (Möbius 1909, p. 187). E 
também sustenta que a longa duração da doença. E ele também 
não considera que a longa duração da doença apresente um forte 
obstáculo à possibilidade de contabilizar uma paralisia progressiva, 
ou seja, sífilis.

Se para tanto se contar o período da incubação, ou, segundo outra concepção, 
os ataques de enxaqueca e o período de distúrbios apenas físicos, aí teremos 
34 anos, de 1866 a 1890, ou então 30 anos, de 1870 a 1900.

– esses números não teriam nenhum poder elucidador quanto 
aos efeitos da “disposição física vigorosa de Nietzsche” (que sem 
dúvida lhe prolongaram a vida), à ausência de alcoolismo e a toda 
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a cuidadosa atenção que recebeu.” (Möbius 1909, p. 188 s.) Essa 
última observação foi inequivocamente (mais) um serviço prestado 
para a irmã.

O fato de ele retificar muita coisa não deixa dúvida: “A tentativa 
deplorável, realmente diletante do Dr. Möbius só fez gerar confusão” 
e baseia-se “em hipóteses não comprovadas e relatos que parecem 
advir de um verdadeiro lamaçal de inveja, maldade e incerteza” 
(Förster-Nietzsche 1904, p. 898). No último volume de sua extensa 
biografia sobre Nietzsche, todos movimentos e acenos fazem as vezes 
de um acesso tímido a esse tema, e isso até propriamente a execução 
desta que aparecerá como injuriante questão central: 

Ora, o que pensar da ‘conscienciosidade’ do Sr. Dr. Möbius? O que 
pensar deste que, a partir de uma afirmação ou suposição inventada, ousa 
conspurcar a memória do mais nobre dos homens, vindo falar de uma 
infecção por sífilis em 1866, construindo daí sua hipótese – quando, porém, 
com o mínimo esforço ele poderia chegar à verdade de que isso não passa 
de uma repugnante calúnia (Förster-Nietzsche 1904, p. 922). 

De modo puro e simples, e servindo-se da ironia na linha de 
Kerstin Decker: na passagem citada, Elisabeth revela-se digna de uma 
futura ganhadora do prêmio Nobel e como um ícone do feminismo. 
O mesmo vale para o filósofo e psiquiatra de Leipzig Paul J. Möbius, 
com o devido perdão pela repetição da citação: “a infelicidade 
vagabundeante de um psicólogo” (Decker 2016, p. 417). É de fato 
engraçado que, em sua apresentação à valorosa obra intitulada 
Nietzsche (1913), também o literato Richard M. Meyer (1860-1914) 
tenha observado, e de maneira áspera, com relação a Möbius: 

Ora, como pode um homem com a pretensão de se fazer representante 
da pesquisa em seu estado puro vir a enunciar tal juízo com tão inaudita 
frivolidade e com tão pouca fundamentação: com a mesma frivolidade e 
com a mesma infalibilidade com que lança ao mundo as afirmações risíveis 
de seu panfleto misógino (Meyer 1913, p. 174). 
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Contudo, na obra de Meyer, que foi impelido para fora dos 
Nietzsche-Archiv com argumentos antissemitas, cuja mulher era 
amiga íntima da irmã de Nietzsche e acabou vítima do holocausto (cf. 
Fiebig 2012), talvez ainda se possa encontrar o que não se tem na 
abordagem de Decker: em que pesem fontes amplamente acessíveis, 
a autora não dedica uma linha sequer a censurar a crítica áspera e 
desmedida a Möbius por parte da irmã de Nietzsche, assim como 
o sem-número de cartas falsificadas, por meio das quais Elisabeth 
pôde interpretar o colapso psíquico do irmão como consequência de 
um derrame cerebral provocado pela carta de um antissemita, e isto 
para poder afastar a suspeita de sífilis. Desse modo, ao final apenas 
os procuradores da irmã, homens como Karl Schlechta, por certo, 
têm assento no banco dos réus. 

Esse tipo de observação pode ser direcionada também ao 
biógrafo de Elisabeth, Ulrich Sieg: não é o caso de mencionar os 
excessos presentes na citação da crítica feita em 1904 pela irmã a 
“Otto (sic!) Möbius” (Sieg 2019, p. 202), bastando a indicação de 
Sieg, que pode ser lida em solidariedade a ela:11 é evidente que 
o panfleto [aquele de Möbius] não é irrefutável” (ibidem, p. 203). 
Também outros (leitores dessas linhas) evidenciam que Möbius foi 
acerbamente criticado por leitores como Richard M. Meyer, como da 
mesma forma o foi, após 1933, por veneradores nazistas de Nietzsche 
(por exemplo, Härtle 1937a, p. 292), e por fim também se teve a 
crítica de Elisabeth um pouco à la Meyer em razão de seu método e 
de sua estratégia de argumentação (por exemplo, cf. Horneffer 1906, 
p. 104.; Gramzow 1907, p. 36, 63; Jonkoff 1911, p. 20), mas também 
em razão da nosografia por ele posta em termos incontestáveis (sífilis), 

11 Essa rubrica pertence ao argumento de Sieg, que desconhece o “juízo muito desfavorável sobre 
Elisabeth” que se faz a partir de de 1945, bem como o seu “uso displicente de afirmações que soavam 
esplêndidas em torno de 1900, quando muitas pessoas ansiavam por um ‘reencantamento’ de um 
mundo tornado cada vez mais racional” (Sieg 2019, p. 212) – e com isso também pelo reencantamento 
de Nietzsche. Note-se: Tudo se pode ser justificado – é preciso apenas saber como (sobre a crítica 
a Sieg, cf. Niemeyer 2019).
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o que acabaria por contradizer de modo flagrante o que até então se 
sabia, segundo Otto Granzow de maneira ambígua, “sobre a relação 
de Nietzsche com o sexo feminino” (Granzow 1906, p. 538). Que 
Granzow, assim sendo, venere a imagem heroicizante de Nietzsche, 
propagada pela irmã – esta que, de resto, era por ele criticada com 
veemência, justamente pela tendência à heroicização –, só mesmo 
dessa forma se poderá evitar a discussão suscitada por Möbius sobre 
a doença mental que já se manifestava no período tardio da obra 
de Nietzsche. 

Acrescente-se, a título de conclusão, que a crítica a Möbius por 
Elisabeth, ainda uma vez supostamente em nome da honra do irmão 
e na luta contra o amigo da Basileia (e ex-colega) Franz Overbeck, 
morto precocemente (1905), de maneira injusta o toma por culpado 
de, por ocasião de uma visita de Möbius à Basileia, ter posto o médico 
na trilha da sífilis e de ter estado por trás de um registro sugestivo nos 
laudos clínicos do hospital de Jena (o “duas vezes infectado”, de 1866; 
citado segundo Volz 1990, p. 381). Com implacabilidade comparável, 
a irmã de Nietzsche investiu também judicialmente contra Möbius, 
contra outros partidários do diagnóstico da sífilis e contra leitores 
que davam crédito a Möbius – por exemplo, o médico e psicólogo 
Willy Hellpach, ainda esta vez no jornal Zukunft, de Harden (de 13 
de agosto de 1904) (cf. Fiebig 2019, p. 83) – no que esteve amparada 
por assistentes voluntariosos, como Walter Jesinghaus, aluno de 
Theobald Ziegler, que em toda e qualquer circunstância – como 
nas manifestações de Adalbert Düringer, que acreditava em Möbius 
(cf. Jesinghaus 1907, p. 16) – mostravam-se prontos a reconhecer 
que “nós, apoiadores de Nietzsche, rechaçamos veementemente as 
afirmações do Sr. Möbius [...] como uma insultuosa injúria” (ibidem, 
p. 76). Para ataques num nível mais elevado, Elisabeth arrebanhava 
assistentes solícitos como Raoul Richter. Essa mobilização já constitui 
uma história à parte, que será escrita em breve. A título de resumo, 
observe-se algo que nos pareceu apropriado para o caso de Hermann 
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Türck (cf. Niemeyer 2019c): o que acima se salientou estende-se ao 
Nietzsche como crítico, ou seja, sugere a ideia de que na passagem 
a seguir, de Para além de bem e mal, ele tinha em mente Möbius, 
bem como sua detratora, Elisabeth:

O homem indignado [...] moralmente falando pode ser superior ao sátiro 
sorridente e autossatisfeito, mas em todos os demais sentidos ele será o caso 
mais habitual, mais irrelevante, menos instrutivo (JGB/BM 26, KSA 5.45).

Não se deve esquecer, e também aqui isso parece se adequar 
tanto a Möbius quanto a Elisabeth: “E ninguém mente tanto quanto 
o indignado” (ibidem). Da mesma forma: Em ambos esses casos, mas 
também no caso de Türck, abre-se um abismo que, esclarecedor da 
história das ideias, é próprio do irracional, e isso tanto no coração 
dos cristãos quanto no da burguesia. Quem despreza esse abismo 
ou, inversamente, quem o amplifica, na verdade está a falar sobre 
Nietzsche, fazendo-o, porém, de um plano da história das ideias que 
é bem outro, derivado de uma liga à época tida por nova e estranha, 
cujos traços característicos incidem muito mais profundamente do 
que os que fazem alguém ser homem, mulher, médico ou – para 
render homenagem a Kerstin Decker – psicólogo. 

Epílogo: O “apontamento sobre o nariz” de junho de 
1889 – comprovação definitiva pró diagnóstico de 
sífilis de Möbius?

Agora, se ao final deve-se ainda uma vez olhar para o começo, 
que se retome a segunda parte da epígrafe. O texto ali foi extraído da 
anamnese do hospital de Jena, “provavelmente roubada” segundo 
veio a afirmar a irmã do filósofo ainda em 1931 (Förster-Nietzsche 
1931, p. 122), e citada pela primeira vez por Erich F. Podach em 
1929, com sua última versão tendo ainda uma vez sido reexaminada 
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e publicada pela primeira vez por Pia Daniela Volz.12 Segue aqui 
a citação apresentada no motto e datada de 17 de junho de 1889:

“Faça exercícios de ginástica, mantenha o nariz fechado durante horas, 
com frequência” (cit. segundo Volz 1990, p. 401).

Não é algo de per si evidente que a equipe do periódico de Jena 
atribua significado especial a essa anotação – seja a seu título, seja 
ao que consta no “apontamento sobre o nariz”. Também na própria 
pesquisa Nietzsche, segundo estou fazendo ver, até hoje ninguém 
no mundo levou em conta essa anotação, nem mesmo os que são 
da área, como é o caso de Pia Daniela Volz. Em sua dissertação 
Nietzsche im Labyrinth seines Krankes (Nietzsche no labirinto de sua 
doença), hoje considerada um trabalho de referência em medicina, 
Volz analisou uma série de artigos do periódico de Jena, assim como 
documentos semelhantes (ibidem, 254), mas sem tocar na questão do 
comentário sobre o nariz. Isso vale também – para trazer aqui mais 
um exemplo – para Christopher M. Owen, Carlo Schaller e Devin K. 
Binder, que também poderiam, via Erich F. Podach, acusar a equipe 
do periódico de Jena de uma espécie de decisão preliminar em favor 
do diagnóstico da sífilis (“the Jena records were made by persons 
who had paralysis (i.e., syphilis) in mind all the time” [os registros 
de Jena foram feitos por pessoas que tinham paralisia (i.e., sífilis) 
na mente o tempo inteiro] e, de modo complementar, concederam 
“powerful arguments” a Leonard Sax (2003) e Richard Schain (2001), 
“that Nietzsche did not have syphilis at all” [que Nietzsche não tinha 
sífilis], acrescentando, ademais, de modo confiante e bem no sentido 
do acima referido, “the actual event of Nietzsche’s presumed infection 
is known only through third-hand accounts at best” [o evento real da 
suposta infecção de Nietzsche é conhecido, na melhor das hipóteses, 

12 Foi também Volz que se referiu sutilmente ao relato sobre um desaparecimento e reaparecimento 
desse documento (cf. Volz 1990, p. 390).
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apenas por abordagens de terceira mão] (Owen/Schaller/Binder 2007, 
p. 628) Perguntando, assim ainda uma vez, um apontamento tal qual 
o citado a partir do Jenaer Krankenjournal seria uma “third-hand 
information” [informação de terceira mão]? Ou não advirá da própria 
parte interessada, por isso devendo ser levada a sério e interpretada 
com cautela? 

A pergunta é retórica. Segundo a minha proposta de 
interpretação, proferida sob a forma de uma tese: em 17 de junho de 
1889, dia em que foi emitido o “apontamento sobre o nariz”, “a arte 
do esquecimento” (NF/FP 40[46] do verão de 1888, KSA 13.557), 
que Nietzsche deplorara já no verão de 1880 (a esse respeito, cf. 
Niemeyer 2019), já não mais vigorava. Consequência: em face do 
que foi atestado sobre o paciente Nietzsche três meses mais tarde, 
“aqui e ali irrompe uma conscientização sobre a doença” (cit. segundo 
Volz 1999, p. 404)13 que até agora se mantivera artificialmente 
reprimida, a ansiar pelo direito de exercer influência no reino das 
coisas manifestas, por exemplo, sob a forma da desconcertantemente 
tranquila pergunta de Nietzsche, que podemos aqui empregar como 
subtexto ao registro de 17 de junho de 1889:

Oh, Deus, aconteceu o que eu de há muito receava: irrompeu a paralisia 
como o pior dos efeitos de minha infecção por sífilis, agora tenho de procurar 
o máximo possível dar um freio em suas outras decorrências fatais!

Essa longa tradução do que no discurso se mostra como breve 
epígrafe pode soar bastante forçada – mas isso somente quando se 
ignora o que uma obra de referência bastante utilizada à época de 
Nietzsche dizia no verbete “nariz”: sob a rubrica “doenças do nariz” 
constava, em último lugar, em seguida a “constipação”, “sangramento 
nasal” e “pólipos”:

13 Semelhante a um registro de 30 de março de 1889: “Agora ele parece ter mais consciência de estar 
doente, sabe que está num hospital em Jena, chama tanto Binswanger quanto Ziehen pelo nome 
correto” (cit. segundo Volz 1990, p. 397).
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Sífilis. Com frequência acaba por provocar destruição da porção mais 
externa das narinas (Meyer, 1878, p. 1330). 

Nesse contexto, não chega a ser importante se Nietzsche 
leu esse verbete numa fase em que estava mentalmente são ou se 
soube a seu respeito de outro modo. O que realmente importa é, por 
exemplo, o que consta no verbete “sífilis nasal” (cf. Kunze 7 1881, 
p. 419) o compêndio de medicina de C. F. Kunze, médico de Halle, 
cujo compêndio estava presente na biblioteca do filósofo (em sua 
sétima edição, 1881, 647 p.). A esse respeito, deve-se atentar ao 
conhecimento dos relatos de viagem de Gustave Flaubert (1850) ao 
norte da África, onde se encontraram sifilíticos com “buracos no lugar 
do nariz” (Flaubert 1977, p. 156). Nietzsche certamente detinha esse 
conhecimento, adquirido pelas Lettres à George Sand (1884), que 
ele comprovadamente estudou (cf. Campioni et al. 2003, p. 227 s.). 
Contudo, e isto ainda uma vez poderia esclarecer um pouco mais 
o desinteresse da equipe do periódico de Jena: as preocupações 
de Nietzsche com o nariz foram injustificadamente ignoradas – a 
angústia tinha origem em descrições como a seguinte, de Alain 
Corbin, referida pelo historiador da medicina Jacques Léonard: “As 
horríveis ulcerações com que se deparou no norte da África desde a 
conquista da Argélia fortaleceram as convicções dos médicos de que 
a gravidade da doença na Europa fora amplamente negligenciada” 
(cit. segundo Corbin 1981, p. 128).

Mas como sempre: a edição de 17 de junho de 1889 do 
Jenaer Krankenjournal permitiu a afirmação de que Nietzsche, 
fazendo as vezes de bom hipocondríaco, dando-se continuamente 
em experimento (por exemplo, em Veneza, em 1885; cf. Volz 1990, 
p. 359 s.), ele próprio emitindo suas receitas, tinha ciência de seu 
acometimento por sífilis. E nessa mesma direção, como revelou seu 
colapso de janeiro de 1889 em Turim, pressentia estar adentrando 
o terceiro estágio, que seria o estágio final de sua doença venérea – 
o da paralisia. Entre os indícios encontra-se a demência, gradual, 



Niemeyer, C.

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

56 | Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.41, n.1, p. 25-61, janeiro/abril, 2020.

inapelavelmente progressiva e por fim completa – estágio cujo 
início pode (e não tem de) ser percebido na “destruição da porção 
externa das narinas”, referida no léxico de 1878. E a fim de deter 
esse quadro evolutivo, um meio adequado pareceu ao paciente 
Nietzsche manter esse órgão “fechado durante horas”. Comovente 
(se é que se pode dizer assim) foi o fato de ele, para não deixar a 
equipe concluir que estaria com medo, ter ocultado o contexto dessa 
prática como parte de “exercícios de ginástica” (e essa ocultação, 
como comprovam o apontamento, o fato de a equipe do hospital 
não lhe ter dado importância, bem como os rumos que a pesquisa 
Nietzsche assumiu, foi bem-sucedida). 

Resultado final

O que se segue desse exemplo de Möbius? Pelo que proponho, 
seria bem o caso de lhe fazer justiça, observando que o tom por ele 
assumido não deve servir de modelo para as objeções que se lhe 
vai fazer. E, o mais importante: o que se segue do “apontamento 
sobre o nariz” quando, na linha de interpretação aqui proposta, 
se toma a parte pelo todo? Segue-se, e este é o segundo ponto 
que proponho, que se deve fazer justiça aos que de modo algum 
aceitaram o diagnóstico de sífilis, empenhando novos esforços 
para poder fazer frente à sua interpretação. Que Möbius não tenha 
proporcionado um bom exemplo disso, tal foi apresentado no texto 
que precede, razão pela qual posso dirigir a ele o protesto que ele 
próprio lançou contra Raoul Richter: pesquisador de Nietzsche desde 
1992, pesquisador da educação e psicólogo, eu não estou preparado 
para trazer citações de obras de Nietzsche em complemento a 
explicações oriundas estritamente do campo da medicina (de não 
especialistas em Nietzsche) para o diagnóstico da paralisia. Ou, 
dizendo-o de maneira mais contida e com o título de um artigo 
recentemente publicado sobre o tema (cf. Niemeyer 2019b): um 
“diagnóstico de exclusão da sífilis” à la Richard Schain e Reto 
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Winteler não seria nem honesto, nem possível, nem vantajoso –, 
ele seria, como eu agora, à luz do “apontamento sobre o nariz”, eu 
acrescentaria, absurdo, pois contrário à empiria. 

Nietzsche and Syphilis: Dr. Möbius Polemical 
Diagnosis
Abstract: The main purpose of the article is to rehabilitate the 
syphilis diagnosis proposed by the German neurologist Paul Möbius 
in his work Nietzsche. Illness and philosophie (Nietzsche. Krankheit 
und Philosophie). For this purpose, it reviews the ambiguous 
relation the physician maintains with the philosopher’s sister – 
always eager to elaborate versions to deviate from the hypothesis 
of a syphilis diagnosis –, brings to light Möbius’ comment about 
the “accident” that would have befallen their father, evinces the 
correlation between paralysis and syphilis, compares Elisabeth and 
Möbius’ versions to the brothel anedocte (1865), narrated by Paul 
Deussen, and eventually unravels the philosopher’s excessive (and 
suggestive) concerns about his nose, that could be affected as an 
outcome of syphilis. And if Möbius makes a mistake in excessively 
pathologizing his interpretations of Nietzsche, the text also points to 
how much the patologization of elements of the intellectual pathway 
has contributed to the unconcerned transmission of his work.
Keywords: diagnosys, syphilis, paralysis, pathologization, nose.
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