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Resumo

Em minhas pesquisas sobre o tema da memoéria politica
privilegiando os participantes da resisténcia armada no Brasil,
foi possivel detectar diferencas marcantes nas narrativas
autobiogréficas sobre os anos de militancia politica. Nao
obstante as dificuldades das generalizagbes para experiéncias
tdo extremas, trés questdes se mostraram decisivas. A primeira
delas refere-se as diferengcas de género; a segunda ao grau de
violéncia sofrida a terceira e, talvez mais importante, a posicao
subjetiva de sujeito ativo versus a posicao da vitima. Portanto, o
que é possivel lembrar depende muito das condigdes e posicoes
subjetivas do sujeito.*
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What Remains as Testimony?

Abstract

In my research on the topic of political memory, particularly those
participating in the armed resistance in Brazil, it was possible to
detect significant differences in autobiographical narratives about
the years of political activism. Despite the difficulties of
generalizations about traumatic experiences, three issues proved to
be decisive. The first refers to gender differences, the second to the
degree of violence suffered and the third, and perhaps most
important, the subjective position of the active subject versus the
position of the victim. So what you can remember depends very
much on the subject and subjective positions.

Key Words: Memory Political Autobiography, Gender
Differences, Subjective Position.
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Apresentacao

O passado sé se reconhece no presente. Ele s existe no presente,
pelas lembrancas de quem os rememora. O passado esté
inevitavelmente ligado as pessoas, a linguagem, a sua narragao, a
sua compreensao por quem o recupera, seja por lembranca, seja
por objetos que vém dele (Jaffe, 2012:204)

O objetivo deste texto é apresentar alguns dos resultados de
pesquisas que realizo sobre o tema da meméria politica, tendo
como foco principal a ditadura militar brasileira (1964/85). Dada a
conexao geogréafica e politica com a Argentina e o Uruguai,
minhas pesquisas também incluiram entrevistas com ex-militantes
da luta armada em ambos os paises. Uma dimensao importante
foi compreender a similitude entre as lembrangas de fatos
ocorridos nessas trés realidades distintas sob ditaduras militares
terroristas e, mais ainda, encontrar tantos pontos em comum com
a experiéncia concentracionaria sob o nazismo.

A questdao da forma de apresentacdo dos depoimentos
também exigiu uma escolha. Na verdade, apds ter analisado um
nimero bastante expressivo de relatos autobiograficos e ter
escutado tantos depoimentos, ficou evidente que a forca
expressiva de um texto bem escrito constitui a melhor maneira de
transmitir uma experiéncia traumatica.

Finalmente, a comparagao entre os depoimentos de ambas
as experiéncias levou-me a privilegiar a perspectiva de género,
dado que, via de regra, sao poucos os testemunhos
autobiogréficos escritos por mulheres. Evidentemente existem
muitos testemunhos, recolhidos pelos ftribunais ou por
pesquisadores, mas a autobiografia ainda é rara.

O testemunho

Em um campo de concentracdo, uma das razoes da
sobrevivéncia é a possibilidade do testemunho. Esta é uma das
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razoes declaradas. Outros dirao que se tratava do desejo de viver, a
qualquer preco; outros se sentiam animados pela ansia de vinganga.
Primo Levi (1990) comenta que muitos dos seus amigos jamais
falaram, enquanto que ele falou muito, sem parar. Giorgio Agamben
(2003) considera que Primo Levi é a testemunha por exceléncia,
inspiracdo de muitos outros testemunhos como o de Jorge Semprun
(1994), que s6 conseguiu testemunhar duas décadas depois de sua
libertacéo, pois, para o jovem que era, o relembrar era igual a
morrer, a permanecer no campo de exterminio.

Essa impossibilidade constitui um dos maiores problemas do
registro histérico: ndo sdo somente os torturadores que querem
apagar o passado para escapar do julgamento publico; também as
vitimas se calam pelo extremo sofrimento do testemunhar. A
tortura causa um dano irrepardvel e é por isso que as politicas de
reparacao nao podem, de fato, apagar o passado, possibilitar um
Nnovo comeco.

Frente aos relatos e as imagens de violéncia a que somos
submetidos cotidianamente, ndo ha como ndo se perguntar sobre os
limites humanos ao sofrimento. A questao se apresentou conforme as
entrevistas iam revelando n&o tanto respostas sobre os limites, mas,
principalmente, as razoes da sobrevivéncia. Na verdade, trata-se de
diferentes dimenstes da mesma experiéncia do encontro com o mal
radical, tal como o define Jorge Semprun (1995) em Mal et
Modernité. A experiéncia mortifera permanece como uma bomba
que pode ser acionada a qualquer momento; é preciso saber
desarmé-la. Para algumas pessoas, foi importante testemunhar, pois
na escrita reside a possibilidade de salvacao na medida em que
permite a elaboracéo dos acontecimentos traumaéticos.

Primo Levi (1990) recorda o cinismo dos oficiais nazistas nos
campos de concentracdo quando diziam aos presos que, qualquer
que fosse o resultado da guerra, o mundo nunca saberia o que
tinha se passado, pois todos os tragos e, principalmente, todas as
testemunhas, teriam desaparecido: “Destruiremos as provas junto
com vocés (...). Nés é que ditaremos a histéria dos Lager (campos
de concentracao)” (id.ib.:1). Como resultado dessa politica de
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apagar os vestigios do exterminio, pouco restou de escritos in loco,
no préprio campo de concentragao.

A experiéncia concentracionéria foi estudada e analisada
sob diversos prismas e enfoques disciplinares; o anti-semitismo
nazista dissecado a partir de varias perspectivas analiticas e uma
profusdo de obras e memoérias foram escritas. Em todas elas,
aparece uma das consequéncias mais cruéis do tratamento
infringido nos campos de concentracdo: a negacao da
humanidade as vitimas, submetidas as mais degradadas condicbes
de (nao)existéncia.

Em obra pioneira, o psicanalista Bruno Bettelheim (1988)
trata do tema dos danos psicolégicos sofridos pelos prisioneiros
nos campos de concentragao, que ele mesmo conhecera de perto
em Dachau e Buchenwald nos anos 1938-39. Uma das
observacdes importantes que faz é de como situacoes extremas
levam a mudancas de personalidade, dependendo da intensidade
e do grau de violéncia sofridos. Assim, para a maior parte dos
prisioneiros, o primeiro choque ocorre ao serem presos. Essa
primeira experiéncia traumaética causa grande anglstia e
sofrimento, mas é ainda equacionavel. Ja a iniciacdo ao campo,
que se realizava ao longo dos quatro ou cinco dias de viagem, de
pé, em trens de carga, amontoados, constituia uma violéncia tao
desproporcional que os afetava definitivamente.

Muitos prisioneiros transformavam-se em mortos-vivos,
fantasmas desnutridos, aparentemente vazios de identidade,
reduzidos a vida nua. Bettelheim (ib.) é o primeiro a observar esse
fendmeno de aniquilagao subjetiva, concluindo que prisioneiros
muculmanos e criangas autistas vivem, cada qual a sua maneira,
uma experiéncia anadloga de realidade. Aquilo que para o
prisioneiro era a realidade externa é para a crianca autista sua
realidade interna. Em outras palavras, as criancas autistas vivem
imersas na sua prépria realidade interna, alheias a realidade ao
seu redor, enquanto que os prisioneiros muculmanos nao
prestavam mais atencao as relagbes reais de causa e efeito e as
substituiam por ideias delirantes. Outra observacao importante
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concerne ao peso da militincia politica e da forca ideoldgica dos
grupos que melhor enfrentaram as agruras dos Lager. Bettelheim
reconhece a importancia de cada personalidade individual ao
mesmo tempo em que afirma ser possivel analisar as reacoes dos
prisioneiros baseados em sua classe socioeconOmica e sua
sofisticacao politica (Bettelheim, 1988:12).

Finalmente, o fator essencial era a experiéncia anterior e o
fato de ser preso politico ou por convicgao religiosa. A conclusao a
que chega (semelhante a de Jorge Semprun, em Buchenwald) é
que comunistas e testemunhas de Jeova constituiam os dois
grupos mais resistentes. O primeiro, por suas convic¢bes politicas e
pela experiéncia de perseguicao politica; o segundo, por sua fé,
pela qual se recusavam a servir no exército. De qualquer maneira,
sobreviventes e afogados permaneceriam fixados para sempre no
cotidiano dantesco; o trabalho infindavel, a fome, o cansaco, os
maus tratos permanentes eram agravados pela fumaca humana,
suas cinzas e seu odor.

A transmissao do vivido: quem fala, quem ouve e quando é
possivel narrar

A experiéncia traumaética pode exigir muito tempo para ser
rememorada e essa impossibilidade temporéaria decorre de
diferentes motivos. Os sentimentos de humilhacéo e vergonha séo
um forte impedimento. E, como sabemos, o cotidiano dos campos
de concentracao nazistas, e dos locais de tortura nas ditaduras
militares, era marcado pelas praticas de degradacao dos
prisioneiros. Também o sentimento de culpabilidade é um
poderoso impedimento. Ter delatado um companheiro, sentir-se
responsavel pela morte de alguém, por exemplo. A escolha de nao
lembrar pode ser explicada pelo dano que a recordacao implica,
ndo obstante a psicandlise alertar para o fato de que, quando néo
colocamos em palavras nosso mal estar, nosso corpo fala, através
dos tiques, da insonia, das dores de estbmago e tantos outros
sintomas fisicos.
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Do ponto de vista da teoria do inconsciente, nada do vivido
se perde. No buraco negro da mente toda a emocao deixa um
rastro. A porta de entrada pode ser o sonho, o ato falho, a
associacao livre.

O tema da memoria tem na obra de Proust sua mais
refinada expressao literéria. E a sua madaleine da infancia, cujo
sabor e odor puderam ser a chave de entrada para o retorno a
infancia e adolescéncia passadas, pode corresponder para outros a
cangao que marcou um certo dia ou ao calor de uma noite de verao
que remete a uma outra lembranca. Como todo grande escritor,
Proust transmite a partir de sua experiéncia subjetiva dimensdes
universais compartilhadas pelo mais comum dos mortais. E foi essa
busca do sentido em comum das experiéncias traumaticas que levou
Michel Pollak (2000) a apresentar seu livro sobre a experiéncia nos
campos de concentracdo sob a categoria de “crimes contra a
humanidade”. Nas suas palavras: “A partir de entdo devemos pensar
a singularidade e a universalidade ndo em termos de antagonismo,
mas sim de condicionamento reciproco” (id.ib.:22).

Partindo do fato concreto de que s6 podemos analisar
aquilo que foi dito, e que toda a rememoracao é seletiva, a
primeira parte deste texto vai tratar das dificuldades em
testemunhar, em recordar experiéncias traumaticas. Nesse sentido,
0 mais interessante foi perceber que muitas vezes a dificuldade foi
conseguir ser ouvido. Em outras palavras, mesmo quando era
possivel falar nao era facil encontrar quem se dispusesse a escutar.
(Ruth Kluger, 2005, e Simone Veil, 2007). Em seguida, trataremos a
questao dos avatares da sobrevivéncia tendo em vista as marcas
que permanecem (Charlote Delbo, 2007, e Tunuma Mercado, 2008).

Uma segunda dimensao concerne aos impedimentos de
ordem politica, quando nao ha interesse na divulgacao dos
acontecimentos traumaticos. Sao muitos os relatos de
sobreviventes judeus com respeito ao mal estar de parentes que os
tinham acolhido nos Estados Unidos e mesmo daqueles que foram
para Israel. Ou entdo a censura norte-americana com respeito aos
relatos dos horrores sofridos pelos seus soldados prisioneiros dos
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japoneses. Finalmente, a terceira questdo da memoéria pode ser
provisoriamente definida como as memoérias “positivas”: aquilo
que se recorda com orgulho (enfrentar a ditadura militar de seu
pais) e aquilo que se recorda com emocgao. Tanto nos relatos de
Germaine Tillon (2005), como nos depoimentos de ex-presas
politicas uruguaias, argentinas e brasileiras, a solidariedade e o
acolhimento de suas companheiras de infortinio constituem a
dimensao positiva por exceléncia.

Entre a escrita e a vida

Inicialmente, tratemos das dificuldades em testemunhar, em
recordar, em se aproximar de novo da experiéncia limite da dor,
da privacao, do medo, do horror. Nao é a toa que um dos titulos
das obras de testemunho de Jorge Semprun seja “A escrita ou a
vida”. Diferentemente do que se supde, para que um jovem de 20
anos escrevesse sobre sua experiéncia no campo de concentracao
era preciso, antes, viver, interpor realizagdes, vinculos afetivos e
experiéncias de vida. Assim, Jorge Semprun (1994) explica porque
demorou tantos anos para escrever sua experiéncia e porque
jamais retornou a Buchenwald, a partir de um dia de abril de
1945, quando o campo foi liberado por soldados americanos.

As razdes dessa recusa sao claras e precisas, faceis de
determinar. Em primeiro lugar, durante um longo periodo,
elas decorrem de minha decisao de esquecer esta
experiéncia mortifera, para conseguir sobreviver. No
outono de 1945, com vinte e dois anos, comecei a elaborar
literariamente esta experiéncia: esta memoéria da morte.
Mas isso se tornou impossivel. Entendam mas seria
impossivel sobreviver a escrita. A Unica solugao possivel
para a aventura de testemunhar seria a minha prépria
morte (id.ib.:92-3).

Para outros, no entanto, a palavra foi o instrumento da
sobrevivéncia e de resisténcia, como no caso da etndloga francesa
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Germaiane Tillion (2005). Apds sua prisao, foi enviada ao campo
de Ravensbriick, um campo de concentracdo para mulheres.
Cerca de metade delas, eram presas por razdes politicas e usavam
um tridangulo vermelho que as distinguia das judias (que usavam
um triangulo amarelo) e presas comuns. Aproximadamente sete
mil prisioneiras passaram por Ravensbriick. Germaine organizou
atividades culturais e escreveu uma 6pera coOmica sobre a terrivel
rotina do campo. Le Verfliggbas aux Enfers. Une opéretttte a
Ravensbriick, além de ser um dos poucos textos escritos dentro
dos campos de concentracdo, é também um texto escrito por uma
mulher. Segundo Todorov:

convencida que a lucidez é uma arma contra a barbarie, e
afetada profundamente pelos sofrimentos que a cercam, ela
ajuda suas companheiras oferecendo-lhes esse quadro — ao
mesmo tempo preciso e distanciado — de sua existéncia,
permitindo-lhes enxergé-la de fora e melhor compreender
suas razdes e consequéncias, ao invés de simplesmente
lamentéa-la (Bromdeberger e Todorov, 2002:30).

Logo apds sua libertacdo, Germaine empenha-se em uma
ampla e corajosa andlise dos diversos mecanismos de poder e
subpoderes que circulavam no campo. Ea primeira a falar da
zona cinza (zone grise), criada por um sistema de recompensas
nazistas que garantia a alguns a sobrevivéncia, e a outros alguns
meses de vida. Germaine mostra também como o campo foi lugar
de uma extraordinaria solidariedade, um espaco da resisténcia, do
humor e das sabotagens. A primeira edicao de Ravensbriick data
de 1946 e contém principalmente relatos e observagoes da(o)s
prisioneira(o)s; o segundo Ravensbriick, publicado em 1972,
confronta as observagdes das prisioneiras as declaragoes dos
nazistas, especialmente os dois comandantes desse campo de
concentragao; e, finalmente, o terceiro, editado em 1988, inclui
uma vasta documentacdo dos arquivos da Segunda Guerra. Por
ocasiao da guerra de libertacdo da Argélia, Germaine militou
contra os atentados da direita em Paris e contra a tortura
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empregada pelas tropas francesas de ocupagao. Segundo
Todorov, “a presenga da violéncia nos comportamentos humanos
sempre foi um dos principais motores por tras das interrogacoes
desta antiga resistente e deportada” (id.ib.).

O diario de Lili Jaffe, jovem sérvia judia que passou onze
meses em Auschwitz (maio de 1944 a abril de 1945) constitui um
esforco em sobreviver aos horrores do campo e, ao mesmo
tempo, um registro do cotidiano do campo de concentracdo. O
didrio estd depositado no Museu do Holocausto em dJerusalém.
Em comparacdo com os demais didrios que narram a experiéncia
concentracionéria, o texto de Lili descreve os mesmos tormentos
(a viagem intermindvel de trem, o frio, a fome e a violéncia dos
guardas) sem grandes comentérios, sem drama, como bem
apontou Jeanne Marie Gagnebin que escreveu a orelha do livro.

Talvez o tom ameno do diario se deva ao fato de que Lili
fosse jovem e apaixonada, pois no campo conheceu um jovem
com o qual viria a se casar, e porque escreveu num momento em
que estava a salvo. Ou, também, porque o esquecimento tornou-
se uma forma de ser. Lili e o marido vieram para o Brasil logo
apds seu casamento e tiveram trés filhas. Noemi conta que, em
1970, o apartamento em que a familia morava, na cidade de Séao
Paulo, pegou fogo. Um vizinho ajudou a apagar o incéndio, mas
os aposentos ficaram cheios de Agua. Lili deixou pai e filha
tentando tirar a dgua e foi jogar buraco com as vizinhas. O pai
desesperado perguntava “mas como ela pode ir jogar buraco?” A
filha pondera:

A resposta inevitavel é que ela tem necessidade de esquecer
as tragédias instantaneamente. E dificil lidar com esta
interpretagao. Aceitar que ela é o esquecimento. Que o
esquecimento é o eixo constitutivo de sua personalidade. E
dificil que tudo se justifique pela guerra. Mas, por outro
lado, tudo se justifica sim. Como alguém pode penetrar na
moralidade de quem passou pelo campo? (Jaffe, 2012:123).
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O sentimento de culpa

Ruth Kluger (2005), que escreveu sobre o mal estar do
sobrevivente, citado abaixo, é professora nos Estados Unidos e
uma das poucas criancas que sobreviveram em um campo de
concentracao, tendo escapado da camara de gas gragas a
subterfigio materno. Sua autobiografia une uma escrita apurada a
uma reflexao aprofundada sobre os anos que passou no campo de
concentragao e o exilio para os Estados Unidos.

e ndo se sabe como. A vontade é a de tirar dos algozes, e
nao se sabe como. A sensacdo é a de ser, a0 mesmo,
credor e devedor, e se praticam agbes compensatérias
dando e exigindo, que nao fazem sentido a luz da razdo. Os
sentimentos de culpa dos sobreviventes ndo giravam em
torno do fato de que nao acreditivamos nao ter direito a
vida. Eu, pelo menos, nunca acreditei que deveria morrer
porque outros haviam sido assassinados. Nao tinha feito
nada de mal, por que deveria pagar? O termo deveria ser
sentimento de “divida”. Fica-se empenhado de uma
maneira estranha, nao se sabe a quem. A vontade é tirar
dos algozes para dar aos mortos (Kluger, 2005:165).

Sabemos que a histéria é construida por memérias e que o
altimo recurso dos vencidos é tentar deixar seu ponto de vista. A
vitéria dos Aliados permitiu que a versdo dos nazistas nao
prevalecesse. Mas nem por isso facilitou a divulgacao dos horrores
sofridos pelos prisioneiros norte-americanos nas maos dos japoneses.
Um dos mais importantes depoimentos, o do psicanalista Sidney
Stewart, foi boicotado nos EUA, pois o Japao nao era mais o inimigo
e sua narrativa era politicamente incomoda. Sua divulgagao sé foi
possivel muitos anos depois, quando o autor ja era um psicanalista
conhecido e por influéncia de sua mulher, Joyce MacDougall, que
escreveu o prefacio de seu livro:
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Psicanalista, membro da Société psychanalytique de Paris,
Sidney Stewart (1919-1998) foi, em 1942, um dos jovens
combatentes americanos na guerra do Pacifico. Durante
quatro anos, de um campo a outro, das Filipinas ao Japao
e a Coréia, ele conheceu as atrocidades das privacoes e
humilhagées e o desencadeamento de uma selvageria que
conduziu a animalidade (MacDougall, 2009:contracapa).

O livro foi escrito para “homenagear seus companheiros de
sofrimento” e também, como pontua Joyce MacDougall, “para
tentar compreender e explicar como os seres humanos se
esforcam para sobreviver em situacbes extremamente inumanas”
(id.ib.:contracapa). Na primeira parte do livro, Stewart descreve os
terriveis quatro anos que permaneceu prisioneiro dos japoneses.
Na segunda, narra sua experiéncia psicanalitica e um dos casos
em que o esquecimento traumatico explicava e alimentava os
sintomas de sua paciente Ester. Ela tinha entdao 41 anos e era a
mais velha de duas meninas filhas de judeus poloneses que viviam
em Strasbourg. Soldados invadiram o apartamento da familia,
jogaram o pai pela janela do quinto andar e enviaram as meninas
e a méae para um dos terriveis trens cargueiros com destino a um
campo de concentracao. Ester lembrava-se de tudo nos minimos
detalhes, mas era atormentada pela perda da memédria na vida
quotidiana. Na verdade, essa perda traumaética da memoria
relaciona-se a uma tentativa de esquecer uma decisdo fatal,
quando ela saiu de seu lugar na fila que conduzia a cdmara de
gés, deixando em seu lugar sua irma que caminhou lado a lado
com sua mae para a camara de gas, ficando ela para tras e viva.
Foi essa lembranca que abriu as comportas e deixou escapar tudo
aquilo que ela tentava reprimir (Stewart, 2008:238).

Assim como a negacdo e a repressao de acontecimentos
traumaticos deixam marcas profundas no individuo, também a
censura exercida pelo Estado cria uma amnésia publica que nao
pode deixar de ter consequéncias sociais. A evidéncia de que os
vencedores escrevem a Histéria, omitindo ou desqualificando o
sofrimento dos vencidos, pode ser facilmente constatada no
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terrivel episédio de Hiroshima e Nagasaki. Em um tempo recorde
milhares de civis foram mortos, nos dias 7 e 9 de agosto de 1945.
Na verdade, ambas as cidades serviram de laboratério para que os
cientistas norte-americanos estudassem os efeitos da radiacéo
atbmica, a0 mesmo tempo em que negavam a informacdo aos
médicos japoneses. Kenzaburo Oe, um dos mais conhecidos
romancistas japoneses, fez um dos relatos mais pungentes sobre
“as vitimas do primeiro ataque nuclear sofrido pela humanidade e
os sobreviventes que sofrem até hoje de distirbios provenientes da
radioatividade” (0é, 1995:18). Mas também sobre essa tragédia
paira um siléncio oficial, especialmente por parte daqueles que
foram responsaveis por essa violéncia sem par.

A dificuldade em escutar e a impossibilidade de esquecer

Simone Veil é uma conhecida personalidade francesa,
ministra por diversas vezes, deputada, ganhadora de centenas de
prémios, de doutorados honoris causae, entre outras honrarias.
Aos 16 anos, Simone, cujo sobrenome de solteira é Jacob, foi
presa e deportada para um campo de concentragao. Isso ocorreu
em marco de 1944. Seu pai e seu irmao, deportados para a
Lituania na mesma ocasido, nunca mais voltaram e a familia ndo
conseguiu saber em que circunstancia morreram. Simone, sua
mae e sua irma mais velha foram enviadas para o campo de
Birkenau. Sua mae morreu de tifo e sua irma escapou da morte
pela acao dos Aliados que libertaram os prisioneiros em margo de
1945. Em 2007, Simone Veil publica sua autobiografia que leva o
sugestivo nome de Une Vie.

Analisando a questdao da dificuldade em se fazer ouvir,
Simone conta que seu préprio marido nao gosta de conversar
sobre livros que tratam da experiéncia concentracionéaria e que, no
comeco de seu casamento, quando ela e sua irma se referiam a
uma lembranga comum, ele mudava de assunto. E mesmo
sabendo que essa era a maneira que ele encontrava para se
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proteger, para ela tal reacao era, muitas vezes, dificil de suportar
(Veil, 2007:101-2).

Referindo-se a sua experiéncia no campo de concentracéo,
no capitulo intitulado Enfer, ela, fazendo eco a centenas de outros
depoimentos de sobreviventes, afirma que:

Nada desaparece: os comboios, o trabalho, o
aprisionamento, os barracos, a doenca, o frio, a falta de
sono, as humilhacées e o aviltamento, os golpes, os gritos...
nao, nada pode nem deve ser esquecido. Mas, para além
desses horrores, s6 os mortos importam. A camara de gés
para as criancas, para as mulheres, para os velhos, para
aqueles que estao estropiados, que tém uma cara doentia;
e, para os outros, a morte lenta. Dois mil e quinhentos
sobreviventes dos setenta e oito mil judeus franceses que
foram deportados (id.ib.:103).

Nao é possivel esquecer. Eis uma conclusdo comum a todos
e todas as sobreviventes. Razao pela qual a sobrevivéncia pode se
revelar tao dificil. Charlotte Delbo, jovem resistente francesa, é
uma das 230 mulheres que partiram de Compiegne, em 1944, com
destino a Auschwitz. Em 1970, ela publica uma trilogia sob o titulo
Auschwitz et apres. O primeiro volume, Aucun de nous ne
reviendra, descreve os horrores do cotidiano do campo, da fome,
da sede terrivel e da morte de muitos. No segundo volume, Une
connaissance inutile, o tema é a dor da perda do homem amado,
guilhotinado pelos nazistas, a solidariedade de suas companheiras
de desgraca, sem as quais dificlmente teria sobrevivido.
Finalmente, o terceiro volume tem como tema justamente a
questao de como sobreviver e viver apds Auschwitz. A autora
encontra-se com suas antigas companheiras e ouve seus
depoimentos. Assim Ida fala sobre a subita depressdo: “e, de
repente, sem saber porque, sem saber como e por que neste
momento e nao em outro, eu sinto subir essa angustia” (Delbo,
1970:121). Também Marceline lamenta sua lassitude, sua
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dificuldade em executar os pequenos gestos do cotidiano, tal
como pentear o cabelo:

Minha mao cafa como se ela fosse de chumbo, a escova
escapava. Como eu me sentia fatigada... Eu permanecia 13,
deitada no sofé da sala de jantar e tinha a impressédo que
jamais conseguiria ficar de pé (id.ib.:180).

A mesma narrativa de depressao é descrita em outra lingua,
por uma sobrevivente argentina. A escritora Turuna Mercado
(1990) conta seu desvalimento apés ter fugido da Argentina, em
decorréncia da prisao, tortura e morte de amigos queridos.

Lo que yo tenia que exponerle a un psiquiatra o, en un
nivel diferente a un psicoanalista, era una serie de nicleos
que no lograba disolverse. Era, o son, estados de
desvalimiento, fragilidades que me impedian enfrentarme
con naturalidad a los hechos de cada dia; tenia que
explicarle a ese analista que -cualquier situacién de
competencia provocaba en mi una necesidad imperiosa de
huir de no dar batalla (Mercado, 1990:24).

Ruth Kluger (2005) evoca a lembranca do medo de morrer
enquanto estava no campo de concentragéo, ainda menina, e a
dificuldade em querer viver apés a libertagéo e sua ida para Nova
York. Ela comenta que, em crianca, sua pior doenca infantil ndo
tinha sido a variola, mas o medo da morte. J4 em Nova York, o
medo de viver, a depressao. Em suas palavras:

A pior doenca infantil que tive, no entanto, nao foi a
catapora, e sim o pavor da morte, de estar numa jaula que
se transformou, em Nova York, na tentacdo mortal da
depressao. Pois entdo o passado ressurgiu de verdade e se
alastrou como um deserto as minhas costas (Kluger,
2005:211).
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Testemunhos femininos: mulheres na luta armada e as
ditaduras sul-americanas

A militancia politica das mulheres na luta armada implicava
em radical rompimento com o padrdo da moca bem comportada,
virgem, futura mae de familia. O moralismo imperante fazia com
que a sexualidade também fosse colocada em suspeicao. No
Brasil, encontrar pilulas anticoncepcionais na bolsa de alguém
tinha o valor de “prova documental”, como é facil recuperar pelas
primeiras paginas dos jornais que mostravam as provas da
subversao entre os estudantes da USP que se alojavam no
Conjunto Residencial (CRUSP). O pano de fundo da participagao
politica das jovens estudantes residia na diversificacdo do
capitalismo, na ampliacdo da presenca feminina no mercado de
trabalho e nas transformacoes dos valores e instituicbes. O acesso
a instrugao superior constituiu uma das vias preferenciais da
emergéncia do ativismo politico das jovens de classe média.

Essa é uma dimensdao de género na questdao do
comportamento politico e na relacdo com a prépria experiéncia. O
levantamento da literatura de testemunho revela um fato
interessante: sdao rarissimos os livros escritos por mulheres, nao
obstante a significativa participacado feminina na luta armada e as
torturas, mortes e desaparecimentos de seus corpos. Muitas das
que sobreviveram a tortura e a prisdo sao jornalistas, professoras
universitarias e intelectuais acostumadas a escrever. Por que ha
tao poucos relatos de mulheres na primeira pessoa?

O registro da experiéncia das mulheres deverd ser
procurado, assim, nos inimeros livros construidos a partir de
depoimentos ou de reconstrucao histérica. O primeiro deles foi
organizado por quatro mulheres muito préximas ao tema do
exilio, dentre as quais Albertina de Oliveira Costa, presa e
torturada pela equipe do famigerado delegado Fleury. O livro
Memoéria (das Mulheres) do Exilio foi editado em 1980. Outro livro
pioneiro foi Iara: Reportagem Biogrdfica, escrito por Judith Patarra
e publicado em 1992. Neste caso, a autora busca recuperar a

156



Maria Lygia Quartim de Moraes

biografia da jovem psicéloga lara lavelberg, companheira de
Carlos Lamarca, morta ao ser presa. Aluna da USP e personagem
da Rua Maria Antonia, lara simboliza a mistura de romantismo,
idealismo e inexperiéncia desses rapazes e mocas que fizeram a
opcao radical da luta armada. lara também foi homenageada pela
professora de literatura da USP, Walnice Galvao que, numa das
primeiras homenagens publicas as guerrilheiras, lhe dedicou o
texto “Frequentacdo da Donzela-Guerreira”. A transgressao
feminina constitui uma dupla transgresséo (Galvao, 1979:19-31). A
mulher que extrapolou seu universo doméstico e feminino para
“agir como homem” recebe uma estigmatizagdo adicional por
desafiar o “cédigo de género de sua época”, tal como sucedeu
com as mulheres que participaram da resisténcia armada. Em
Tiradentes, um presidio da ditadura (Freire, 1997), a ex-presa
politica Dulce Maia relata o seguinte:

Tendo sido a primeira mulher sequestrada com
envolvimento direto em acbes de luta armada, era-me
concedido um tratamento duplamente “especial”. O
primeiro, aquele mesmo tratamento que dispensavam a
meus companheiros homens por haverem ousado pegar
em armas contra o arbitrio e intolerancia do regime
ilegitimo dos militares. O segundo, pela minha condicao de
mulher, atrevimento duplo. Tanto na linguagem como nos
maus tratos, os verdugos faziam questao de demonstrar seu
6dio por mim (id.ib.:99).

Enquanto temos uma extensa bibliografia brasileira de
relatos biograficos masculinos, como o pungente Memdrias do
Esquecimento, de Flavio Tavares (2005),/ os best-sellers de
Fernando Gabeira, os Tirando o capuz, de Alvaro Caldas (1981),
O Bau do Guerrilheiro, de Otoniel Fernandes Junior (2004), e
muitos outros, os relatos femininos sé aparecem na forma de
depoimentos concedidos a jornalistas, como no caso de As
Mulheres que foram a luta armada (1998) ou pequenos textos
publicados na coletanea sobre o presidio Carandiru. No Corpo e
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na Alma, de Derley Catarino de Luca, publicado em 2002,
constitui uma excecdo a regra: é o primeiro livro escrito por uma
mulher, tendo como tema sua histéria politica. Essa é realmente
uma marca de género.

Este livro foi uma catarse. Também foi uma necessidade.
Cada pessoa que me conhece pergunta como foi a
clandestinidade, quer saber da prisao e da experiéncia da
nossa luta. Uns questionam se valeu a pena... Se nao foi em
vao, tantos mortos e desaparecidos. Mas os herdis da Patria
nao morrem. Desaparecem fisicamente (Luca, 2002:21).

O depoimento de Derley é uma denincia radical do
terrorismo de Estado, do sadismo dos torturadores e do horror a
mercé de psicopatas. Mas é também uma critica severa ao
machismo de sua entdo organizacao revolucionéaria, composta por
catdlicos de esquerda e conhecida como AP — Acdo Popular.
Tendo escapado de ser presa por usar um nome falso e nao ter
sido identificada pelos policiais, Derley foge com seu bebé de trés
meses apods a prisao de seu companheiro. Seu maior medo é que
o filho caia nas méaos da policia e que sofra 0os mesmos maus
tratos que outras criancas de prisioneiras politicas. “Zé, no meu
colo, estd quieto. Lembro de Igor, na Bahia; da filha de Hilda no
DOPS de Sao Paulo, e fico alucinada de medo que acontega algo
com meu filho” (id.ib.:272).

Apbs quase um ano fugindo de um lado para o outro, é
enviada pela organizacao para Sao Paulo. L&, um dirigente
propde sua ida para o Araguaia, com o seguinte argumento:
“Vocé nao tem alternativa. Nao pode renegar sua militancia, nao
tem mais futuro legalmente. Nao pode ser presa agora. Mas pode
morrer heroicamente no Araguaia.” Mas Derley nao quer morrer
no Araguaia. Diz ela:

Deixei profissao, vida legal, futuro, sonhos, energias,
entreguei todo meu entusiasmo, minha juventude. Perdi o
marido, abandonei meu filho, perdi tudo para ver a AP
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desintegrar-se desta maneira? (...) Dei tudo o que podia
dar, fiz tudo o que podia fazer. Agora quero criar meu filho.
Nao quero morrer heroicamente no Araguaia (id.ib.:275).

Derley consegue sair do Brasil e se refugia no Chile. Poucos
meses depois, com o golpe de Estado de Pinochet, é obrigada a se
refugiar na embaixada do Panama e, depois de algum tempo,
para um campo de refugiados nesse pais. E la que se inteira da
prisdo e morte de companheiros queridos de milithncia nas maos
da ditadura brasileira. Apesar de seu desespero, Derley decide que
vai sobreviver. “Odio é também uma razao de viver quando néao
existe mais nada. Vou sobreviver. Vou criar meu filho, vou contar
essa histéria” (id.ib.:301).

Outras muitas militantes e ex-presas politicas, como as irmas
Criméia Grabois e Amélia Telles, ao sair das prisdes denunciaram
corajosamente seus torturadores. Foram elas, conjuntamente com
Eleonora Menecucci, as primeiras testemunhas no processo
contra o coronel Brilhante Ustra que as torturou repetidas vezes.
Este militar, em plena sessédo do tribunal, chamou-as de vadias,
putas e mentirosas.

Pode-se mesmo estabelecer uma certa 16gica entre aquelas
que foram presas por serem militantes e as que terminaram sendo
presas e torturadas por serem “simpatizantes”, vale dizer, terem
dado abrigo ou serem muito préximas de militantes procurados.
Foram especialmente estas Ultimas as que preferiram se calar,
enterrar o passado, com o risco do seu presente se tornar “um
volume cheio de esquecimento” (Jaffe, 2012:165).

No Uruguai, a iniciativa de publicar depoimentos surgiu de
um grupo de ex-presas politicas do Taller de Género y Memoria
que realizou um chamado publico e, apés uma selecéao, publicou
cerca de 150 textos. Eis o depoimento de Gianela Peroni:

Yo no fui una excepcién. Los dias de interrogatorio y
tortura fueron muy duros, tanto que mi mente ha borrado
gran parte de estos dias (¢meses?). Sin embargo las huellas
que tuve en el cuerpo tardaron en borrarse (¢Se borraron?)
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A pesar de tener todas se ensafiaran igual: pasé por lo que
pasaban casi todos los presos: picana, submarino, golpes,
plantén y, también, como a otras mujeres, me desnudaron,
me humillaron y desgarrar las partes mas intimas de mi
cuerpo. Lo hicieron con n palo de escoba, mientras se
burlaban a gritos (Taller de Presas Politicas, tomo 2:34).

Memérias da solidariedade

Assim, pode-se dizer que todas as ditaduras latino-
americanas utilizaram em larga escala as praticas de violéncia
fisica e psicolégica que se iniciavam com o sequestro dos
militantes e tinham como desfecho a morte provocada pelos
inimaginaveis sofrimentos e humilhacoes a que foram submetidos
milhares de militantes de ambos os sexos, em sua maior parte
jovens. Passar da etapa da clandestinidade dos porbes da ditadura
para a fase legal correspondia a uma espécie de garantia de vida.
Nessa fase, existia um minimo de aparéncia legal e foi 0 momento
em que, mesmo com todos os riscos que tal atitude implicava,
muitos denunciaram as sevicias sofridas e a morte de militantes
que haviam testemunhado.

Em muitos aspectos, as prisbes brasileiras ofereciam
condigoes melhores de sobrevivéncia. Os presos se comunicavam,
ficavam juntos, podiam exercer atividades culturais. Na Argentina
e no Uruguai as praticas eram concentracionarias: no Uruguai,
com imobilidade forcada, capuz na cabeca, proibicao de ginastica
e uma disciplina militar. As visitas eram outro motivo de terror,
dada a brutalidade com que eram tratados os visitantes.

Retornemos aos mais acurados testemunhos das condicbes
carcerarias brasileiras: o ja citado Tiradentes, um presidio da
ditadura. Memoérias de presos politicos. (Freire, 1977). Nele, 35 ex-
presos politicos, dos quais 10 mulheres, dao seu depoimento. Uma
delas, Eleonora Menecucci de Oliveira (ministra de Politica para
Mulheres no governo Dilma), depois das torturas sofridas, do
medo de ser assassinada e se tornar mais uma “desaparecida”,
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relembra sua chegada ao presidio e a importancia do acolhimento
de outras presas:

quando cheguei, recebi de Joana e Dilma [Roussef, atual
Presidente do Brasil], duas antigas amigas de militancia em
Belo Horizonte, um imenso afeto e carinho, que me
ajudaram a segurar as “barras emocionais”. Aos poucos,
fui, verdadeiramente, encontrando meu lugar afetivo no
grande coletivo de mulheres que por muito tempo fizeram
parte de nosso “mundinho” na Torre (N.A dado o fato de
que a ala feminina do presidio Tiradentes localizava-se
numa torre, o local ficou conhecido com a Torre das
Donzelas) (Freire, 1977:294).

Maria de Oliveira, sua filha, cuja infancia decorreu com
visitas ao presidio, onde seus pais se encontravam presos, assim
descreve sua primeira infancia:

Tenho praticamente a mesma idade que as memorias deste
livro. Seus autores tinham esta mesma idade quando
estiveram no Tiradentes. Comecei a viver toda essa histéria
dentro da barriga de minha maée: importancia é vital. O
mundo ndo existiria para mim sem esses fatos. Vi nascer a
base da dignidade e da solidariedade, de certa forma, no
Tiradentes. Aprendi a andar, a falar e a ler durante esse
tempo. Foi um pouco minha casa (id.ib.:contracapa).

A referéncia a solidariedade das companheiras de prisao
constitui um importante ponto em comum nos relatos de
brasileiras, uruguaias e argentinas. Sdo muitas as referéncias ao
contraste entre a desumanizacao imposta pela repressao e a
humanizacao da solidariedade. Quando se comparam tais relatos
aos testemunhos dos campos de concentragao, evidencia-se a
importancia do sentido de solidariedade trazido pela militancia,
como foi o caso, nos campos de concentracao, dos coletivos de
comunistas e os dos Testemunhas de Jeova.
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Subjetividade e violéncia de género

Retomando o tema da posicdo subjetiva a partir da
experiéncia das militantes politicas latino-americanas, nao
obstante aos diferentes tipos de wvioléncias a que foram
submetidas, as militantes fizeram uma escolha e sabiam dos riscos
decorrentes de tal escolha. E nesse sentido que foram sujeitos do
seu desejo. E por isso também que testemunharam e narraram
suas experiéncias. No caso brasileiro, a maioria das narrativas das
militantes sobre as violéncias sofridas — espancamentos, choques
elétricos, afogamentos e outras formas de tortura - nao se
diferenciava dos relatos das sevicias sofridas pelos homens. Mas o
fato é que os torturadores sdo do sexo masculino o que implica
em uma dimensédo de género. Poucos sdo os relatos de violéncia
sexual, mas todas se referem aos xingamentos, as ameagas
sofridas pelas criangas, as solitarias repletas de baratas e outras
pequenas crueldades.

No entanto, quando se trata de guerras ou perseguicoes a
minorias étnicas ou grupos indigenas, a violéncia de género pode
assumir dupla conotacao. Ha situagoes em que o édio politico
alimenta-se do nacionalismo exacerbado, religioso ou nao, e de
preconceitos étnicos demonstrados com o exterminio dos homens
e o estupro das mulheres, como foi o caso da Bésnia e das
populacdes camponesas no Peru. Mas, como bem observa a
antropdloga Kimberly Theidon, que escutou o testemunho das
mulheres quéchuas, a violéncia de género tem de ser analisada
incluindo outras dimensoes além da violéncia sexual. “La verdade
v la memoria se encuentran, de hecho, atravessadas por el género,
pero no necesariamente del modo en que lo entende el sentido
comtuin” (Theidon, 2011:45).

Os relatos das quéchuas referem-se a repressao militar de
que foram vitimas as povoagdes quéchuas suspeitas de alguma
simpatia pela guerrilha, no periodo 1980-2000, e enfatizam a
injustica sistematica sofrida em suas vidas e de suas familias.
Quando narram as longas caminhadas para pegar 4gua no rio e
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catar lenha para o fogao; o choro das criangas famintas, “cuando
recuerdam los insultos étnicos en las calles de las mismas ciudades
en las que buscaban refugio, estdn hablando sobre ellas y sobre las
dimensiones de género de la guerra” (id.ib.:51).

O interesse das reflexbes de Kimberley é que ela nao
somente leva em conta essas outras dimensdes de género nas
guerras, como também a importancia do silenciar sobre certas
experiéncias da violacdo sexual. Nem tudo precisa ser dito se o
preco desse dizer é reviver a violéncia sofrida. Ela defende o
direito a opacidade e critica “la obsession de lo confessional” e a
“tirania de la transparencia” (id.ib.:75). Para muitas mulheres, ap6s
as humilhagoes e violagoes sofridas, a recuperagao do sentido de
autoestima se da pela preservagédo da esfera da intimidade, da
privacidade. Porque a palavra recuperacao tem vérios sentidos:
“es restablecimiento, pero también significa recobrar algo que ha
sido perdido, v en ultima instancia, recuperarse es también
recobrarse a si mismo” (id.ib.:50).

A necessidade de fugir do estigma da “vitima” e de poder
levar uma vida normal, amar e ser amada, eventualmente ter
filhos e criar uma familia, é muito bem retratada no
filme/documentério de Lucia Murat, Que bom de ver viva, de
1989. O filme traz o depoimento de brasileiras presas e torturadas
pela ditadura militar e, ao mesmo tempo, uma ficcdo em que a
atriz Irene Ravache representa o papel de uma militante que nao
deseja mais dar entrevistas, pois quer voltar a namorar e ir em
festas sem ser tratada como uma coitada. Pois, se por um lado,
nao é possivel esquecer a violéncia sofrida, por outro, é preciso
restabelecer os vinculos com a vida. E o maior vinculo a vida é a
capacidade de amar.

A Meméria como compromisso ético

E na histéria da Grécia Antiga que encontramos duas
situagbes distintas com respeito a memoéria e ao esquecimento.
Ambas relacionadas a guerra do Peloponeso. A primeira delas,
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concerne ao massacre nao documentado de cerca de 2 mil ilotas
pelo governo de Esparta. Isso porque, estando em guerra com
Atenas, os espartanos queriam evitar quaisquer disttrbios internos,
e como eram os ilotas os que mais se revoltavam, por um
subterfigio cruel (prometendo recompensa aqueles que
consideravam ter se comportado com bravura diante do inimigo)
conseguiram que 2 mil ilotas se apresentassem. Os cidadaos de
Esparta participam da grande fraude, segundo narra Tucidides. Ao
invés de libertad-los ou mata-los, seus senhores os libertam e os
matam. Em uma cerimonia publica, sdo coroados e devem fazer a
volta do templo, assim como costumavam todos os jovens
guerreiros. E, a um dado momento, sao eliminados, nao se sabe
exatamente como. E sobre esse massacre existe um siléncio oficial.

Comentando o episédio, o historiador Pierre Vidal-Naquet
(1987:136) o compara a histéria do nazismo. Poderiamos atualizar
esses dados, lembrando a histéria recente da América do Sul e os
seus milhares de mortos e desparecidos. Sumir com os corpos
para apagar o crime equivale ao duplo assassinato: matar o vivo e
tentar matar sua lembranca. E o ato insano de matar a morte.

O segundo episédio, como nos relata Nicole Loraux (2005),
ocorre apds a derrota de Atenas, quando a oligarquia ateniense que
tomou o poder, governando Atenas no periodo chamado de “os 30
Tiranos”. Os democratas atenienses conseguem retomar o poder. E,
em seguida a vitéria, propuseram aos vencidos um pacto: Ndo
lembrar os males do passado. Esse seria, segundo os estudiosos da
Grécia Antiga, o primeiro exemplo da figura de uma anistia.

Ora, como sabemos, anistia em grego significa exatamente
esquecimento. Assim, a grande questao é saber exatamente o que
devemos esquecer e quando nao devemos nem podemos
esquecer. Como bem observa Loraux (ib.:206) assim como cada
pessoa, também a coletividade tem de fazer o trabalho do luto,
que significa a elaboracéo e a incorporacao de um fato traumatico
e ndo sua negacao, pois luto ndo é esquecimento.

Mas a Histéria comprova que o problema nao reside
exclusivamente em lembrar ou apagar a memoria. Existe também
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a questdao daquilo que passa a ser lembrado e aquilo que é
deixado de lado. Nesse sentido, a memoéria da resisténcia armada
da geracao 1968 nao pode ser separada de seus projetos e lutas.
Diferentemente de outras revolucoes, a de 1968 tinha como
objetivo mudar o mundo e nao tomar o poder, no sentido de
apropriar-se do poder de Estado. Em certo sentido, fomos a
geracao do contra-poder — contra o poder da Igreja, do Estado, da
Familia, do Homem Branco, etc.

Relembrando o elogio de Arendt (1970:14-5) aos jovens de
1968 por sua determinacgao para agir, alegria em agir e certeza de
poder mudar as coisas pelos seus préprios esforcos, vemos como
essas caracteristicas desaparecem quando o sujeito da
reivindicacdo torna-se o sujeito dependente da caridade e de
politicas compensatérias. De fato, do ponto de vista subjetivo, a
caracteristica mais forte do movimento de 1968 foi a afirmacao de
desejo de toda uma geracao. Como sujeitos de seus desejos,
sofreram as consequéncias de seus atos e os riscos que deles
decorriam. Nao o fizeram por um impulso suicida, mas porque se
opunham, moral e eticamente, a um regime que instaurou o
terrorismo de Estado. A grande maioria dos militantes politicos da
luta armada reconhece os equivocos e erros cometidos, mas tem
orgulho de seu passado. A dentincia do terrorismo de Estado e
dos crimes cometidos pelas ditaduras militares nao implica no
vitimismo. Porque é preciso distinguir a existéncia de vitimas do
terrorismo de Estado do vitimismo como ideologia politica.

Enzo Traverso (2011) analisou de maneira contundente a
época contemporanea, em que as utopias parecem nao mais ter
lugar, E a visdo do passado também acompanha essa
desaparicao, como se observa nas novas dimensdes assumidas
pela questao da meméria. Diferentemente do que previu Walter
Benjamim, o tempo presente ndo parece estar interessado em
reativar os projetos dos vencidos. A memoria do Goulag apagou
aquela das revolugbes, a memoria do Shoah substituiu a da luta
antifascista, a memoéria da escravidao eclipsou a meméria do
anticolonialismo. “Tudo se passa como se a lembranga das vitimas

165



O que é possivel lembrar?

nao pudesse coexistir com essa de suas lutas, de suas conquistas e
de suas derrotas” (id.ib.:265).
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