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Resumo 

Em minhas pesquisas sobre o tema da memória política 

privilegiando os participantes da resistência armada no Brasil,     

foi possível detectar diferenças marcantes nas narrativas 

autobiográficas sobre os anos de militância política. Não    

obstante as dificuldades das generalizações para experiências     

tão extremas, três questões se mostraram decisivas. A primeira 

delas refere-se às diferenças de gênero; a segunda ao grau de 

violência sofrida a terceira e, talvez mais importante, à posição 

subjetiva de sujeito ativo versus a posição da vítima. Portanto, o 

que é possível lembrar depende muito das condições e posições 

subjetivas do sujeito.
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What Remains as Testimony? 

 

 

Abstract 

In my research on the topic of political memory, particularly those 

participating in the armed resistance in Brazil, it was possible to 

detect significant differences in autobiographical narratives about 

the years of political activism. Despite the difficulties of 

generalizations about traumatic experiences, three issues proved to 

be decisive. The first refers to gender differences, the second to the 

degree of violence suffered and the third, and perhaps most 

important, the subjective position of the active subject versus the 

position of the victim. So what you can remember depends very 

much on the subject and subjective positions.  
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Apresentação 

O passado só se reconhece no presente. Ele só existe no presente, 

pelas lembranças de quem os rememora. O passado está 

inevitavelmente ligado às pessoas, à linguagem, à sua narração, à 

sua compreensão por quem o recupera, seja por lembrança, seja 

por objetos que vêm dele (Jaffe, 2012:204) 

 

O objetivo deste texto é apresentar alguns dos resultados de 

pesquisas que realizo sobre o tema da memória política, tendo 

como foco principal a ditadura militar brasileira (1964/85). Dada a 

conexão geográfica e política com a Argentina e o Uruguai, 

minhas pesquisas também incluíram entrevistas com ex-militantes 

da luta armada em ambos os países. Uma dimensão importante 

foi compreender a similitude entre as lembranças de fatos 

ocorridos nessas três realidades distintas sob ditaduras militares 

terroristas e, mais ainda, encontrar tantos pontos em comum com 

a experiência concentracionária sob o nazismo.  

A questão da forma de apresentação dos depoimentos 

também exigiu uma escolha. Na verdade, após ter analisado um 

número bastante expressivo de relatos autobiográficos e ter 

escutado tantos depoimentos, ficou evidente que a força 

expressiva de um texto bem escrito constitui a melhor maneira de 

transmitir uma experiência traumática.  

Finalmente, a comparação entre os depoimentos de ambas 

as experiências levou-me a privilegiar a perspectiva de gênero, 

dado que, via de regra, são poucos os testemunhos 

autobiográficos escritos por mulheres. Evidentemente existem 

muitos testemunhos, recolhidos pelos tribunais ou por 

pesquisadores, mas a autobiografia ainda é rara. 

O testemunho  

Em um campo de concentração, uma das razões da 

sobrevivência é a possibilidade do testemunho. Esta é uma das 
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razões declaradas. Outros dirão que se tratava do desejo de viver, a 

qualquer preço; outros se sentiam animados pela ânsia de vingança. 

Primo Levi (1990) comenta que muitos dos seus amigos jamais 

falaram, enquanto que ele falou muito, sem parar. Giorgio Agamben 

(2003) considera que Primo Levi é a testemunha por excelência, 

inspiração de muitos outros testemunhos como o de Jorge Semprun 

(1994), que só conseguiu testemunhar duas décadas depois de sua 

libertação, pois, para o jovem que era, o relembrar era igual a 

morrer, a permanecer no campo de extermínio.  

Essa impossibilidade constitui um dos maiores problemas do 

registro histórico: não são somente os torturadores que querem 

apagar o passado para escapar do julgamento público; também as 

vítimas se calam pelo extremo sofrimento do testemunhar. A 

tortura causa um dano irreparável e é por isso que as políticas de 

reparação não podem, de fato, apagar o passado, possibilitar um 

novo começo.  

Frente aos relatos e às imagens de violência a que somos 

submetidos cotidianamente, não há como não se perguntar sobre os 

limites humanos ao sofrimento. A questão se apresentou conforme as 

entrevistas iam revelando não tanto respostas sobre os limites, mas, 

principalmente, as razões da sobrevivência. Na verdade, trata-se de 

diferentes dimensões da mesma experiência do encontro com o mal 

radical, tal como o define Jorge Semprun (1995) em Mal et 

Modernité. A experiência mortífera permanece como uma bomba 

que pode ser acionada a qualquer momento; é preciso saber 

desarmá-la. Para algumas pessoas, foi importante testemunhar, pois 

na escrita reside a possibilidade de salvação na medida em que 

permite a elaboração dos acontecimentos traumáticos. 

Primo Levi (1990) recorda o cinismo dos oficiais nazistas nos 

campos de concentração quando diziam aos presos que, qualquer 

que fosse o resultado da guerra, o mundo nunca saberia o que 

tinha se passado, pois todos os traços e, principalmente, todas as 

testemunhas, teriam desaparecido: “Destruiremos as provas junto 

com vocês (...). Nós é que ditaremos a história dos Lager (campos 

de concentração)” (id.ib.:1). Como resultado dessa política de 
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apagar os vestígios do extermínio, pouco restou de escritos in loco, 

no próprio campo de concentração.  

A experiência concentracionária foi estudada e analisada 

sob diversos prismas e enfoques disciplinares; o anti-semitismo 

nazista dissecado a partir de várias perspectivas analíticas e uma 

profusão de obras e memórias foram escritas. Em todas elas, 

aparece uma das consequências mais cruéis do tratamento 

infringido nos campos de concentração: a negação da 

humanidade às vítimas, submetidas às mais degradadas condições 

de (não)existência. 

Em obra pioneira, o psicanalista Bruno Bettelheim (1988) 

trata do tema dos danos psicológicos sofridos pelos prisioneiros 

nos campos de concentração, que ele mesmo conhecera de perto 

em Dachau e Buchenwald nos anos 1938-39. Uma das 

observações importantes que faz é de como situações extremas 

levam a mudanças de personalidade, dependendo da intensidade 

e do grau de violência sofridos. Assim, para a maior parte dos 

prisioneiros, o primeiro choque ocorre ao serem presos. Essa 

primeira experiência traumática causa grande angústia e 

sofrimento, mas é ainda equacionável. Já a iniciação ao campo, 

que se realizava ao longo dos quatro ou cinco dias de viagem, de 

pé, em trens de carga, amontoados, constituía uma violência tão 

desproporcional que os afetava definitivamente. 

Muitos prisioneiros transformavam-se em mortos-vivos, 

fantasmas desnutridos, aparentemente vazios de identidade, 

reduzidos à vida nua. Bettelheim (ib.) é o primeiro a observar esse 

fenômeno de aniquilação subjetiva, concluindo que prisioneiros 

muçulmanos e crianças autistas vivem, cada qual à sua maneira, 

uma experiência análoga de realidade. Aquilo que para o 

prisioneiro era a realidade externa é para a criança autista sua 

realidade interna. Em outras palavras, as crianças autistas vivem 

imersas na sua própria realidade interna, alheias à realidade ao 

seu redor, enquanto que os prisioneiros muçulmanos não 

prestavam mais atenção às relações reais de causa e efeito e as 

substituíam por ideias delirantes. Outra observação importante 
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concerne ao peso da militância política e da força ideológica dos 

grupos que melhor enfrentaram as agruras dos Lager. Bettelheim 

reconhece a importância de cada personalidade individual ao 

mesmo tempo em que afirma ser possível analisar as reações dos 

prisioneiros baseados em sua classe socioeconômica e sua 

sofisticação política (Bettelheim, 1988:12).  

Finalmente, o fator essencial era a experiência anterior e o 

fato de ser preso político ou por convicção religiosa. A conclusão a 

que chega (semelhante à de Jorge Semprun, em Buchenwald) é 

que comunistas e testemunhas de Jeová constituíam os dois 

grupos mais resistentes. O primeiro, por suas convicções políticas e 

pela experiência de perseguição política; o segundo, por sua fé, 

pela qual se recusavam a servir no exército. De qualquer maneira, 

sobreviventes e afogados permaneceriam fixados para sempre no 

cotidiano dantesco; o trabalho infindável, a fome, o cansaço, os 

maus tratos permanentes eram agravados pela fumaça humana, 

suas cinzas e seu odor. 

A transmissão do vivido: quem fala, quem ouve e quando é 

possível narrar 

A experiência traumática pode exigir muito tempo para ser 

rememorada e essa impossibilidade temporária decorre de 

diferentes motivos. Os sentimentos de humilhação e vergonha são 

um forte impedimento. E, como sabemos, o cotidiano dos campos 

de concentração nazistas, e dos locais de tortura nas ditaduras 

militares, era marcado pelas práticas de degradação dos 

prisioneiros. Também o sentimento de culpabilidade é um 

poderoso impedimento. Ter delatado um companheiro, sentir-se 

responsável pela morte de alguém, por exemplo. A escolha de não 

lembrar pode ser explicada pelo dano que a recordação implica, 

não obstante a psicanálise alertar para o fato de que, quando não 

colocamos em palavras nosso mal estar, nosso corpo fala, através 

dos tiques, da insônia, das dores de estômago e tantos outros 

sintomas físicos.  
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Do ponto de vista da teoria do inconsciente, nada do vivido 

se perde. No buraco negro da mente toda a emoção deixa um 

rastro. A porta de entrada pode ser o sonho, o ato falho, a 

associação livre. 

O tema da memória tem na obra de Proust sua mais 

refinada expressão literária. E a sua madaleine da infância, cujo 

sabor e odor puderam ser a chave de entrada para o retorno à 

infância e adolescência passadas, pode corresponder para outros à 

canção que marcou um certo dia ou ao calor de uma noite de verão 

que remete a uma outra lembrança. Como todo grande escritor, 

Proust transmite a partir de sua experiência subjetiva dimensões 

universais compartilhadas pelo mais comum dos mortais. E foi essa 

busca do sentido em comum das experiências traumáticas que levou 

Michel Pollak (2000) a apresentar seu livro sobre a experiência nos 

campos de concentração sob a categoria de “crimes contra a 

humanidade”. Nas suas palavras: “A partir de então devemos pensar 

a singularidade e a universalidade não em termos de antagonismo, 

mas sim de condicionamento recíproco” (id.ib.:22). 

Partindo do fato concreto de que só podemos analisar 

aquilo que foi dito, e que toda a rememoração é seletiva, a 

primeira parte deste texto vai tratar das dificuldades em 

testemunhar, em recordar experiências traumáticas. Nesse sentido, 

o mais interessante foi perceber que muitas vezes a dificuldade foi 

conseguir ser ouvido. Em outras palavras, mesmo quando era 

possível falar não era fácil encontrar quem se dispusesse a escutar. 

(Ruth Kluger, 2005, e Simone Veil, 2007). Em seguida, trataremos a 

questão dos avatares da sobrevivência tendo em vista as marcas 

que permanecem (Charlote Delbo, 2007, e Tunuma Mercado, 2008). 

Uma segunda dimensão concerne aos impedimentos de 

ordem política, quando não há interesse na divulgação dos 

acontecimentos traumáticos. São muitos os relatos de 

sobreviventes judeus com respeito ao mal estar de parentes que os 

tinham acolhido nos Estados Unidos e mesmo daqueles que foram 

para Israel. Ou então a censura norte-americana com respeito aos 

relatos dos horrores sofridos pelos seus soldados prisioneiros dos 
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japoneses. Finalmente, a terceira questão da memória pode ser 

provisoriamente definida como as memórias “positivas”: aquilo 

que se recorda com orgulho (enfrentar a ditadura militar de seu 

país) e aquilo que se recorda com emoção. Tanto nos relatos de 

Germaine Tillon (2005), como nos depoimentos de ex-presas 

políticas uruguaias, argentinas e brasileiras, a solidariedade e o 

acolhimento de suas companheiras de infortúnio constituem a 

dimensão positiva por excelência. 

Entre a escrita e a vida 

Inicialmente, tratemos das dificuldades em testemunhar, em 

recordar, em se aproximar de novo da experiência limite da dor, 

da privação, do medo, do horror. Não é à toa que um dos títulos 

das obras de testemunho de Jorge Semprun seja “A escrita ou a 

vida”. Diferentemente do que se supõe, para que um jovem de 20 

anos escrevesse sobre sua experiência no campo de concentração 

era preciso, antes, viver, interpor realizações, vínculos afetivos e 

experiências de vida. Assim, Jorge Semprun (1994) explica porque 

demorou tantos anos para escrever sua experiência e porque 

jamais retornou a Buchenwald, a partir de um dia de abril de 

1945, quando o campo foi liberado por soldados americanos. 

 

As razões dessa recusa são claras e precisas, fáceis de 

determinar. Em primeiro lugar, durante um longo período, 

elas decorrem de minha decisão de esquecer esta 

experiência mortífera, para conseguir sobreviver. No 

outono de 1945, com vinte e dois anos, comecei a elaborar 

literariamente esta experiência: esta memória da morte. 

Mas isso se tornou impossível. Entendam mas seria 

impossível sobreviver à escrita. A única solução possível 

para a aventura de testemunhar seria a minha própria 

morte (id.ib.:92-3). 

 

Para outros, no entanto, a palavra foi o instrumento da 

sobrevivência e de resistência, como no caso da etnóloga francesa 
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Germaiane Tillion (2005). Após sua prisão, foi enviada ao campo 

de Ravensbrück, um campo de concentração para mulheres. 

Cerca de metade delas, eram presas por razões políticas e usavam 

um triângulo vermelho que as distinguia das judias (que usavam 

um triângulo amarelo) e presas comuns. Aproximadamente sete 

mil prisioneiras passaram por Ravensbrück. Germaine organizou 

atividades culturais e escreveu uma ópera cômica sobre a terrível 

rotina do campo. Le Verfüggbas aux Enfers. Une opéretttte à 

Ravensbrück, além de ser um dos poucos textos escritos dentro 

dos campos de concentração, é também um texto escrito por uma 

mulher. Segundo Todorov: 

 

convencida que a lucidez é uma arma contra a barbárie, e 

afetada profundamente pelos sofrimentos que a cercam, ela 

ajuda suas companheiras oferecendo-lhes esse quadro – ao 

mesmo tempo preciso e distanciado – de sua existência, 

permitindo-lhes enxergá-la de fora e melhor compreender 

suas razões e consequências, ao invés de simplesmente 

lamentá-la (Bromdeberger e Todorov, 2002:30). 

 

Logo após sua libertação, Germaine empenha-se em uma 

ampla e corajosa análise dos diversos mecanismos de poder e 

subpoderes que circulavam no campo. É a primeira a falar da 

zona cinza (zone grise), criada por um sistema de recompensas 

nazistas que garantia a alguns a sobrevivência, e a outros alguns 

meses de vida. Germaine mostra também como o campo foi lugar 

de uma extraordinária solidariedade, um espaço da resistência, do 

humor e das sabotagens. A primeira edição de Ravensbrück data 

de 1946 e contém principalmente relatos e observações da(o)s 

prisioneira(o)s; o segundo Ravensbrück, publicado em 1972, 

confronta as observações das prisioneiras às declarações dos 

nazistas, especialmente os dois comandantes desse campo de 

concentração; e, finalmente, o terceiro, editado em 1988, inclui 

uma vasta documentação dos arquivos da Segunda Guerra. Por 

ocasião da guerra de libertação da Argélia, Germaine militou 

contra os atentados da direita em Paris e contra a tortura 
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empregada pelas tropas francesas de ocupação. Segundo 

Todorov, “a presença da violência nos comportamentos humanos 

sempre foi um dos principais motores por trás das interrogações 

desta antiga resistente e deportada” (id.ib.). 

O diário de Lili Jaffe, jovem sérvia judia que passou onze 

meses em Auschwitz (maio de 1944 a abril de 1945) constitui um 

esforço em sobreviver aos horrores do campo e, ao mesmo 

tempo, um registro do cotidiano do campo de concentração. O 

diário está depositado no Museu do Holocausto em Jerusalém. 

Em comparação com os demais diários que narram a experiência 

concentracionária, o texto de Lili descreve os mesmos tormentos 

(a viagem interminável de trem, o frio, a fome e a violência dos 

guardas) sem grandes comentários, sem drama, como bem 

apontou Jeanne Marie Gagnebin que escreveu a orelha do livro.  

Talvez o tom ameno do diário se deva ao fato de que Lili 

fosse jovem e apaixonada, pois no campo conheceu um jovem 

com o qual viria a se casar, e porque escreveu num momento em 

que estava a salvo. Ou, também, porque o esquecimento tornou-

se uma forma de ser. Lili e o marido vieram para o Brasil logo 

após seu casamento e tiveram três filhas. Noemi conta que, em 

1970, o apartamento em que a família morava, na cidade de São 

Paulo, pegou fogo. Um vizinho ajudou a apagar o incêndio, mas 

os aposentos ficaram cheios de água. Lili deixou pai e filha 

tentando tirar a água e foi jogar buraco com as vizinhas. O pai 

desesperado perguntava “mas como ela pode ir jogar buraco?” A 

filha pondera: 

 

A resposta inevitável é que ela tem necessidade de esquecer 

as tragédias instantaneamente. É difícil lidar com esta 

interpretação. Aceitar que ela é o esquecimento. Que o 

esquecimento é o eixo constitutivo de sua personalidade. É 

difícil que tudo se justifique pela guerra. Mas, por outro 

lado, tudo se justifica sim. Como alguém pode penetrar na 

moralidade de quem passou pelo campo? (Jaffe, 2012:123). 
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O sentimento de culpa 

Ruth Kluger (2005), que escreveu sobre o mal estar do 

sobrevivente, citado abaixo, é professora nos Estados Unidos e 

uma das poucas crianças que sobreviveram em um campo de 

concentração, tendo escapado da câmara de gás graças a 

subterfúgio materno. Sua autobiografia une uma escrita apurada a 

uma reflexão aprofundada sobre os anos que passou no campo de 

concentração e o exílio para os Estados Unidos. 

 

e não se sabe como. A vontade é a de tirar dos algozes, e 

não se sabe como. A sensação é a de ser, ao mesmo, 

credor e devedor, e se praticam ações compensatórias 

dando e exigindo, que não fazem sentido à luz da razão. Os 

sentimentos de culpa dos sobreviventes não giravam em 

torno do fato de que não acreditávamos não ter direito à 

vida. Eu, pelo menos, nunca acreditei que deveria morrer 

porque outros haviam sido assassinados. Não tinha feito 

nada de mal, por que deveria pagar? O termo deveria ser 

sentimento de “dívida”. Fica-se empenhado de uma 

maneira estranha, não se sabe a quem. A vontade é tirar 

dos algozes para dar aos mortos (Kluger, 2005:165). 

 

Sabemos que a história é construída por memórias e que o 

último recurso dos vencidos é tentar deixar seu ponto de vista. A 

vitória dos Aliados permitiu que a versão dos nazistas não 

prevalecesse. Mas nem por isso facilitou a divulgação dos horrores 

sofridos pelos prisioneiros norte-americanos nas mãos dos japoneses. 

Um dos mais importantes depoimentos, o do psicanalista Sidney 

Stewart, foi boicotado nos EUA, pois o Japão não era mais o inimigo 

e sua narrativa era politicamente incômoda. Sua divulgação só foi 

possível muitos anos depois, quando o autor já era um psicanalista 

conhecido e por influência de sua mulher, Joyce MacDougall, que 

escreveu o prefácio de seu livro: 
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Psicanalista, membro da Société psychanalytique de Paris, 

Sidney Stewart (1919-1998) foi, em 1942, um dos jovens 

combatentes americanos na guerra do Pacífico. Durante 

quatro anos, de um campo a outro, das Filipinas ao Japão 

e à Coréia, ele conheceu as atrocidades das privações e 

humilhações e o desencadeamento de uma selvageria que 

conduziu à animalidade (MacDougall, 2009:contracapa).  

 

O livro foi escrito para “homenagear seus companheiros de 

sofrimento” e também, como pontua Joyce MacDougall, “para 

tentar compreender e explicar como os seres humanos se 

esforçam para sobreviver em situações extremamente inumanas” 

(id.ib.:contracapa). Na primeira parte do livro, Stewart descreve os 

terríveis quatro anos que permaneceu prisioneiro dos japoneses. 

Na segunda, narra sua experiência psicanalítica e um dos casos 

em que o esquecimento traumático explicava e alimentava os 

sintomas de sua paciente Ester. Ela tinha então 41 anos e era a 

mais velha de duas meninas filhas de judeus poloneses que viviam 

em Strasbourg. Soldados invadiram o apartamento da família, 

jogaram o pai pela janela do quinto andar e enviaram as meninas 

e a mãe para um dos terríveis trens cargueiros com destino a um 

campo de concentração. Ester lembrava-se de tudo nos mínimos 

detalhes, mas era atormentada pela perda da memória na vida 

quotidiana. Na verdade, essa perda traumática da memória 

relaciona-se a uma tentativa de esquecer uma decisão fatal, 

quando ela saiu de seu lugar na fila que conduzia à câmara de 

gás, deixando em seu lugar sua irmã que caminhou lado a lado 

com sua mãe para a câmara de gás, ficando ela para trás e viva. 

Foi essa lembrança que abriu as comportas e deixou escapar tudo 

aquilo que ela tentava reprimir (Stewart, 2008:238). 

Assim como a negação e a repressão de acontecimentos 

traumáticos deixam marcas profundas no indivíduo, também a 

censura exercida pelo Estado cria uma amnésia pública que não 

pode deixar de ter consequências sociais. A evidência de que os 

vencedores escrevem a História, omitindo ou desqualificando o 

sofrimento dos vencidos, pode ser facilmente constatada no 
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terrível episódio de Hiroshima e Nagasaki. Em um tempo recorde 

milhares de civis foram mortos, nos dias 7 e 9 de agosto de 1945. 

Na verdade, ambas as cidades serviram de laboratório para que os 

cientistas norte-americanos estudassem os efeitos da radiação 

atômica, ao mesmo tempo em que negavam a informação aos 

médicos japoneses. Kenzaburo Oe, um dos mais conhecidos 

romancistas japoneses, fez um dos relatos mais pungentes sobre 

“as vítimas do primeiro ataque nuclear sofrido pela humanidade e 

os sobreviventes que sofrem até hoje de distúrbios provenientes da 

radioatividade” (Ôé, 1995:18). Mas também sobre essa tragédia 

paira um silêncio oficial, especialmente por parte daqueles que 

foram responsáveis por essa violência sem par. 

A dificuldade em escutar e a impossibilidade de esquecer 

Simone Veil é uma conhecida personalidade francesa, 

ministra por diversas vezes, deputada, ganhadora de centenas de 

prêmios, de doutorados honoris causae, entre outras honrarias. 

Aos 16 anos, Simone, cujo sobrenome de solteira é Jacob, foi 

presa e deportada para um campo de concentração. Isso ocorreu 

em março de 1944. Seu pai e seu irmão, deportados para a 

Lituânia na mesma ocasião, nunca mais voltaram e a família não 

conseguiu saber em que circunstância morreram. Simone, sua 

mãe e sua irmã mais velha foram enviadas para o campo de 

Birkenau. Sua mãe morreu de tifo e sua irmã escapou da morte 

pela ação dos Aliados que libertaram os prisioneiros em março de 

1945. Em 2007, Simone Veil publica sua autobiografia que leva o 

sugestivo nome de Une Vie. 

Analisando a questão da dificuldade em se fazer ouvir, 

Simone conta que seu próprio marido não gosta de conversar 

sobre livros que tratam da experiência concentracionária e que, no 

começo de seu casamento, quando ela e sua irmã se referiam a 

uma lembrança comum, ele mudava de assunto. E mesmo 

sabendo que essa era a maneira que ele encontrava para se 
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proteger, para ela tal reação era, muitas vezes, difícil de suportar 

(Veil, 2007:101-2). 

Referindo-se a sua experiência no campo de concentração, 

no capítulo intitulado Enfer, ela, fazendo eco a centenas de outros 

depoimentos de sobreviventes, afirma que: 

 

Nada desaparece: os comboios, o trabalho, o 

aprisionamento, os barracos, a doença, o frio, a falta de 

sono, as humilhações e o aviltamento, os golpes, os gritos... 

não, nada pode nem deve ser esquecido. Mas, para além 

desses horrores, só os mortos importam. A câmara de gás 

para as crianças, para as mulheres, para os velhos, para 

aqueles que estão estropiados, que têm uma cara doentia; 

e, para os outros, a morte lenta. Dois mil e quinhentos 

sobreviventes dos setenta e oito mil judeus franceses que 

foram deportados (id.ib.:103). 

 

Não é possível esquecer. Eis uma conclusão comum a todos 

e todas as sobreviventes. Razão pela qual a sobrevivência pode se 

revelar tão difícil. Charlotte Delbo, jovem resistente francesa, é 

uma das 230 mulheres que partiram de Compiegne, em 1944, com 

destino a Auschwitz. Em 1970, ela publica uma trilogia sob o título 

Auschwitz et apres. O primeiro volume, Aucun de nous ne 

reviendra, descreve os horrores do cotidiano do campo, da fome, 

da sede terrível e da morte de muitos. No segundo volume, Une 

connaissance inutile, o tema é a dor da perda do homem amado, 

guilhotinado pelos nazistas, a solidariedade de suas companheiras 

de desgraça, sem as quais dificilmente teria sobrevivido. 

Finalmente, o terceiro volume tem como tema justamente a 

questão de como sobreviver e viver após Auschwitz. A autora 

encontra-se com suas antigas companheiras e ouve seus 

depoimentos. Assim Ida fala sobre a súbita depressão: “e, de 

repente, sem saber porque, sem saber como e por que neste 

momento e não em outro, eu sinto subir essa angústia” (Delbo, 

1970:121). Também Marceline lamenta sua lassitude, sua 
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dificuldade em executar os pequenos gestos do cotidiano, tal 

como pentear o cabelo: 

 

Minha mão caía como se ela fosse de chumbo, a escova 

escapava. Como eu me sentia fatigada... Eu permanecia lá, 

deitada no sofá da sala de jantar e tinha a impressão que 

jamais conseguiria ficar de pé (id.ib.:180). 

 

A mesma narrativa de depressão é descrita em outra língua, 

por uma sobrevivente argentina. A escritora Turuna Mercado 

(1990) conta seu desvalimento após ter fugido da Argentina, em 

decorrência da prisão, tortura e morte de amigos queridos.  

 

Lo que yo tenia que exponerle a un psiquiatra o, en un 

nivel diferente a un psicoanalista, era una serie de núcleos 

que no lograba disolverse. Era, o son, estados de 

desvalimiento, fragilidades que me impedían enfrentarme 

con naturalidad a los hechos de cada día; tenia que 

explicarle a ese analista que cualquier situación de 

competencia provocaba en mi una necesidad imperiosa de 

huir de no dar batalla (Mercado, 1990:24). 

 

Ruth Kluger (2005) evoca a lembrança do medo de morrer 

enquanto estava no campo de concentração, ainda menina, e a 

dificuldade em querer viver após a libertação e sua ida para Nova 

York. Ela comenta que, em criança, sua pior doença infantil não 

tinha sido a varíola, mas o medo da morte. Já em Nova York, o 

medo de viver, a depressão. Em suas palavras: 

 

A pior doença infantil que tive, no entanto, não foi a 

catapora, e sim o pavor da morte, de estar numa jaula que 

se transformou, em Nova York, na tentação mortal da 

depressão. Pois então o passado ressurgiu de verdade e se 

alastrou como um deserto às minhas costas (Kluger, 

2005:211). 
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Testemunhos femininos: mulheres na luta armada e as 

ditaduras sul-americanas 

A militância política das mulheres na luta armada implicava 

em radical rompimento com o padrão da moça bem comportada, 

virgem, futura mãe de família. O moralismo imperante fazia com 

que a sexualidade também fosse colocada em suspeição. No 

Brasil, encontrar pílulas anticoncepcionais na bolsa de alguém 

tinha o valor de “prova documental”, como é fácil recuperar pelas 

primeiras páginas dos jornais que mostravam as provas da 

subversão entre os estudantes da USP que se alojavam no 

Conjunto Residencial (CRUSP). O pano de fundo da participação 

política das jovens estudantes residia na diversificação do 

capitalismo, na ampliação da presença feminina no mercado de 

trabalho e nas transformações dos valores e instituições. O acesso 

à instrução superior constituiu uma das vias preferenciais da 

emergência do ativismo político das jovens de classe média.  

Essa é uma dimensão de gênero na questão do 

comportamento político e na relação com a própria experiência. O 

levantamento da literatura de testemunho revela um fato 

interessante: são raríssimos os livros escritos por mulheres, não 

obstante a significativa participação feminina na luta armada e as 

torturas, mortes e desaparecimentos de seus corpos. Muitas das 

que sobreviveram à tortura e à prisão são jornalistas, professoras 

universitárias e intelectuais acostumadas a escrever. Por que há 

tão poucos relatos de mulheres na primeira pessoa? 

O registro da experiência das mulheres deverá ser 

procurado, assim, nos inúmeros livros construídos a partir de 

depoimentos ou de reconstrução histórica. O primeiro deles foi 

organizado por quatro mulheres muito próximas ao tema do 

exílio, dentre as quais Albertina de Oliveira Costa, presa e 

torturada pela equipe do famigerado delegado Fleury. O livro 

Memória (das Mulheres) do Exílio foi editado em 1980. Outro livro 

pioneiro foi Iara: Reportagem Biográfica, escrito por Judith Patarra 

e publicado em 1992. Neste caso, a autora busca recuperar a 
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biografia da jovem psicóloga Iara Iavelberg, companheira de 

Carlos Lamarca, morta ao ser presa. Aluna da USP e personagem 

da Rua Maria Antonia, Iara simboliza a mistura de romantismo, 

idealismo e inexperiência desses rapazes e moças que fizeram a 

opção radical da luta armada. Iara também foi homenageada pela 

professora de literatura da USP, Walnice Galvão que, numa das 

primeiras homenagens públicas às guerrilheiras, lhe dedicou o 

texto “Frequentação da Donzela-Guerreira”. A transgressão 

feminina constitui uma dupla transgressão (Galvão, 1979:19-31). A 

mulher que extrapolou seu universo doméstico e feminino para 

“agir como homem” recebe uma estigmatização adicional por 

desafiar o “código de gênero de sua época”, tal como sucedeu 

com as mulheres que participaram da resistência armada. Em 

Tiradentes, um presídio da ditadura (Freire, 1997), a ex-presa 

política Dulce Maia relata o seguinte: 

 

Tendo sido a primeira mulher sequestrada com 

envolvimento direto em ações de luta armada, era-me 

concedido um tratamento duplamente “especial”. O 

primeiro, aquele mesmo tratamento que dispensavam a 

meus companheiros homens por haverem ousado pegar 

em armas contra o arbítrio e intolerância do regime 

ilegítimo dos militares. O segundo, pela minha condição de 

mulher, atrevimento duplo. Tanto na linguagem como nos 

maus tratos, os verdugos faziam questão de demonstrar seu 

ódio por mim (id.ib.:99). 

 

Enquanto temos uma extensa bibliografia brasileira de 

relatos biográficos masculinos, como o pungente Memórias do 

Esquecimento, de Flávio Tavares (2005), os best-sellers de 

Fernando Gabeira, os Tirando o capuz, de Álvaro Caldas (1981), 

O Baú do Guerrilheiro, de Otoniel Fernandes Junior (2004), e 

muitos outros, os relatos femininos só aparecem na forma de 

depoimentos concedidos a jornalistas, como no caso de As 

Mulheres que foram à luta armada (1998) ou pequenos textos 

publicados na coletânea sobre o presídio Carandiru. No Corpo e 
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na Alma, de Derley Catarino de Luca, publicado em 2002, 

constitui uma exceção à regra: é o primeiro livro escrito por uma 

mulher, tendo como tema sua história política. Essa é realmente 

uma marca de gênero. 

 

Este livro foi uma catarse. Também foi uma necessidade. 

Cada pessoa que me conhece pergunta como foi a 

clandestinidade, quer saber da prisão e da experiência da 

nossa luta. Uns questionam se valeu a pena... Se não foi em 

vão, tantos mortos e desaparecidos. Mas os heróis da Pátria 

não morrem. Desaparecem fisicamente (Luca, 2002:21). 

 

O depoimento de Derley é uma denúncia radical do 

terrorismo de Estado, do sadismo dos torturadores e do horror à 

mercê de psicopatas. Mas é também uma crítica severa ao 

machismo de sua então organização revolucionária, composta por 

católicos de esquerda e conhecida como AP – Ação Popular. 

Tendo escapado de ser presa por usar um nome falso e não ter 

sido identificada pelos policiais, Derley foge com seu bebê de três 

meses após a prisão de seu companheiro. Seu maior medo é que 

o filho caia nas mãos da polícia e que sofra os mesmos maus 

tratos que outras crianças de prisioneiras políticas. “Zé, no meu 

colo, está quieto. Lembro de Igor, na Bahia; da filha de Hilda no 

DOPS de São Paulo, e fico alucinada de medo que aconteça algo 

com meu filho” (id.ib.:272). 

Após quase um ano fugindo de um lado para o outro, é 

enviada pela organização para São Paulo. Lá, um dirigente 

propõe sua ida para o Araguaia, com o seguinte argumento: 

“Você não tem alternativa. Não pode renegar sua militância, não 

tem mais futuro legalmente. Não pode ser presa agora. Mas pode 

morrer heroicamente no Araguaia.” Mas Derley não quer morrer 

no Araguaia. Diz ela: 

 

Deixei profissão, vida legal, futuro, sonhos, energias, 

entreguei todo meu entusiasmo, minha juventude. Perdi o 

marido, abandonei meu filho, perdi tudo para ver a AP 
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desintegrar-se desta maneira? (...) Dei tudo o que podia 

dar, fiz tudo o que podia fazer. Agora quero criar meu filho. 

Não quero morrer heroicamente no Araguaia (id.ib.:275). 

 

Derley consegue sair do Brasil e se refugia no Chile. Poucos 

meses depois, com o golpe de Estado de Pinochet, é obrigada a se 

refugiar na embaixada do Panamá e, depois de algum tempo, 

para um campo de refugiados nesse país. É lá que se inteira da 

prisão e morte de companheiros queridos de militância nas mãos 

da ditadura brasileira. Apesar de seu desespero, Derley decide que 

vai sobreviver. “Ódio é também uma razão de viver quando não 

existe mais nada. Vou sobreviver. Vou criar meu filho, vou contar 

essa história” (id.ib.:301). 

Outras muitas militantes e ex-presas políticas, como as irmãs 

Criméia Grabois e Amélia Telles, ao sair das prisões denunciaram 

corajosamente seus torturadores. Foram elas, conjuntamente com 

Eleonora Menecucci, as primeiras testemunhas no processo  

contra o coronel Brilhante Ustra que as torturou repetidas vezes. 

Este militar, em plena sessão do tribunal, chamou-as de vadias, 

putas e mentirosas. 

Pode-se mesmo estabelecer uma certa lógica entre aquelas 

que foram presas por serem militantes e as que terminaram sendo 

presas e torturadas por serem “simpatizantes”, vale dizer, terem 

dado abrigo ou serem muito próximas de militantes procurados. 

Foram especialmente estas últimas as que preferiram se calar, 

enterrar o passado, com o risco do seu presente se tornar “um 

volume cheio de esquecimento” (Jaffe, 2012:165). 

No Uruguai, a iniciativa de publicar depoimentos surgiu de 

um grupo de ex-presas políticas do Taller de Género y Memoria 

que realizou um chamado público e, após uma seleção, publicou 

cerca de 150 textos. Eis o depoimento de Gianela Peroni: 

 

Yo no fui una excepción. Los días de interrogatorio y 

tortura fueron muy duros, tanto que mi mente ha borrado 

gran parte de estos días (¿meses?). Sin embargo las huellas 

que tuve en el cuerpo tardaron en borrarse (¿Se borraron?) 
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A pesar de tener todas se ensañaran igual: pasé por lo que 

pasaban casi todos los presos: picana, submarino, golpes, 

plantón y, también, como a otras mujeres, me desnudaron, 

me humillaron y desgarrar las partes más íntimas de mi 

cuerpo. Lo hicieron con n palo de escoba, mientras se 

burlaban a gritos (Taller de Presas Politicas, tomo 2:34). 

Memórias da solidariedade 

Assim, pode-se dizer que todas as ditaduras latino-

americanas utilizaram em larga escala as práticas de violência 

física e psicológica que se iniciavam com o sequestro dos 

militantes e tinham como desfecho a morte provocada pelos 

inimagináveis sofrimentos e humilhações a que foram submetidos 

milhares de militantes de ambos os sexos, em sua maior parte 

jovens. Passar da etapa da clandestinidade dos porões da ditadura 

para a fase legal correspondia a uma espécie de garantia de vida. 

Nessa fase, existia um mínimo de aparência legal e foi o momento 

em que, mesmo com todos os riscos que tal atitude implicava, 

muitos denunciaram as sevícias sofridas e a morte de militantes 

que haviam testemunhado. 

Em muitos aspectos, as prisões brasileiras ofereciam 

condições melhores de sobrevivência. Os presos se comunicavam, 

ficavam juntos, podiam exercer atividades culturais. Na Argentina 

e no Uruguai as práticas eram concentracionárias: no Uruguai, 

com imobilidade forçada, capuz na cabeça, proibição de ginástica 

e uma disciplina militar. As visitas eram outro motivo de terror, 

dada a brutalidade com que eram tratados os visitantes. 

Retornemos aos mais acurados testemunhos das condições 

carcerárias brasileiras: o já citado Tiradentes, um presídio da 

ditadura. Memórias de presos políticos. (Freire, 1977). Nele, 35 ex-

presos políticos, dos quais 10 mulheres, dão seu depoimento. Uma 

delas, Eleonora Menecucci de Oliveira (ministra de Política para 

Mulheres no governo Dilma), depois das torturas sofridas, do 

medo de ser assassinada e se tornar mais uma “desaparecida”, 
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relembra sua chegada ao presídio e a importância do acolhimento 

de outras presas: 

 

quando cheguei, recebi de Joana e Dilma [Roussef, atual 

Presidente do Brasil], duas antigas amigas de militância em 

Belo Horizonte, um imenso afeto e carinho, que me 

ajudaram a segurar as “barras emocionais”. Aos poucos, 

fui, verdadeiramente, encontrando meu lugar afetivo no 

grande coletivo de mulheres que por muito tempo fizeram 

parte de nosso “mundinho” na Torre (N.A dado o fato de 

que a ala feminina do presídio Tiradentes localizava-se 

numa torre, o local ficou conhecido com a Torre das 

Donzelas) (Freire, 1977:294). 

 

Maria de Oliveira, sua filha, cuja infância decorreu com 

visitas ao presídio, onde seus pais se encontravam presos, assim 

descreve sua primeira infância: 

 

Tenho praticamente a mesma idade que as memórias deste 

livro. Seus autores tinham esta mesma idade quando 

estiveram no Tiradentes. Comecei a viver toda essa história 

dentro da barriga de minha mãe: importância é vital. O 

mundo não existiria para mim sem esses fatos. Vi nascer a 

base da dignidade e da solidariedade, de certa forma, no 

Tiradentes. Aprendi a andar, a falar e a ler durante esse 

tempo. Foi um pouco minha casa (id.ib.:contracapa). 

 

A referência à solidariedade das companheiras de prisão 

constitui um importante ponto em comum nos relatos de 

brasileiras, uruguaias e argentinas. São muitas as referências ao 

contraste entre a desumanização imposta pela repressão e a 

humanização da solidariedade. Quando se comparam tais relatos 

aos testemunhos dos campos de concentração, evidencia-se a 

importância do sentido de solidariedade trazido pela militância, 

como foi o caso, nos campos de concentração, dos coletivos de 

comunistas e os dos Testemunhas de Jeová.  
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Subjetividade e violência de gênero 

Retomando o tema da posição subjetiva a partir da 

experiência das militantes políticas latino-americanas, não 

obstante aos diferentes tipos de violências a que foram 

submetidas, as militantes fizeram uma escolha e sabiam dos riscos 

decorrentes de tal escolha. E nesse sentido que foram sujeitos do 

seu desejo. É por isso também que testemunharam e narraram 

suas experiências. No caso brasileiro, a maioria das narrativas das 

militantes sobre as violências sofridas – espancamentos, choques 

elétricos, afogamentos e outras formas de tortura - não se 

diferenciava dos relatos das sevícias sofridas pelos homens. Mas o 

fato é que os torturadores são do sexo masculino o que implica 

em uma dimensão de gênero. Poucos são os relatos de violência 

sexual, mas todas se referem aos xingamentos, às ameaças 

sofridas pelas crianças, às solitárias repletas de baratas e outras 

pequenas crueldades. 

No entanto, quando se trata de guerras ou perseguições a 

minorias étnicas ou grupos indígenas, a violência de gênero pode 

assumir dupla conotação. Há situações em que o ódio político 

alimenta-se do nacionalismo exacerbado, religioso ou não, e de 

preconceitos étnicos demonstrados com o extermínio dos homens 

e o estupro das mulheres, como foi o caso da Bósnia e das 

populações camponesas no Peru. Mas, como bem observa a 

antropóloga Kimberly Theidon, que escutou o testemunho das 

mulheres quéchuas, a violência de gênero tem de ser analisada 

incluindo outras dimensões além da violência sexual. “La verdade 

y la memoria se encuentran, de hecho, atravessadas por el género, 

pero no necesariamente del modo en que lo entende el sentido 

común” (Theidon, 2011:45).  

Os relatos das quéchuas referem-se à repressão militar de 

que foram vítimas as povoações quéchuas suspeitas de alguma 

simpatia pela guerrilha, no período 1980-2000, e enfatizam a 

injustiça sistemática sofrida em suas vidas e de suas famílias. 

Quando narram as longas caminhadas para pegar água no rio e 
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catar lenha para o fogão; o choro das crianças famintas, “cuando 

recuerdam los insultos étnicos en las calles de las mismas ciudades 

en las que buscaban refugio, están hablando sobre ellas y sobre las 

dimensiones de género de la guerra” (id.ib.:51). 

O interesse das reflexões de Kimberley é que ela não 

somente leva em conta essas outras dimensões de gênero nas 

guerras, como também a importância do silenciar sobre certas 

experiências da violação sexual. Nem tudo precisa ser dito se o 

preço desse dizer é reviver a violência sofrida. Ela defende o 

direito à opacidade e critica “la obsessión de lo confessional” e a 

“tiranía de la transparencia” (id.ib.:75). Para muitas mulheres, após 

as humilhações e violações sofridas, a recuperação do sentido de 

autoestima se dá pela preservação da esfera da intimidade, da 

privacidade. Porque a palavra recuperação tem vários sentidos: 

“es restablecimiento, pero también significa recobrar algo que ha 

sido perdido, y en última instancia, recuperarse es también 

recobrarse a sí mismo” (id.ib.:50). 

A necessidade de fugir do estigma da “vítima” e de poder 

levar uma vida normal, amar e ser amada, eventualmente ter 

filhos e criar uma família, é muito bem retratada no 

filme/documentário de Lúcia Murat, Que bom de ver viva, de 

1989. O filme traz o depoimento de brasileiras presas e torturadas 

pela ditadura militar e, ao mesmo tempo, uma ficção em que a 

atriz Irene Ravache representa o papel de uma militante que não 

deseja mais dar entrevistas, pois quer voltar a namorar e ir em 

festas sem ser tratada como uma coitada. Pois, se por um lado, 

não é possível esquecer a violência sofrida, por outro, é preciso 

restabelecer os vínculos com a vida.  E o maior vínculo à vida é a 

capacidade de amar. 

A Memória como compromisso ético        

É na história da Grécia Antiga que encontramos duas 

situações distintas com respeito à memória e ao esquecimento. 

Ambas relacionadas à guerra do Peloponeso. A primeira delas, 
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concerne ao massacre não documentado de cerca de 2 mil ilotas 

pelo governo de Esparta. Isso porque, estando em guerra com 

Atenas, os espartanos queriam evitar quaisquer distúrbios internos, 

e como eram os ilotas os que mais se revoltavam, por um 

subterfúgio cruel (prometendo recompensa àqueles que 

consideravam ter se comportado com bravura diante do inimigo) 

conseguiram que 2 mil ilotas se apresentassem. Os cidadãos de 

Esparta participam da grande fraude, segundo narra Tucídides. Ao 

invés de libertá-los ou matá-los, seus senhores os libertam e os 

matam. Em uma cerimônia pública, são coroados e devem fazer a 

volta do templo, assim como costumavam todos os jovens 

guerreiros. E, a um dado momento, são eliminados, não se sabe 

exatamente como. E sobre esse massacre existe um silêncio oficial. 

Comentando o episódio, o historiador Pierre Vidal-Naquet 

(1987:136) o compara à história do nazismo. Poderíamos atualizar 

esses dados, lembrando a história recente da América do Sul e os 

seus milhares de mortos e desparecidos. Sumir com os corpos 

para apagar o crime equivale ao duplo assassinato: matar o vivo e 

tentar matar sua lembrança. É o ato insano de matar a morte. 

O segundo episódio, como nos relata Nicole Loraux (2005), 

ocorre após a derrota de Atenas, quando a oligarquia ateniense que 

tomou o poder, governando Atenas no período chamado de “os 30 

Tiranos”. Os democratas atenienses conseguem retomar o poder. E, 

em seguida à vitória, propuseram aos vencidos um pacto: Não 

lembrar os males do passado. Esse seria, segundo os estudiosos da 

Grécia Antiga, o primeiro exemplo da figura de uma anistia. 

Ora, como sabemos, anistia em grego significa exatamente 

esquecimento. Assim, a grande questão é saber exatamente o que 

devemos esquecer e quando não devemos nem podemos 

esquecer. Como bem observa Loraux (ib.:206) assim como cada 

pessoa, também a coletividade tem de fazer o trabalho do luto, 

que significa a elaboração e a incorporação de um fato traumático 

e não sua negação, pois luto não é esquecimento. 

Mas a História comprova que o problema não reside 

exclusivamente em lembrar ou apagar a memória. Existe também 
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a questão daquilo que passa a ser lembrado e aquilo que é 

deixado de lado. Nesse sentido, a memória da resistência armada 

da geração 1968 não pode ser separada de seus projetos e lutas. 

Diferentemente de outras revoluções, a de 1968 tinha como 

objetivo mudar o mundo e não tomar o poder, no sentido de 

apropriar-se do poder de Estado. Em certo sentido, fomos a 

geração do contra-poder – contra o poder da Igreja, do Estado, da 

Família, do Homem Branco, etc.  

Relembrando o elogio de Arendt (1970:14-5) aos jovens de 

1968 por sua determinação para agir, alegria em agir e certeza de 

poder mudar as coisas pelos seus próprios esforços, vemos como 

essas características desaparecem quando o sujeito da 

reivindicação torna-se o sujeito dependente da caridade e de 

políticas compensatórias. De fato, do ponto de vista subjetivo, a 

característica mais forte do movimento de 1968 foi a afirmação de 

desejo de toda uma geração. Como sujeitos de seus desejos, 

sofreram as consequências de seus atos e os riscos que deles 

decorriam. Não o fizeram por um impulso suicida, mas porque se 

opunham, moral e eticamente, a um regime que instaurou o 

terrorismo de Estado. A grande maioria dos militantes políticos da 

luta armada reconhece os equívocos e erros cometidos, mas tem 

orgulho de seu passado. A denúncia do terrorismo de Estado e 

dos crimes cometidos pelas ditaduras militares não implica no 

vitimismo. Porque é preciso distinguir a existência de vítimas do 

terrorismo de Estado do vitimismo como ideologia política. 

Enzo Traverso (2011) analisou de maneira contundente a 

época contemporânea, em que as utopias parecem não mais ter 

lugar. E a visão do passado também acompanha essa 

desaparição, como se observa nas novas dimensões assumidas 

pela questão da memória. Diferentemente do que previu Walter 

Benjamim, o tempo presente não parece estar interessado em 

reativar os projetos dos vencidos. A memória do Goulag apagou 

aquela das revoluções, a memória do Shoah substituiu a da luta 

antifascista, a memória da escravidão eclipsou a memória do 

anticolonialismo. “Tudo se passa como se a lembrança das vítimas 
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não pudesse coexistir com essa de suas lutas, de suas conquistas e 

de suas derrotas” (id.ib.:265). 
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