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Resumen Parte de este texto resultó de una conferencia presentada en la apertura de la XX Semana Nacional de 
Ciencia y Tecnología de la Fundación Oswaldo Cruz, en octubre de 2023. Se trata de una reflexión de una historiado-
ra indígena sobre su trayectoria profesional, considerando el racismo imperante en la comunidad científica, así como 
los caminos que los ríos de conocimiento indígena han recorrido en la búsqueda de la demarcación de la escritura 
como campo de garantía de los derechos garantizados  en la Constitución Federal de 1988, constituyendo un espacio 
de resistencia para la continuidad de las existencias plurales de los pueblos indígenas de Brasil.
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“Agonia dos Pataxós”

A veces
Me miro al espejo
Y me veo tan lejos

¡Tan fuera de contexto!
Parece que no soy de aquí 

Parece que no soy de ese tiempo

Eliane Potiguara (2019, p. 63)

Parte de este texto resultó de una conferencia pre-
sentada en la apertura de la XX Semana Nacional 
de Ciencia y Tecnología de la Fundación Oswaldo 
Cruz, en octubre de 2023. Esta institución, hay 
que decirlo, ha formado y sigue formando parte 
de mi trayectoria académica. Vine aquí para hacer 
mi maestría en la Casa de Oswaldo Cruz y, años 
después, regresé para hacer un doctorado inter-
nacional en Derechos Humanos, Salud Global y 
Políticas de Vida. 

Es interesante ser el orador principal y po-
der hablar en primera persona en el lugar donde 
comencé mis reflexiones como historiadora, al 
mismo tiempo que profundizo en la extrañeza 
ya sentida durante mis años de licenciatura en la 
Universidad Federal de Río de Janeiro.

Es también en este espacio donde he venido 
creciendo como intelectual. Actualmente soy pro-
fesora de Historia en la Universidad Estadual de 
Santa Cruz, en Bahía, y colaboro con la Escuela 
Nacional de Salud Pública, enseñando, aseso-
rando en diversas especializaciones centradas en 
Derechos Humanos y Salud Indígena y viviendo 
la experiencia de formar parte del Colectivo Vo-
ces Indígenas en Salud Colectiva, un proyecto 
orgánico de investigadores vinculados a la Salud 
Indígena y comprometidos con el protagonismo 
indígena en la producción y difusión de ríos de 
conocimiento.

Se trata de la formación de una red de inte-
lectuales indígenas de diversos pueblos que se han 
reunido en esta institución, diferentes afluentes de 
las regiones más distantes de este país y que en-
tiendo como un hermoso encuentro de aguas, un 
“encuentro feliz”, como bien describe Elisa Urba-
no Ramos, líder y antropóloga Pankararu y cacica 
electa del grupo2. 

Destaco que estos encuentros han sido movi-
mientos contracoloniales3 y revolucionarios. Sin 
embargo, debo destacar que no ha sido un camino 
sencillo y fluido, ya que los intelectuales indíge-
nas enfrentan la permanencia del etnocentrismo, 
la tutela en los espacios de producción de cono-

cimiento y la ausencia de diálogo con la diversi-
dad de formas de ver el mundo que estructuran 
los modos de saberes indígenas 2. En la lucha por 
garantizar los derechos de todos los pueblos indí-
genas, la escritura ha surgido con el potencial de 
reafirmar las existencias plurales. Según Gersem 
Baniwa, la escritura es “una herramienta para la 
inclusión, la igualdad con la diversidad y el empo-
deramiento político e intelectual”2. 

Y es en este camino fluvial donde defendemos 
nuestros registros, nuestras formas de comunicar-
nos, nuestras formas de enseñar y aprender que se 
nutren de las formas tradicionales de expresarse de 
cada pueblo. Del mismo modo, Elisa Urbano Ra-
mos afirma que “estos son los escritos que traducen 
el lenguaje de nuestros ancestros, la comunicación 
a través de historias”2. Por lo tanto, es evidente que 
la lucha por los derechos y la democracia cognitiva 
está necesariamente vinculada a los universos sim-
bólicos de la espiritualidad indígena.

Estuve mucho tiempo en Educación Básica 
como profesora de Historia, y necesitaba enfren-
tar el desafío de transformar mi práctica, mi voz, 
mi cuerpo en este espacio tradicionalmente colo-
nizador y estereotipador: la escuela. Este legado 
de violencia reproducido en los espacios escola-
res fue movilizado por una política de inexisten-
cia que históricamente consideró a los pueblos 
indígenas incapaces y condenados a desaparecer, 
sometiéndolos a políticas integracionistas y a la 
tutela del Estado brasileño. El resultado de esto es 
que, incluso después de la conquista del Capítulo 
Indio en la Constitución Federal de 1988, gran 
parte de la sociedad brasileña aún desconoce a 
los pueblos indígenas, no reconoce sus nombres, 
no encuentra el sonido de sus lenguas y músi-
ca y fantasea con sus tradiciones. Esto nos dice 
mucho sobre lo que las instituciones científicas 
y educativas han enseñado o no sobre la realidad 
de una parte importante de la población que se 
reconoce perteneciente a un pueblo originario.

Pero antes, debo decir que no estoy aquí para 
hablar sola. Traigo conmigo muchas voces ances-
trales, el olor de las hierbas y del suelo de tierra, 
el sonido de las hojas y de las ramas al romperse, 
y traigo una reflexión sobre el conocimiento que 
está hecha de movimiento y fluidez. “Siempre he-
mos estado cerca del agua, pero parece que he-
mos aprendido muy poco del habla de los ríos”4. 

Los versos de Eliane Potiguara que abren este 
texto pueden entenderse desde dos puntos de 
vista. En primer lugar, la insistente estrategia co-
lonial de situar temporal y físicamente a los pue-
blos indígenas en un pasado lejano, reforzando 
su ausencia en la época contemporánea.
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Este borrado ciega los ojos de las personas 
que no conocen a los pueblos indígenas. Al mis-
mo tiempo, muestra hasta qué punto esta agonía 
azota a los pueblos indígenas de todo el Nordeste, 
que aún hoy son invisibilizados ante la diversi-
dad de sus rasgos fenotípicos, que se distinguen 
del estereotipo presente en el imaginario de esta 
sociedad. 

Bahía es el segundo estado con mayor pobla-
ción indígena del país, según el Censo 20225. Sus 
pueblos indígenas aún reivindican dejar de ser 
“caboclos” y “mestizos “, y resisten en defensa de 
sus identidades y territorios.

Recuerdo aquí las representaciones generalis-
tas y exotizantes difundidas a través de los infor-
mes, escritos y pinturas de los viajeros europeos 
y las teorías raciales del siglo XIX que, basadas 
en la biología, afirmaban la existencia de dife-
rencias insuperables entre las llamadas razas. Re-
cuerdo también el mito de la democracia racial, 
construido en el siglo XX por la intelectualidad 
brasileña6. Quisiera destacar hasta qué punto 
esas ideas y teorías, provenientes del campo de 
la ciencia, respaldaron el silenciamiento de un 
universo plural de conocimientos. Es necesario 
reflexionar y debatir sobre las generaciones de 
científicos educados a partir de la ceguera provo-
cada por las ideologías racistas. 

Estas palabras pueden resultar incómodas, 
pero también invitan a los estudiantes e investi-
gadores de esta importante institución a navegar 
por estos ríos, escuchar con atención y bañarse 
en sus aguas. Necesitamos poner en práctica una 
ciencia que pueda convivir y dialogar eficazmen-
te a partir de la comprensión de la multiplicidad 
de existencias y experiencias, con rostros y voces 
que nunca han sido pensados como investigado-
res y científicos. Cuando hablo de estos ríos de 
conocimiento, denuncio el silencio y constato las 
ausencias en este auditorio.

El proceso colonizador es permanente y yo 
pregunto: ¿cómo se ha movilizado la élite inte-
lectual de este país para combatir la violencia y 
el silenciamiento que históricamente han dejado 
sin perspectivas a los niños y jóvenes indígenas, 
con una tasa de suicidios tres veces superior a la 
media nacional? Vivimos en una realidad en la 
que las culturas de los pueblos originarios y toda 
esta confluencia de diferentes lenguas, costum-
bres, tradiciones, fiestas, ritos y medicinas siguen 
manteniendo viva su memoria ancestral como 
rExistencia. 

Aunque consideradas como subhumanida-
des, una concepción que atraviesa la relación con 
el Estado, son estas culturas las que, lejos de estar 

extintas, continúan sanándose de la violencia del 
racismo y renovándose a partir de sus cultivos, 
de los movimientos de saber hacer presentes en 
una casa de fariña, en lo sagrado de un jarabe de 
hierbas, en la confección de un maracá, en los 
cantos, en los grafismos que pintan los cuerpos 
territorios de norte a sur de este país.

Apoyados en su ascendencia, se convirtieron 
en estudiantes, líderes políticos, intelectuales y, 
por tanto, productores de conocimiento, reivin-
dicando la existencia de sus pueblos, su dignidad 
como ciudadanos brasileños y el pleno derecho 
a ser diferentes, rechazando la tutela que marcó 
una relación histórica colonial genocida. 

Defender la Constitución significa defender 
un hito que nos ha devuelto la capacidad de ser 
considerados capaces de pensar, hablar y tomar 
decisiones. El grito que resuena del movimiento 
«nada sobre nosotros sin nosotros» exige al Es-
tado reparaciones históricas y sitúa a todas las 
instituciones orientadas a la producción de co-
nocimiento como espacios fundamentalmente 
estratégicos para el ejercicio de la ciudadanía y la 
democracia cognitiva7. Así, los pueblos indígenas 
siguen movilizando a la Madre Tierra mientras 
luchan para que se garantice el derecho constitu-
cional a la demarcación.

Los indígenas pajés y majés siguen movili-
zando a los cuidados de la salud, a los que curan, 
a los que plantan para sembrar la cura, a los que 
cantan para evocar sanación, a los que enseñan 
a la sociedad occidental que los ancianos son bi-
bliotecas vivas que hay que cuidar, amar y preser-
var, porque son los mismos que siguen enseñan-
do a los más jóvenes a reverenciar las tradiciones, 
a guardar sus semillas, a aprender escuchando las 
aguas de los ríos.

Y quiero llamar especialmente la atención so-
bre las mujeres que dan a luz. Recientemente visi-
té dos comunidades Ticuna en los canales del río 
Solimões, invitada por la Fiocruz. Este río toda-
vía me atraviesa y me hace recordar y reverenciar 
a las sabias mujeres Ticuna, Kokama, Kambeba y 
Kanamari que dan a luz, que movilizan sus sue-
ños, los conocimientos de sus antepasados y los 
elementos de su territorio para seguir existien-
do. El trabajo que realizan estas mujeres remite 
a un movimiento de vida, de continuidad de un 
pueblo, por lo tanto, estas mujeres se dedican y 
movilizan todo un repertorio cosmológico, para 
hacer posible no sólo el nacimiento de un niño, 
sino la continuidad de la existencia de sus pue-
blos. Estas mujeres, que pertenecen a la Asocia-
ción Algodón Morado, movilizan en sus manos el 
mastruz, algodón morado, dientes de carpincho, 
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la grasa de gallina y muchos secretos. Y movili-
zan gestos, miradas, afecto, trabajo ¡y tiempo! Y 
cuando dan a luz, se convierten en las “cumaris” 
de las familias de los bebés que se pescan en   la 
barriga-igarapé. Es un ejercicio de autogobier-
no donde todos los niños de estos pueblos que 
vienen al mundo son acogidos por las manos de 
mujeres sabias, poseedoras del saber tradicional 
de sus pueblos, manejando con destreza su pro-
pia lengua y los elementos de la naturaleza que 
ritualizan este momento de celebración de la vida 
y la resistencia.

Recuerdo un discurso de Ailton Krenak, so-
bre el periodo de la pandemia del COVID-19, 
cuando señala “nuevas formas de hacer política 
[...] que emergen de campos que aún se consi-
deran invisibles” y cómo esta forma de gobernar 
implica afectos y solidaridad8.

Los ríos del conocimiento fluyen por los 
ríos ancestrales, por las voces de las abuelas, de 
los líderes, de cada miembro de una comunidad 
indígena, desde los territorios, demarcados o no, 
hasta los centros urbanos. 

Hay producción de conocimiento, se repro-
duce la vida y se publican libros en la Aldea de 
Maracanã, aquí en Río de Janeiro, así como en el 
Parque das Tribos, en Manaus, y en muchos otros 
organismos vivos movilizados por la resistencia 
indígena.

Creo que estoy aquí especialmente para hablar 
de un tema urgente: necesitamos pintar las pare-
des de las escuelas, universidades e instituciones 
de investigación con jenipapo, achiote, arcilla, toá 
y multiplicar el conocimiento que incluye no sólo 
palabras, sino también ritos, gestos y encanta-
mientos. No más una ciencia monocultural, sino 
una ciencia que dialogue con la diversidad, con 
los indígenas pluriversos que existen a favor de la 
vida.

El movimiento indígena grita la urgencia de 
defender a la Madre Tierra. El Informe Especial 
del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre 
el Cambio Climático demostró cómo la protec-
ción de los bosques contribuye a la agricultura y, 
por lo tanto, a la seguridad alimentaria, además 
de prevenir fenómenos climáticos extremos9. Sin 
embargo, el movimiento indígena que declaró 
la Emergencia Climática en el Campamento Te-
rra Livre en 2023 demuestra cómo la vida de los 
pueblos indígenas está amenazada y cómo se está 
alterando su relación con la naturaleza10. Son las 
culturas de los pueblos originarios las que hacen 
eco durante siglos de una forma diferente de en-
tender los ríos, las montañas y los bosques. No los 
entienden como recursos, pero estoy hablando de 

grupos que hablan con el río Watu, el Río Doce, 
considerado un abuelo para la cultura Krenak, 
hablan con la piedra sonora como los Puris en la 
Serra da Mantiqueira, entienden que el sol pue-
de enamorarse de la luna, como los Sateré Mawé 
de la región media del río Amazonas, y los que 
cuentan historias de tiempos en que las montañas 
aún dormían bajo la tierra y cuando despertaron 
trajeron los ojos de las aguas de las profundida-
des, como los Taurepang de Roraima y partes de 
Venezuela y Guiana11,12. No puedo dejar de men-
cionar la fuerza de las historias de Makunaima 
para los pueblos Macuxi y Wapichana, tan bien 
enfatizado por el arte de Jaider Esbell. La mayo-
ría de los brasileños sólo conocen la historia de 
Makunaima contada por Mário de Andrade, des-
conectada de cualquier contexto indígena. 

Jaider Esbell lo lee de una manera que provo-
ca a la sociedad a la descolonización, a la trans-
gresión y a las dimensiones que tienen sentido 
cuando pensamos en la fuerza espiritual del abue-
lo Makunaima, volviendo a poner en práctica la 
fluidez del mito y hablando de un tiempo en que 
todo podría ser todo12.

La producción de conocimientos cuyo afluen-
te es un río ancestral indígena está en plena ebu-
llición: hay diálogo con la producción occidental, 
hay también afirmación de epistemologías pro-
pias, nuevas metodologías y el saber-hacer  que 
se inscribe, y se escribe en portugués pero tam-
bién se presenta en otras lenguas, y ya compone 
un campo de resistencia que se va constituyendo 
de intelectuales indígenas provenientes de polí-
ticas afirmativas y que entran en los espacios de 
producción de conocimiento para militancia por 
sus escritos, para demarcar territorios de cono-
cimiento, enfrentando el desafío de superar una 
sociedad racista y excluyente. Según Gersem Ba-
niwa, desde 1988, los pueblos indígenas “han lu-
chado insistentemente por sus derechos a pensar, 
a hablar y a ser escuchados, a ser vistos y a decidir 
sus destinos”2.

Como está escrito en la Carta de la Primera 
Marcha de Mujeres Indígenas que tuvo lugar en 
Brasilia en 2019: “No basta con reconocer nues-
tras narrativas, es preciso reconocer a nuestras 
narradoras”13. 

Es significativa la presencia de mujeres que 
reafirman su fuerza dentro del movimiento in-
dígena desde el campo político e intelectual. La 
generosidad de la escucha, la mirada atenta, el 
“sentipensar”, para usar una expresión de Fals-
Borda14, es urgente dejar emerger las narrativas 
de los pueblos indígenas, combatiendo el silen-
ciamiento de las culturas de más de 1,7 millón de 
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brasileños pertenecientes a más de 300 pueblos 
cantores y danzantes, que también luchan por el 
reconocimiento de sus identidades y su prota-
gonismo como sujetos históricos. Reposicionar 
estos aportes en la cartografía académica es com-
batir el ideal moderno de humanidad que, a lo 
largo de la historia, ha excluido las identidades no 
occidentales y los saberes no científicos, así como 
promover la pluralidad en el ámbito educativo y 
de investigación, que ahora se reivindican como 
territorios para el ejercicio de la democracia cog-
nitiva. 

André Fernando Baniwa sostiene que la in-
terculturalidad es una práctica de vida, es decir, 
presupone la posibilidad de coexistencia y con-
vivencia entre culturas e identidades15. Planteo 
entonces un desafío: ¿Cómo crear condiciones 
favorables para compartir conocimientos y bue-
nas relaciones entre la ciencia y los pueblos in-
dígenas? ¿Cómo educar a la sociedad para que 
entienda que los pueblos indígenas forman parte 
de la historia de este país? ¿Cómo educar para la 
convivencia y la defensa de la diversidad cultural 
en la formación de científicos? ¿Cómo promover 
a los intelectuales indígenas como autores, inves-
tigadores, docentes, gestores y como intelectuales 
de referencia? Promover la ciudadanía y la justicia 
cognitiva pasa necesariamente por reconocer las 
injusticias históricas cometidas contra los pueblos 
indígenas y superarlas con políticas públicas efi-
caces.

La ciencia es una herramienta importante. 
Las escuelas, las universidades y los institutos de 
investigación son espacios estratégicos. Es nece-
sario reconocer cómo se ha utilizado la raza para 
distinguir el conocimiento que se valora social-
mente en esta sociedad, y formar parte de este 
lugar requiere el coraje de enfrentarse al hecho de 
que los sistemas de conocimiento han funcionado 
históricamente para socavar el bienestar indígena. 

Volviendo a la visita al río Solimões. Hablan-
do con una enfermera indígena, dijo que en cier-
ta situación relacionada con el nacimiento de un 
niño Ticuna, el médico se quejó de la presencia de 
la partera y dijo que su trabajo se vería obstaculi-
zado por lo tanto.

Una vez más, recuerdo a las mujeres que dan a 
luz y celebro a las parteras indígenas de todos los 
pueblos indígenas de este país. Porque, aunque 
ocupen los márgenes, aunque sean rechazadas, se 
mantienen firmes en asegurar los principales ele-
mentos constitutivos del buen vivir de sus pueblos 
y, por lo tanto, también aseguran su poder dentro 
de sus contextos culturales. De las historias de es-
tas mujeres he aprendido lo que es el coraje.

Reconozcan y fortalezcan a los narradores 
provenientes de los pueblos originarios. Sean 
también atravesados por los ríos de conocimien-
tos. Sean incómodos por el formato monocultu-
ral y monolingüístico que borra la multiplicidad 
de las epistemologías indígenas, y sean afectados 
por la ausencia de intelectuales indígenas en los 
espacios en los que investigan.

Quisiera recordar aquí la edición especial de 
una prestigiosa revista científica, Nature, que en 
octubre de 2022 lanzó un número especial que, 
por primera vez, incluía a editores invitados, in-
vestigadores e investigadoras negros para abor-
dar un tema ineludible: el racismo en la ciencia. 
La revista reconoció su contribución a la segrega-
ción racial en sus más de 150 años de existencia. 
Sus editores declararon: 

Al mismo tiempo, la ciencia debe estar abierta 
a la incorporación de nuevas voces y nuevos pun-
tos de vista, y a trabajar en auténtica colaboración 
con científicos de comunidades negras, indígenas e 
históricamente marginadas. Tiene que haber espa-
cio para más de una historia, una explicación, una 
perspectiva16.

Lo que los editores han denominado “discri-
minación autoperpetuada” se pone de manifies-
to en el proceso de marginación de la población 
negra, los indígenas y otros grupos minoritarios 
a través de los usos que los científicos y las insti-
tuciones han hecho de la investigación.

Darse cuenta de que una revista de este tama-
ño reconoce que construyó un legado racista al 
publicar los trabajos de Francis Galton sobre eu-
genesia y que, durante más de un siglo, ha segui-
do publicando material que siempre ha devalua-
do la vida, es un paso importante y una llamada 
de atención para la comunidad investigadora de 
Brasil. Los editores piden que los espacios aca-
démicos experimenten un proceso de descolo-
nización, aceptando la historia excluyente de la 
producción científica.

En este número, presentamos los relatos de 
dos mujeres indígenas, investigadoras en el cam-
po de la salud indígena, que abordan sus expe-
riencias y sus trayectorias profesionales atravesa-
das por el racismo sistémico. Estas experiencias 
necesitan lograr los mares. Nadine Caron, la 
primera cirujana indígena de Canadá afirma 
que ha tenido que enfrentarse al racismo al tra-
tar con directivos y compañeros de trabajo que 
insisten en dar prioridad a la atención sanitaria 
indígena cuando ella se propone desarrollar in-
vestigaciones en el campo de la genética. Por su 
parte, Chelsea Watego ha liderado el campo de 
los estudios sobre salud indígena en Australia. 
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Esta investigadora enfatiza la perspectiva colo-
nial que afecta a los pueblos indígenas y, sobre 
todo, a los intelectuales indígenas dentro de los 
espacios académicos. Watego llama la atención 
sobre el papel de la raza como proyecto intelec-
tual en la producción de desigualdades en salud y 
sobre la medida en que el campo de la salud debe 
comprometerse con la supervivencia de las cul-
turas indígenas, pero también con la soberanía 
intelectual indígena.

Nadine Caron y Chelsea Watego también me 
enseñan el coraje. Nunca he tenido un profesor o 
una profesora indígena en mi carrera académica.
Quizás a las personas que forman parte de los es-
pacios académicos se les escape lo que significa 
para las personas racializadas estar en espacios 
donde las ausencias siempre han gritado. 

En la cartografía del conocimiento académico 
de vanguardia, las memorias e historias de quie-
nes reconocen este territorio como Pachamama 
nunca estuvieron presentes. Hoy reivindicamos 
la escritura como un movimiento de resistencia, 
de continuación de la vida, pero que todavía ne-
cesita combatir una ciencia muy restrictiva. Este 
movimiento por la soberanía intelectual indíge-
na viene creciendo en Brasil, son ríos de cono-
cimiento que insisten en defender sus propias 
visiones del mundo. 

Como explicó Ailton Krenak, necesitamos 
“evocar los mundos de las cartografías afecti-
vas”4. Nosotros, tanto científicos indígenas como 
no indígenas, necesitamos contracolonizar enun-
ciando las cartografías de los pluriversos indíge-
nas donde los ríos de conocimiento pueden ense-
ñarnos sobre la curación de la propia ciencia. Es 
urgente elegir el camino de una ciencia que dia-
logue con diferentes culturas y saberes, que reco-
nozca epistemologías plurales. Y que, consciente 
del racismo estructural, luche contra la exclusión 
y promueva encuentros de aguas. Los investiga-
dores ya dicen que hacer ciencia para todos sólo 
será posible si todos están en la ciencia. Esta es 
una forma de construir una ciencia más creíble 
públicamente, que informe las políticas públicas 
de forma justa, democrática, inclusiva y ética17.

En uno de sus libros, Daniel Munduruku18 
cuenta cómo su madre apoyaba la cabeza para 
quitarle los piojos, y lo hacía con mucho cariño 
mientras le contaba historias y le hablaba de las 
tradiciones de su pueblo. Y él se quedaba dormi-
do porque, según explica, las historias tienen que 
continuar en los sueños. Espero haber contado 
una buena historia. Y espero que ella continúe 
en el mundo de los sueños para que pueda con-
vertirse en una realidad a favor de la soberanía 
intelectual indígena.
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