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O tema dessa intervenção é: a retradução como espaço da tradu-
ção. Por “espaço” é preciso entender aqui espaço de sucesso. Nesse 
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campo de essencial insucesso que caracteriza a tradução, somente as 
retraduções podem atingir – de tempos em tempos – o sucesso.

Normalmente, busca-se o fundamento da necessidade das re-
traduções num fenômeno bem misterioso: enquanto os originais 
permanecem eternamente jovens (não importando o grau de inte-
resse que se tenha por eles, sua proximidade ou seu distanciamento 
cultural), as traduções “envelhecem”. Correspondendo a um esta-
do determinado da língua, da literatura, da cultura, acontece que, 
muitas vezes de maneira bem rápida, elas não respondem mais ao 
estado seguinte. É preciso então retraduzir, pois a tradução existen-
te não desempenha mais o papel de revelação e de comunicação das 
obras. Além disso – e numa direção de pensamento muito diferente 
– como nenhuma tradução pode pretender ser “a” tradução, a pos-
sibilidade e a necessidade da retradução estão inscritas na própria 
estrutura do ato de traduzir. Toda tradução feita depois da primeira 
tradução de uma obra é então uma retradução.

É preciso retraduzir porque as traduções envelhecem e porque 
nenhuma é a tradução: assim vemos que traduzir é uma atividade 
submetida ao tempo e uma atividade que tem uma temporalidade 
própria: a da caducidade e do inacabamento.

Todas essas reflexões são justas, mesmo partindo de fenôme-
nos que não são tão evidentes quanto se pretende: por que uma 
tradução envelhece? Por que uma obra autoriza várias traduções? 
As razões citadas não esgotam o caráter enigmático desses fenôme-
nos. Pois enquanto o princípio que quer que uma obra não possa 
envelhecer não morrer nem sofrer nenhuma exceção, o princípio 
segundo o qual uma tradução envelhece e morre, conhece exceções 
significativas: a História nos mostra que existem traduções que 
perduram tanto quanto os originais e que, às vezes, têm mais brilho 
que estes. Essas traduções são o que convencionou-se chamar de 
grandes traduções.

A Vulgata de São Jerônimo, a Bíblia de Lutero, a Authorized 

Version são grandes traduções. Mas também o são o Plutarco de 
Amyot, as Mil e uma noites de Galland, o Shakespeare de Schle-
gel, a Antígona de Hölderlin, o Dom Quixote de Tieck, o Paraíso 
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Perdido de Milton por Chateaubriand, o Poe de Baudelaire, o 
Baudelaire de Stefan George: eis uma lista, não exaustiva, de 
grandes traduções. Que não envelhecem. Mesmo se o número de 
leitores suscetíveis a ler a Vulgata tenha reduzido, esta continua 
– como dizem Valery Larbaud, Julien Green e Meschonnic, cada 
um à sua maneira – uma tradução inigualável. Mesmo se a Bíblia 
de Lutero deva ser às vezes “modernizada”, ela também continua 
sem igual. Mesmo se Plutarco não nos fascine mais, a tradução 
de Amyot continua viva.

Tirando o fato de que elas não envelheceram, é possível encon-
trar em todas essas traduções, realizadas em épocas diferentes, em 
línguas diferentes, com princípios e objetivos diferentes, um ou 
mais elementos comuns, permitindo indicar precisamente por que 
elas são “grandes”? Podemos dar um conteúdo concreto à catego-
ria de grande tradução?

Certamente.
Podemos enumerar – e nesse âmbito não podemos fazer mais do 

que isso hoje – vários traços cuja única coexistência permite uma 
“grande tradução”.

•	 Esta é inicialmente um evento na língua de chegada, tanto 
escrita quanto oral.

•	 Ela se caracteriza por uma extrema sistematicidade pelo me-
nos igual à do original.

•	 Ela é o lugar de um encontro entre a língua do original e a 
língua do tradutor.

•	 Ela cria uma intensa ligação com o original, que é medida 
pelo impacto que esta tem sobre a cultura receptora.

•	 Ela constitui um precedente incontornável para a atividade 
de tradução contemporânea ou anterior.

•	 Essas traduções têm mais um traço em comum: são todas 
retraduções.

•	 Se toda retradução não é uma grande tradução (!), toda 
grande tradução é uma retradução.
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Para que essa correlação seja empiricamente verdadeira, é pre-
ciso nuançá-la de duas maneiras.

Primeiro, ela não é… absoluta. Pode haver uma primeira tra-
dução que seja uma grande tradução. Mas longe de invalidar nossa 
correlação, essa possibilidade significa somente que a primeira tra-
dução foi colocada inicialmente como uma retradução e isso cada 
vez segundo modalidades particulares.

Em seguida, é preciso detalhar o próprio conceito de retradu-
ção. Esta não qualifica apenas toda nova tradução de um texto já 
traduzido. Tomemos, para ilustrar isso, o exemplo de Plutarco 
de Amyot. Esse tradutor retraduziu Plutarco. Mas esse autor, 
mesmo já tendo sido traduzido em francês, o foi apenas parcial-
mente e, via de regra, a partir do latim ou do italiano. Amyot de 
certa maneira fez uma primeira tradução de Plutarco. Primeira 
em relação aos outros textos, dentre eles, alguns que não tinham 
sido traduzidos, primeira em relação à língua de partida, o grego. 
Apesar disso, podemos falar aqui de retradução, já que há uma 
nova tradução de uma obra, mesmo se uma parte da obra ainda 
não tivesse sido traduzida. Basta que um texto de um autor já 
tenha sido traduzido para que a tradução dos outros textos deste 
autor entre no espaço da retradução. É por essa razão que o Poe 
de Baudelaire é uma retradução.

Uma vez que o conceito de retradução foi tão ampliado, cons-
tataremos que todas as grandes traduções que mencionei são re-
traduções.

Agora, por que toda grande tradução é necessariamente uma re-
tradução? Ou, ao contrário, por que toda primeira tradução nunca 
é (ou quase nunca é) uma grande tradução?

Um primeiro elemento de resposta pode ser dado por Goethe que, 
em seu Divã ocidental-oriental, apresenta três modos de tradução 
que são na verdade épocas de tradução. O primeiro modo, ou a pri-
meira época, é a tradução intra ou justalinear (palavra por palavra) 
visando no máximo dar uma ideia grosseira (nas palavras de Goethe) 
do original. O segundo modo é a tradução livre, que adapta o ori-
ginal à língua, à literatura, à cultura do tradutor. O terceiro modo 
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é a tradução literal, no sentido de Goethe, ou seja, a que reproduz 
as “particularidades” culturais, textuais, etc. do original. Cada vez 
que uma cultura se lança na aventura da Tradução, segundo Goethe, 
ela percorre necessariamente esse ciclo. A partir disso fica evidente 
que nenhuma primeira tradução pode ser uma grande tradução. E 
na medida em que os dois últimos modos pressupõem o primeiro, é 
claro que uma tradução bem-sucedida só pode acontecer a partir do 
segundo modo, ou seja, já de uma “primeira” retradução...

O esquema triádico de Goethe corresponde grosso modo à dialé-
tica do Idealismo alemão, segundo a qual, como disse Novalis uma 
vez, “todo começo é desajeitado”. É necessário todo o caminho da 
experiência para conseguir uma tradução consciente dela mesma. 
Toda primeira tradução é desajeitada: se repete aqui no nível his-
tórico o que acontece com todo tradutor: nenhuma tradução é uma 
“primeira versão”.

Nessa visão de Goethe, há algo de muito profundo: a saber que 
toda ação humana, para ser bem-sucedida, precisa da repetição. 
E isso vale particularmente para a tradução, enquanto que ela já 
é originalmente uma operação de redobramento, de duplicação. A 
repetitividade primeira do traduzir é por assim dizer redobrada na 
tradução. É no momento posterior de uma primeira tradução cega e 
hesitante que surge a possibilidade de uma tradução bem-sucedida.

Mas esse pensamento de Goethe não esgota a questão, talvez 
porque ela se baseia numa percepção global do agir humano e não 
da estrutura da tradução em particular.

Podemos abordar a problemática da retradução de uma maneira 
não usual e a partir de dois “fatos” fundamentais. Chamaremos 
eles de kairos e insuficiência. Toda tradução é insuficiente, ou seja, 
entrópica, quaisquer que sejam seus princípios. Isso quer dizer 
que: toda tradução é marcada pela “não-tradução”. E as primei-
ras traduções são aquelas que são mais tocadas pela não-tradução. 
Tudo acontece como se as forças antitradutórias que provocam a 
“insuficiência” fossem, aqui, todas poderosas. Se a insuficiência, 
isto é simultaneamente a incapacidade de traduzir e a resistência ao 
traduzir, afeta todo ato de tradução, há entretanto uma temporali-
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dade desse ato (temporalidade tanto psicológica quanto cultural e 
linguística) que faz com que seja em seu início (na primeira tradu-
ção) que a insuficiência está em seu máximo. A retradução surge 
da necessidade nem tanto de suprimir, mas pelo menos de reduzir 
a insuficiência original. A tradução de uma obra entrou então no 
espaço da retradução. Isso se manifesta primeiramente por uma 
multiplicidade de novas traduções e cada uma, à sua maneira, se 
confronta com o problema da insuficiência (é atualmente o caso de 
Shakespeare, de Leyris a Bonnefoy e Déprats). Às vezes, nessa 
multiplicidade, aparece uma grande tradução que, por um tem-
po, suspende a sucessão das retraduções ou diminui sua necessi-
dade. Na grande tradução, a insuficiência continua presente, mas 
contrabalanceada por um fenômeno que podemos chamar, com os 
tradutores do século XVI, a copia, a abundância. Na retradução 
bem-sucedida reina uma abundância específica: riqueza da língua, 
extensiva ou intensiva, riqueza da relação com a língua do origi-
nal, riqueza textual, riqueza significante, etc. De fato, a grande 
tradução nos impõe um outro discurso sobre a tradução além do, 
tradicional, da perda: o discurso da abundância. Essa abundância 
surge primordialmente da reiteração que constitui a retradução. E 
tanto as primeiras traduções são “pobres”, marcadas pela perda, 
quanto a grande retradução se posiciona sob formas diversas sob o 
signo da profusão superabundante.

Mas para que se produza essa tradução abundante, é preciso 
outra coisa, o kairos, o momento favorável. A grande retradução 
só surge “no momento favorável”. O momento favorável é aquele 
no qual se encontra bruscamente e imprevisivelmente (mas não 
sem razões) a resistência “suspensa” que gera a insuficiência, a 
incapacidade de traduzir “bem” uma obra. O kairos não se limita 
aos parâmetros socioculturais que facilitam, ou até permitem, a 
tradução de uma obra. Pois estes permitem somente, para retomar 
a distinção de Meschonnic, a introdução de uma obra (sua transla-
ção). Não sua tradução no sentido radical do termo.

Categoria temporal, o kairos remete à própria História. Num 
dado momento torna-se “finalmente” possível traduzir uma obra. 
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Depois de muitas introduções eruditas, escolares, muitas adapta-
ções, torna-se possível inscrever a significância de uma obra em 
nosso espaço linguístico. Isso acontece com um grande tradutor 
que se define pelo impulso tradutor que não é o simples desejo de 
traduzir. Todo tradutor deseja traduzir (em princípio!). Mas esse 
desejo, em si, se conjuga com seu oposto, o desejo de não traduzir, 
ou mais precisamente, o recuo frente ao ato de traduzir. Pode-se 
destacar muito bem, numa tradução, os recuos de um tradutor. 
Mas naquele em que o impulso tradutor habita, o recuo está reduzi-
do ao mínimo: Lutero, Amyot, Schlegel, Armand Robin são exem-
plos luminosos de indivíduos dominados pelo impulso de traduzir.

E esses indivíduos só aparecem quando o tempo da tradução 
de uma obra chegou, ou retornou. Esse tempo (re)torna quando, 
para uma cultura, a tradução de uma obra se torna vital para seu 
ser e sua história. Naturalmente, isso só poderia ser, de novo, uma 
retradução. Pois é preciso que, de sua parte, a obra tenha amadu-
recido longamente sua presença em nós, para que a necessidade 
de sua retradução apareça. O quão pouco tem a ver o kairos com 
as determinações literárias ou socioculturais de superfície, é o que 
mostra uma das grandes traduções francesas do século XX, a Enei-

da de Klossowski. Pois, na superfície, não podemos dizer que a 
retradução de Virgílio obedecia a uma necessidade para a cultura 
francesa dos anos 60! Mas, em profundidade, acontece de outra 
forma: é justamente no momento em que a cultura francesa reflete 
novamente sobre a relação do muthos, com a épos, que aparece 
essa tradução. No momento em que se descobre mais precisamente 
a relação do muthos e do logos, aparece uma tradução literalizante 
da Eneida, que faz ressoar ou quer fazer ressoar o Dizer épico 
em francês. E dez anos antes foi publicado quase simultaneamente 
em alemão, em inglês e em francês a obra de Broch, La Mort de 

Virgile [A morte de Virgílio]. Não é tudo: na própria história da 
constituição da cultura literária francesa, a Eneida desempenhou 
um papel fundamental. É um dos livros antigos que mais foi tra-
duzido e imitado no século XVI. No momento em que a cultura 
francesa procurou se reconectar com suas origens – o Barroco, o 
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Renascimento, a Idade Média – surge uma tradução que, com um 
tipo de certeza inconsciente, reconecta com o livro que, no tempo 
de suas origens, exerceu uma fascinação sem igual. Ainda não é 
tudo: no momento em que acaba na França uma longa tradição 
etnocêntrica e hipertextual da tradução, o trabalho de Klossowski 
procura fundar, de maneira certamente provocante, uma nova fi-
gura da tradução francesa. Vocês verão que: nessa retradução, o 
kairos histórico está presente em toda parte. A própria essência da 
retradução aparece aí de maneira reluzente: reconectar com um 
original recoberto por suas introduções, restituir sua significância, 
reunir e desabrochar a língua tradutora no esforço de restituir essa 
significância, tirar, pelo menos em partes, essa insuficiência da 
tradução que ameaça eternamente toda cultura.
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