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Elisa Wouk Almino é escritora, editora e tradutora literária ra-
dicada em Los Angeles. Dentre seus trabalhos mais recentes estão 
a coletânea de poemas selecionados This House, de Ana Martins 
Marques (Scrambler Books), que traduziu, e o livro Alice Trumbull 
Mason: Pioneer of American Abstraction (Rizzoli), que editou. É 
editora sênior da Hyperallergic, revista online de arte. Suas tra-
duções e ensaios já foram publicados em sites como Paris Review 
Daily, Lit Hub, NYR Daily, Asymptote Journal, Words Without 
Borders e outros. Também ensina tradução literária e escrita sobre 
arte na Catapult e na UCLA Extension.

Marcela Lanius (ML): Como surgiu o projeto de traduzir Ana 
Cristina Cesar, e quais são os materiais que você já traduziu e/ou 
ainda está traduzindo? E há quanto tempo vem trabalhando nesse 
projeto?

Elisa Wouk Almino (EWA): Tudo começou em 2018, numa visita à 
casa de minha mãe em Curitiba. Ela me entregou uma imensa pilha 
de cartas e disse, “Toma, essas são as cartas da Ana Cristina. Não 
sei mais o que fazer com elas”. Minha mãe, Bia Wouk, foi amiga 
próxima de Ana Cristina quando as duas tinham perto de seus trinta 
anos de idade. Ela é artista visual e eu sabia dessa amizade entre 
as duas e, claro, já conhecia a história de vida e a obra de Ana 
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Cristina Cesar, mas eu jamais havia pensado em traduzir nada, até 
por conta desse histórico familiar; eu sabia, também, que a morte 
de Ana fora particularmente dolorosa para minha mãe. Mas quando 
ela me entregou aquelas cartas, eu entendi que era como se ela esti-
vesse me dando permissão – ou mesmo me pedindo – para que eu 
fizesse alguma coisa com aquele material. Eu já vinha traduzindo 
poetas do Brasil há algum tempo, inclusive poetas que, como Ana 
Martins Marques, haviam sido influenciadas por Ana Cristina.
Eu ainda não havia decidido se faria algo com aquelas cartas até 
que me dei conta de que uma das cartas, escrita em abril de 1980, 
era na verdade um primeiro rascunho de Luvas de pelica. Foi uma 
descoberta fantástica – ali, afinal, estava um exemplo concreto de 
como Ana Cristina costumava incorporar cartas em sua poesia. 
Também descobri que ela e minha mãe trocaram ideias sobre Luvas 
de pelica e que, em um determinado momento, Ana Cristina pediu 
que minha mãe fizesse as ilustrações do livro. Esse projeto acabou 
não se concretizando, mas minha mãe fez sim o desenho que acom-
panha a capa de Luvas. É um manequim dentro de uma vitrine; 
naquela época, ela vinha fazendo vários desenhos desse tipo, que 
ilustravam reflexos de vitrines – uma imagem à qual Ana Cristina 
se refere várias vezes ao longo de Luvas de pelica.
Quanto mais eu relia as outras cartas que minha mãe me dera, 
mais eu encontrava novos trechos que Ana Cristina havia utilizado 
posteriormente em seus poemas, principalmente aqueles que apare-
cem em A teus pés. E foram essas cartas que, de certo modo, nor-
tearam meu projeto de tradução, que foi crescendo gradualmente. 
Além de traduzir Luvas de pelica e algumas cartas selecionadas 
que Ana Cristina escreveu para minha mãe, também decidi tradu-
zir Correspondência completa e alguns poemas de Cenas de abril 
e A teus pés, escritos que também brincam com a ideia da escrita 
epistolar e da escrita em diários – já que Luvas de pelica, de certa 
forma, também pode ser lido como um diário de viagem ou mesmo 
como um diário pessoal.
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(ML): Como o seu projeto de tradução vem mostrando, Bia Wouk foi 
uma pessoa importante para Ana Cristina Cesar durante o período 
de composição de Luvas de pelica – e a artista chegou mesmo a criar 
a ilustração que adorna a capa do livro. Além disso, Wouk também 
ilustrou a capa de Inéditos e dispersos, o primeiro livro póstumo 
de Ana C.; essa ilustração traz, como título, “É difícil ancorar um 
navio no espaço” – um aceno, parece, ao poema que abre Cenas 
de abril, o primeiro livro publicado pela poeta: “é sempre mais 
difícil / ancorar um navio no espaço”. Particularmente, acho esse 
gesto bastante comovente, uma vez que ele consolida a importância 
que Wouk teve na vida e na obra de Ana Cristina e vice-versa – e 
firma um laço de amizade que parece ganhar ainda mais força com 
o projeto que você vem construindo. Também me parece que o seu 
projeto de tradução é bastante significativo na medida em que pode 
ampliar o que já sabemos sobre tópicos como o processo criativo 
de Ana Cristina Cesar, os temas que ela explorava em sua escrita 
e os artistas que a influenciavam. Você poderia falar um pouco 
mais sobre o projeto, que parece ter começado como algo bastante 
pessoal e que agora pode potencialmente contribuir para as áreas 
de pesquisa acadêmica e biográfica sobre a escritora?

(EWA): Luvas de pelica costuma ser entendido pela crítica especia-
lizada como o livro mais visual de Ana Cristina. Nesse sentido, a 
amizade com minha mãe sem dúvidas foi um elemento de grande 
influência – ela era fascinada pelos desenhos de minha mãe e pelo 
caminho que a amiga vinha trilhando como artista visual. As cartas 
também são recheadas com observações sobre artistas, de Velázq-
uez a Hockney, e sobre as diferenças entre a escrita e o desenho; 
e observações bem similares aparecem em Luvas de pelica. Na 
minha opinião, isso é bastante revelador e pode sim influenciar a 
forma como lemos e interpretamos o livro.
Além disso, esse projeto de tradução também é um exemplo ba-
stante sólido de como Ana Cristina incorporava trechos de suas 
cartas aos poemas que escrevia e vice-versa. Como o poeta Ar-
mando Freitas Filho observou certa vez, se tirarmos “para fulana 
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de tal” e “com um beijo da Ana” das cartas, veremos que as partes 
restantes do texto carregam uma grande semelhança aos poemas.
Também é importante destacar que as cartas às quais tive acesso 
foram escritas durante um período bastante formativo na carreira 
de Ana Cristina, bem quando ela estudava tradução literária na 
Universidade de Essex e começava a burilar aquilo que realmente 
importava para ela, como escritora e também como leitora. Em 
muitas das cartas, é possível ter um vislumbre dos artistas e escri-
tores diversos que começavam a influenciar seu modo de pensar 
– de Walt Whitman a Katherine Mansfield. O projeto de tradução, 
me parece, oferece diversos caminhos para que possamos avaliar 
com mais detalhes o estilo de escrita de Ana Cristina e as influênc-
ias às quais ela estava exposta.

(ML): A escrita epistolar é um elemento central para a composição 
e para o estilo narrativo de Luvas de pelica, pois, para além do 
fato de que partes do livro vieram originalmente de cartas que 
Ana C. escreveu para a sua mãe, há passagens que realmente 
soam como cartas e que até se assemelham a elas, ao menos 
momentaneamente. Isso é particularmente interessante, pois o livro 
que precede Luvas de pelica é Correspondência completa – que, 
contrário ao seu título, é na verdade composto por apenas uma 
longa carta. Você acha que Correspondência completa poderia 
funcionar, de certo modo, como uma primeira excursão ao modo 
de escrita que Ana C. exploraria em Luvas? E qual é a sua opinião 
sobre a prosa de Luvas de pelica?

(EWA): Com certeza. Em Correspondência completa, Ana Cristina 
começara a explorar uma voz narrativa que se comunica direta-
mente com o leitor, ou, para usar o termo que ela preferia, com 
“o interlocutor”. Luvas não é tão explicitamente construído como 
uma carta, mas carrega a mesma voz que se observa em Corre-
spondência completa. Ana Cristina certa vez disse que a escrita de 
um poema e a escrita de uma carta tinham um mesmo propósito: “o 
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desejo de mobilização do outro”. E é possível perceber esse anseio 
nos dois livros.
Em uma carta escrita para Bia Wouk no dia 18 de agosto de 1980, 
Ana Cristina menciona que estava relendo Correspondência com-
pleta, “meu livrinho de exatamente 1 ano atrás”. Ela estava relen-
do o livro como uma forma de estudar seu próprio estilo, avaliando 
o que já havia escrito enquanto trabalhava naquele que viria a ser 
seu próximo livro. Na carta, ela escreve: “A técnica central – abu-
so de entrelinhas – é que acho que está dando agora pra levar além, 
ou seja, para soltar mais”. “Lá a entrelinha ainda é dura, e não 
adianta que é tudo metáfora mesmo, e tudo carta”.

(ML): A tradução é outro tema central para o livro, embora isso 
possa escapar aos leitores e leitoras que não estejam familiarizados 
com a biografia e as obras de Ana Cristina Cesar. O período 
durante o qual ela escreveu Luvas de pelica e se correspondeu 
com Bia Wouk, afinal, foi também o período em que ela viveu na 
Inglaterra e trabalhou na tradução comentada do conto “Bliss”, 
de Katherine Mansfield. Luvas, inclusive, apresenta aqui e ali 
algumas pistas sobre o envolvimento da autora com esse projeto de 
tradução. Você cogitou realizar uma tradução comentada de Luvas 
de pelica? Os escritos de Ana Cristina sobre tradução afetaram, 
influenciaram ou inspiraram o seu trabalho?

(EWA): Ah, adorei essa ideia! Eu não tinha pensado nisso, mas 
pretendo sim incluir um ensaio autoral no qual discuto meu pro-
cesso de tradução. Os escritos de Ana Cristina sobre o tema me in-
fluenciaram sim, e eu os li antes de começar a tradução. Mas acho 
que, mais do que isso, esses escritos me ajudaram a cultivar uma 
ideia de permissão; uma permissão para começar a traduzir aquilo 
que eu tinha na minha frente. Enquanto eu lia o que Ana Cristina 
havia escrito sobre tradução, percebi que ela estava na vanguarda 
do que vinha se pensando sobre a tradução como uma arte que 
envolve interpretação e criação – tanto que, em suas traduções de 
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Katherine Mansfield, ela reconhece que suas escolhas são influen-
ciadas pelas experiências pessoais que carrega como leitora e es-
critora. Ela também era uma tradutora bastante zelosa e detalhista, 
pois prestava muita atenção a como as palavras soavam em inglês 
e em português, e investigava com muito cuidado os possíveis pa-
drões na escrita de Mansfield. Enquanto eu traduzia, me vi utili-
zando alguns de seus métodos – como, por exemplo, listar diversos 
sinônimos para uma mesma palavra para só então verificar qual 
deles funcionaria melhor na tradução.

(ML): Você já publicou alguns trechos de suas traduções em revistas 
literárias como A Virada, Literary Hub e, mais recentemente, a 
Circumference – mas você tem planos de publicar o material em 
livro? Se sim, como seria esse livro? Ou melhor: se você pudesse 
publicar sua tradução ideal, como ela seria? Uma edição bilíngue? 
Uma edição com uma introdução e um prefácio da tradutora? Uma 
edição com reproduções dos manuscritos originais?

(EWA): Adoro essa pergunta da tradução “ideal”. Eu adoraria pu-
blicar tudo em livro, pois acho que todos os materiais – os poemas, 
as cartas, os desenhos e as fotos que tenho de Ana Cristina – tor-
nam-se ainda mais fascinantes quando são colocados em diálogo 
uns com os outros. Eu gostaria de montar um livro que seguisse 
uma ordem cronológica por esses materiais, começando com Cenas 
de abril (1979) e terminando com a última carta que Ana Cristina 
enviou para minha mãe, logo após a publicação de A teus pés em 
1982. Também estou escrevendo pequenos ensaios introdutórios 
para cada seção do livro, pois acredito que eles não só ajudarão 
a costurar todos os materiais em um único volume, mas também 
poderão funcionar com uma espécie de minibiografia sobre a vida 
e a obra de Ana Cristina. Eu adoraria incluir as versões originais 
dos poemas mais curtos – algo que é bastante viável quando se 
trabalha com poesia e não com outros tipos de texto, como con-
tos. Eu também gostaria incluir reproduções das cartas que Ana 
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Cristina enviou para minha mãe, dos desenhos de minha mãe que 
inspiraram a amiga, e algumas fotos que meus pais tiraram dela ao 
longo dos anos.
Por último, acredito que seria importante publicar uma versão des-
se livro no Brasil, pois acho que todo esse material inédito pode 
interessar bastante o público-leitor brasileiro. Mas, antes, preciso 
encontrar editoras interessadas – tanto aqui como aí!

(ML): Ao ler o trecho que você publicou na Circumference, que vem 
acompanhado por uma reprodução do datiloscrito de Ana Cristina, 
percebi que a versão publicada de Luvas de pelica lembra uma 
espécie de quebra-cabeças ou mesmo uma colagem – sobretudo 
porque alguns trechos do datiloscrito, uma versão primeira do que 
viria a ser o Epílogo de Luvas de pelica, aparecem nos trechos de 
abertura do livro publicado. Esse material inédito, que nunca fora 
estudado, auxiliou ou influenciou o seu processo de tradução de 
alguma forma?

(EWA): Demais! O Epílogo e a carta de 1980, que seria posterior-
mente adaptada ao texto de Luvas de pelica, foram imensamente 
úteis durante o processo e influenciaram bastante a tradução, pois 
me proporcionaram uma visão mais clara do que Ana Cristina esta-
va tentando fazer com aquelas passagens. O fato de que ela estava 
utilizando alguns trechos e frases que havia escrito em cartas para a 
minha mãe também me deu um novo contexto de leitura; uma nova 
forma de interpretar aqueles poemas. A frase “não sou dama nem 
mulher moderna”, que está no poema “Sete chaves” de A teus pés, 
havia aparecido primeiro em uma carta para minha mãe. Além dis-
so, minha profunda familiaridade com os desenhos de minha mãe 
também foi algo que influenciou demais a tradução: eu podia ver 
os desenhos dela ali nas descrições de Ana Cristina, e isso ajudou 
bastante no processo de escrita e feitura da tradução.
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(ML): Eu queria perguntar também sobre os desafios que você 
enfrentou (e as pequenas alegrias que você encontrou) durante 
o processo de tradução, e como você lidou com a linguagem 
de Ana Cristina – que às vezes é bastante linear, outras vezes 
fragmentária, repleta de referências à cultura pop, e que esconde 
também pequenos trechos de poesia dentro de sua prosa.

(EWA): Traduzir Ana Cristina Cesar foi uma das experiências mais 
desafiadoras que já enfrentei como tradutora; mas foi, também, 
uma das minhas vivências mais gratificantes. O segredo, me pa-
rece, é lê-la e depois relê-la, quantas vezes for necessário – tanto 
que já não consigo mais nem me lembrar quantas vezes li Luvas de 
pelica e os outros escritos que traduzi. Cada leitura me mostrava 
algo novo, tornava aquela escrita mais interessante e me dava mais 
e mais clareza sobre aquelas passagens. Foram necessários alguns 
muitos rascunhos da tradução até que eu começasse a ouvir a voz 
de Ana Cristina em inglês – mas, agora que consigo ouvi-la, é um 
deleite imenso.
E sim, ela adorava colocar referências pop e referências literárias 
em tudo o que escrevia. Algumas dessas referências são bastante 
sorrateiras, e foi só depois de várias releituras que eu as encontrei. 
Outras talvez tivessem passado batidas não fosse por minha mãe, 
que regulava de idade com Ana Cristina e, por isso, conseguia 
identificar o que estava sendo referenciado. Além disso, minha 
mãe também sabia o que a amiga estava lendo e os tipos de arte 
e conteúdos visuais que ela vinha descobrindo naquela época. Em 
uma passagem de Luvas de pelica, por exemplo, Ana Cristina de-
screve a cena de uma mulher acendendo o “charuto do anão” com 
um “céu à régua”1 ao fundo – que, como minha mãe esclareceu, é 
uma alusão a um desenho de William Hogarth.
Algumas passagens e frases permanecem opacas para mim, pois 
não sei se entendi completamente aquilo que ela está querendo di-

1 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. Os 
trechos citados estão na página 71.
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zer. Mas isso acabou me encorajando a ter paciência e a aceitar; a 
resistir, como tradutora, à vontade de querer aumentar o texto para 
deixar tudo “claro” e “explicado”.

(ML): Tradutores e tradutoras influenciam – e muito – a forma 
como um escritor, uma escritora, um poeta ou uma poeta serão 
lidos em uma outra língua e dentro de uma outra cultura. Tomando 
como base os trechos já publicados da sua tradução, fica evidente 
que você não só apresenta Ana Cristina como uma poeta bastante 
conhecida e querida no Brasil, mas também sempre explicita 
a relação entre ela e a sua mãe. Considerando que a primeira 
tradução de peso da obra da poeta é o volume At Your Feet, o seu 
projeto de tradução é também uma excelente oportunidade para 
apresentar ao público leitor de língua inglesa um outro lado de 
Ana Cristina Cesar como escritora – e, desse modo, expandir a 
imagem que dela se tem nos Estados Unidos. Você concorda?

(EWA): Eu espero que sim! Infelizmente, ela ainda não recebeu o 
reconhecimento que merece por aqui, em parte porque o público 
leitor dos Estados Unidos não é muito receptivo à poesia – espe-
cialmente poesia traduzida. Inicialmente, minha ideia era traduzir 
apenas Luvas de pelica e as cartas, mas acabei expandindo meu 
escopo para incluir também outros poemas e escritos e, assim, 
oferecer um mergulho mais abrangente à obra de Ana Cristina; e, 
quem sabe, inspirar mais pessoas a lerem At Your Feet, que ganhou 
uma tradução maravilhosa.

(ML): Em seu posfácio à tradução The Passion According to 
G.H. e nos poemas que compõem Clarice: The Visitor, Idra 
Novey posiciona o ato de traduzir como uma espécie de visita, 
identificando o autor ou autora como uma visita que invade a vida 
de seu tradutor ou tradutora e bagunça a rotina diária daquela 
pessoa. No seu texto “The Translator’s Bookshelf”, você menciona 
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– ao discutir a tradução para o inglês de Looking at Pictures, do 
suíço Robert Walser – a imagem dos tradutores e tradutoras que 
vivem “dentro das paredes que compõem as palavras de Walser, 
descobrindo cada cantinho dos espaços criados pelo escritor”2. E, 
ao escrever sobre os poemas de John Donne, suas traduções para o 
português e “Elegia”, um poema de Donne que fora traduzido por 
Augusto de Campos e cantado por Caetano Veloso, Ana Cristina 
Cesar brinca com a ideia do “tradutor como stuntman”3 – como 
alguém que substitui o ator ou atriz original e, ao mesmo tempo, 
coloca a si próprio em uma posição de risco. Tendo em vista essas 
três imagens – a da tradução como uma visita demorada por parte 
do autor ou autora que se traduz; das paredes que compõem as 
palavras de um escritor ou escritora; e do tradutor ou tradutora 
como stuntman – como você descreveria sua experiência de traduzir 
Ana Cristina Cesar, de explorar as paredes desses escritos? Você 
se sentiu também como uma espécie de stuntwoman?

(EWA): A tradução é sempre uma performance, mas acho que 
isso nunca havia ficado tão evidente para mim até traduzir os 
poemas de Ana Cristina. Acho que isso se deve, em parte, ao fato 
de que a forma como ela escreve é performativa por natureza, 
especialmente nos escritos em prosa, como é o caso das cartas 
e, claro, Luvas de pelica e Correspondência completa. Ler essas 
obras em voz alta é algo bem interessante, pois fica claro que 
elas funcionam muito bem para serem “encenadas”. Mas também 
descobri que a voz de Ana Cristina é assustadoramente forte. 
Traduzi-la não foi tanto me sentir como uma stuntwoman, mas 
sim sentir que aquela voz me possuía.

2 https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/the-translators-
bookshelf-elisa-wouk-almino. No original: “I love to imagine the translators 
living within the walls of his words, learning the twists and turns of the spaces 
he creates.”
3 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Editora Ática, 1999. O 
trecho citado está na página 238.

https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/the-translators-bookshelf-elisa-wouk-almino
https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/the-translators-bookshelf-elisa-wouk-almino
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(ML): Em algumas crônicas que escreveu após a morte de Ana 
Cristina, Caio Fernando Abreu menciona a saudade que sentia 
da amiga e tudo aquilo que ela poderia ter conquistado se tivesse 
vivido um pouco mais. Em uma dessas crônicas, o escritor 
gaúcho posiciona Ana C. ao lado de duas outras mulheres que ele 
admirava: Sylvia Plath e Zelda Fitzgerald. À primeira vista, esse 
trio de mulheres pode parecer meio inesperado – mas o segredo 
para entender essa tríade está, possivelmente, na leitura de suas 
vidas e obras como “não convencionais” – uma classificação que 
o próprio Caio F. utiliza quando escreve sobre essas mulheres. 
Você também tem uma tríade de mulheres artistas à qual Ana C. 
pertence? Se sim, quem são elas?

(EWA): Eu me pergunto se Ana Cristina Cesar gostaria de ser com-
parada apenas à outras mulheres artistas. No entanto, ela também 
compreendia muito bem o fato de que as mulheres ocupam uma 
posição bastante particular e bastante marginalizada dentro da lite-
rautra. Logo após a publicação de A teus pés, ela deu uma palestra 
em uma universidade4 onde afirmou que as escritoras mulheres ma-
nifestam “um outro discurso”: elas teriam “alguma coisa de outra 
para dizer, que ainda é meio esquisito. Uma outra fala”. Ela tam-
bém se interessava muito por aquilo que denominou de uma escrita 
“feminina”, que, na sua opinião, poderia ser produzida tanto por 
um homem como por uma mulher. Nessa mesma palestra, ela diz 
que alguns desses traços “femininos” incluem uma preocupação 
obsessiva com o “interlocutor”.
Recentemente, organizei com outras colegas um evento na UCLA 
que contou com a participação de duas outras tradutoras que vivem 
aqui em Los Angeles – Magdalena Edwards e Hilary Kaplan. Eu 
as convidei porque acho que as três escritoras que nós traduzimos 
– Angélica Freitas (traduzida por Kaplan), Clarice Lispector (tra-
duzida por Edwards) e Ana Cristina Cesar – possuem uma forte 

4 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Editora Ática, 1999. Ver 
“Depoimento de Ana Cristina Cesar no curso ‘Literatura de mulheres no Brasil’”.
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conexão. Há pouco tempo, numa conversa com Heloisa Buarque 
de Hollanda, eu perguntei como ela apresentaria Ana Cristina Ce-
sar para o público leitor dos Estados Unidos, e ela me respondeu: 
“Ela é a filha da Clarice”. As duas mulheres, segundo ela, tinham 
o mesmo impulso, “que é descobrir: Quem sou eu? O que são as 
mulheres?”. As duas também eram fascinadas pela psicanálise – 
Ana Cristina, assim como Clarice, consultava-se com um terapeuta 
lacaniano – e, nas obras das duas, frequentemente nos encontramos 
embrenhadas na mente de um narrador; e este, quase sempre, é 
uma mulher. A poesia de Ana Cristina e a prosa de Clarice explo-
ram, de formas que eram inéditas nas épocas em que escreveram, 
o cotidiano de uma mulher. E acredito que Angélica Freitas vem 
desenvolvendo esse tema de novas formas – seus poemas, sempre 
cômicos e audaciosos, tratam explicitamente sobre ser mulher, so-
bre ter o corpo de uma mulher e sobre ser queer. Hollanda está 
atualmente organizando uma coletânea de poemas chamada As 26 
Poetas hoje, uma atualização do importantíssimo 26 Poetas hoje 
(1970), que trazia poemas de Ana Cristina. Para essa nova versão, 
que conta exclusivamente com poetas mulheres, Hollanda preparou 
uma introdução que consolida a posição de Ana Cristina como uma 
das grandes influências para essa nova geração de poetas – geração 
esta na qual Freitas está incluída. Se eu fosse escolher uma tríade 
de mulheres, então, acho que escolheria essas três escritoras per-
tencentes a três gerações diferentes, que parecem ter construído 
uma linha bastante distinta de influências: Clarice, de alguma for-
ma, influenciou a escrita de Ana Cristina Cesar, que por sua vez 
influenciou a poesia de Angélica Freitas.
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