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Resumo: Este artigo relata a experiência pedagógica em Teoria da 
Literatura conduzida pelo autor na graduação em Letras da Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG) à época de seu doutorado em Estudos 
Literários na mesma instituição. Essa experiência, aqui convertida,  
ela própria, em objeto de reflexão teórica, suscita uma compreensão 
renovada do ato crítico em jogo na leitura/avaliação de textos literários, 
bem como a proposta de uma pedagogia literária aqui chamada – sob a 
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FOR A LITERARY PEDAGOGY OF “AS IF”: AROUND A PEDAGOGICAL EXPERIENCE IN 
THE UNDERGRADUATE COURSE OF LETTERS AT UFMG

Abstract: This article reports the pedagogical experience in Theory of  
Literature conducted by the author in the undergraduate course of  Letters 
at Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) during his doctorate in 
Literary Studies at the same institution. This experience, here converted 
into an object of  theoretical reflection, entails a renewed comprehension 
of  the critical act at stake in the reading/evaluation of  literary texts, as 
well as the proposition of  a literary pedagogy called here – under the 
inspiration of  the Hans Vaihinger’s classical book, Die Philosophie des Als 
Ob [The philosophy of  as if] – “Pedagogy of  As If ”.
Keywords: Theory of  Literature. Literary Criticism. Teaching of  Literature. 
Pedagogy of  “As If ”.

ENSINO DE LITERATURA E CRÍTICA LITERÁRIA 

O que é que de fato se ensina sob a rubrica escolar/
acadêmica de “ensino de literatura”? Não, bem entendido, a literatura 
propriamente dita, e sim a crítica literária, a basear-se no célebre 
postulado de Northrop Frye, em sua clássica Anatomy of  criticism 
[Anatomia da crítica], publicada em 1957, de que “em nenhum ponto 
existe qualquer aprendizado direto da própria literatura”, de que 
“se aprende sobre ela de um certo modo, mas o que se aprende, 
transitivamente, é a crítica da literatura”, de que “a crítica da literatura 
é tudo o que pode ser diretamente ensinado” (FRYE, 1971, p. 11).1 

Mais de uma década antes, no prefácio à publicação de sua tese de 
livre-docência, de 1945, Antonio Candido já havia subsumido o 
ensino de literatura na crítica literária, nos seguintes termos:

No cerne do estudo e do ensino da literatura está o problema crítico. De 
um modo geral, o problema literário apresenta três aspectos: a criação 
artística, o público e, entre ambos, uma série de intermediários cuja 
função é esclarecer e sistematizar. É o papel que compete às diferentes 
modalidades de crítica, desde a história literária até a resenha de jornal, 
e delas depende em boa parte a formação e o desenvolvimento da 
consciência literária. O ensino da literatura pode e deve ser considerado um aspecto 
da crítica (CANDIDO, 1988, p. 9; grifo meu).

Em havendo, pois, algo como uma demanda pedagógica pela 
crítica literária – ou, mais especificamente, pela competência crítica 
por ela implicada –, é justo indagar se a forma tradicionalmente 
assumida pelo “ensino de literatura” em nossas escolas realmente 
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corresponde a tal demanda. Atenhamo-nos, quanto a isso, àquela, 
dentre as “diferentes modalidades de crítica” evocadas por Antonio 
Candido, que se consolidou como modelo hegemônico de estudo 
literário em nosso Ensino Médio: a “história literária” – mais 
especificamente, a História da Literatura Brasileira, focada num 
conjunto de autores e obras canônicos distribuídos por estilos de 
época que se sucedem, cronológica e progressivamente, dos séculos 
XVI/XVII à contemporaneidade. Pensemos, então, na forma 
como a demanda pedagógica por competência crítica se encontra 
expressa nos Parâmetros Curriculares Nacionais para o Ensino 
Médio (PCNEM) voltados para a área de “Linguagens, códigos 
e suas tecnologias: Língua portuguesa”, no momento em que se 
postula como competência de “investigação e compreensão” a ser 
desenvolvida pelo aluno: “Emitir juízos críticos sobre manifestações 
culturais” (BRASIL, 2002, p. 65). Esclarece-se, aí, que: “A formulação 
de opiniões sustentadas por argumentos é condição para construir 
um posicionamento sobre manifestações culturais que se sucedem 
no tempo e no espaço”; e que: “Não basta considerar algo como 
belo ou não; é preciso saber de que premissas se parte para valorizar 
determinados procedimentos de ordem estética, sem perder de vista 
que tais valores são variáveis no tempo e no espaço” (Ibid., p. 65).

Ora, parece evidente que uma história literária arquitetada e 
difundida de modo a antes ocultar do que explicitar a “premissa” em 
que se baseia para “valorizar determinados procedimentos de ordem 
estética” – no caso, como pertencentes ao honorável conjunto da 
Literatura Brasileira – não pode proporcionar ao aluno a possibilidade 
de “construir”, por meio da “formulação de opiniões sustentadas por 
argumentos”, um “posicionamento sobre manifestações culturais que 
se sucedem no tempo e no espaço”, à guisa de um verdadeiro “juízo 
crítico” sobre os autores e as obras com que trava contato, já que o 
próprio modo pelo qual os autores e as obras em questão são então 
apresentados e estudados pressupõe que o juízo crítico acerca dos 
mesmos já tenha sido formulado, e de maneira peremptória. Tal como 
no campo religioso, a canonização (de autores e obras), também aí, 
implica uma instância ativa (o sujeito da canonização), circunscrita 
a um restritíssimo círculo de autoridade, e uma instância passiva  
(os beneficiários do cânone), extensiva a todos aqueles a quem cabe 
submeter-se às decisões da autoridade canonizadora, reproduzindo 
acriticamente seus posicionamentos. As atividades pedagógicas de 
um ensino literário assim concebido convertem-se, de acordo 
com os PCNEM, numa “camisa de força incompreensível”: (a) “A 
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história literária costuma ser o foco da compreensão do texto; uma 
história que nem sempre corresponde ao texto que lhe serve de 
exemplo” (BRASIL, 2000, p. 16); (b) “O conceito de texto literário é 
discutível. Machado de Assis é literatura, Paulo Coelho não. Por quê?  
As explicações não fazem sentido para o aluno” (Ibid., p. 16). E ainda:

Outra situação de sala de aula pode ser mencionada. Solicitamos que alunos 
separassem de um bloco de textos, que iam desde poemas de Pessoa e Drummond 
até contas de telefone e cartas de banco, textos literários e não literários, de acordo 
como são definidos. Um dos grupos não fez qualquer separação. Questionados, 
os alunos responderam: “Todos são não literários, porque servem apenas para 
fazer exercícios na escola”. E Drummond? Responderam: “Drummond é literato, 
porque vocês afirmam que é, eu não concordo. Acho ele um chato. Por que Zé 
Ramalho não é literatura? Ambos são poetas, não é verdade?” Quando deixamos 
o aluno falar a surpresa é grande, as respostas, quase sempre surpreendentes. 
Assim pode ser caracterizado, em geral, o ensino de Língua Portuguesa no Ensino 
Médio: aula de expressão em que os alunos não podem se expressar (Ibid., p. 16).

Em se permitindo, afinal, ao aluno simplesmente “se 
expressar”, como aí se sugere, quais seriam as consequências disso 
para o ensino de literatura, ou melhor, para o desenvolvimento da 
competência crítica no Ensino Médio? Nada boas, de acordo com as 
Orientações Curriculares para o Ensino Médio (OCEM), documento no 
qual (em vista, justamente, da passagem acima citada) os PCNEM 
são acusados de uma “ênfase radical no interlocutor, chegando ao 
extremo de erigir as opiniões do aluno como critério de juízo de uma 
obra literária, deixando, assim, a questão do ‘ser ou não ser literário’ 
a cargo do leitor” (BRASIL, 2006, p. 58). Na prática, essa postura 
seria encarnada por um “professor que lança mão de todo e qualquer 
texto, de Fernando Pessoa a raps, passando pelos textos típicos da 
cultura de massa” e que “se considera libertário (por desconstruir o 
cânone) e democrático (por deselitizar o produto cultural)”, mas cuja 
postura, pretensamente “libertária ou democrática”, não passaria, 
no fim das contas, de “permissiva” (Ibid., p. 56).2 Daí, a pergunta:  
“Qual seria então o lugar do rap, da literatura de cordel, das letras 
de músicas e de tantos outros tipos de produção, em prosa ou 
verso, no ensino da literatura?” (Ibid., p. 56); à qual se responde que 
“muitos deles têm importância das mais acentuadas [...] por serem 
significativos dentro de determinado contexto, mas isso ainda é 
insuficiente [...] se não revelarem qualidade estética” (Ibid., p. 56-57); 
que, em suma: “Qualquer texto escrito, seja ele popular ou erudito, 
seja expressão de grupos majoritários ou de minorias, contenha 
denúncias ou reafirme o status quo, deve passar pelo mesmo crivo 
que se utiliza para os escritos canônicos” (Ibid., p. 57).
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A se tomar, então, a “qualidade estética” como o “crivo que 
se utiliza para os escritos canônicos”, dir-se-ia explicitada, enfim, a 
“premissa” normalmente empregada para “valorizar determinados 
procedimentos de ordem estética” em detrimento de outros.  
Assim sendo, poder-se-ia postular: são canônicos os textos literários que 
possuem qualidade estética. Esta, por sua vez, se associaria àquilo que, 
num texto literário, estimula a “fruição estética”, a saber: “a sensação 
de estranhamento que a elaboração peculiar do texto literário, pelo 
uso incomum de linguagem, consegue produzir no leitor” (Ibid., p. 
55). Mas avultam, com isso, então, dois problemas. O primeiro é o de 
determinar por que razão, afinal, o “estranhamento” (gerado pelo “uso 
incomum de linguagem”), e não algum outro efeito ou característica, 
é que deve ser tomado como indicador maior da qualidade estética 
de um texto. A associação entre “estranhamento” e “literariedade” 
remonta, como se sabe, aos chamados formalistas russos, e como se 
lê, a certa altura, nas próprias OCEM:

Houve diversas tentativas de estabelecimento das marcas da literariedade de um 
texto, principalmente pelos formalistas e depois pelos estruturalistas, mas essas 
não lograram muito sucesso, dada a diversidade de discursos envolvidos no texto 
literário. Mais recentemente, deslocou-se o foco do texto para o leitor (visto esse 
como coprodutor do texto) e para a intertextualidade, colocando-se em questão a 
autonomia e a especificidade da literatura (Ibid., p. 55-56).

O segundo problema é que, mesmo se se aceitasse o  
“uso-incomum-de-linguagem-a-gerar-estranhamento” como 
indicador maior de uma pretensa qualidade estético-literária, o 
reconhecimento dessa característica nos textos existentes estaria 
longe de ser inequívoco, havendo sempre, como admitem as OCEM, 
“uma boa margem de dúvida nos julgamentos” (Ibid., p. 57). Em se 
tomando, por exemplo, a tradição romanesca no Brasil, simplesmente 
não se pode comprovar haver um mesmo “uso de linguagem”,  
dito “incomum”, compartilhado por figuras tão díspares quanto 
Macedo, Alencar, Machado, Azevedo, Lima Barreto, Mário de 
Andrade, Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Guimarães Rosa, a 
um só tempo inverificável em outros romancistas reputados “sem 
qualidade estética” – a menos, é claro, que se esteja apoiado, nesse caso, 
na boa e velha autoridade canônica, invertendo-se, aliás, o postulado 
acima esboçado, numa evidente petição de princípio: possuem qualidade 
estética os textos literários que são canônicos. Eis-nos de volta à estaca zero.

Para além da oposição estéril entre permissividade 
multiculturalista e autoritarismo canônico, ambos inaptos a 
desenvolver a competência crítica dos alunos, permanece, portanto, 
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o grande desafio a ser enfrentado por uma pedagogia literária na 
contemporaneidade: “Ou bem nos empenhamos na construção de 
competências que permitam ao aluno emitir juízo crítico sobre os 
bens culturais ou continuamos a nos conformar com o dogmatismo, 
cristalizado no magister dixit” (BRASIL, 2002, p. 51). O que se segue 
enuncia-se como uma resposta possível a tal desafio.

DAS TEORIAS CRÍTICAS E SUA (SOBRE)VIVÊNCIA EM SALA DE AULA

Ao longo de 2009, segundo ano de meu doutorado em 
Estudos Literários na Faculdade de Letras da UFMG, ocupei, 
na mesma instituição, a vaga de professor substituto de Teoria da 
Literatura para a qual havia sido aprovado em concurso realizado 
no fim do ano anterior. No primeiro semestre, ministrei a disciplina  
“Teoria da Literatura I” (cujo programa contempla, além de 
uma introdução à problemática geral da Teoria da Literatura, os 
fundamentos do estudo e da análise da narrativa) para três turmas de 
calouros, cada qual com pouco mais de 40 alunos inscritos. 

Logo no início do curso solicitei aos alunos que respondessem 
um questionário que continha, dentre outras, as seguintes questões: 
(a) “O que é literatura?”; (b) “O que é boa literatura, literatura de 
qualidade?”; (c) “O que quer dizer saber ler bem uma obra literária? 
Em que consiste a boa leitura, a leitura correta de uma obra literária?”.  
A variedade das respostas a cada uma das questões foi considerável, 
e isso apesar de aquele grupo de alunos ter sido submetido, ao longo 
de sua formação escolar prévia, ao mesmo tipo de educação literária, 
descontadas algumas variações e especificidades (uma parte do 
referido questionário destinava-se, justamente, a traçar um perfil geral 
dessa base escolar prévia dos alunos, bem como a identificar suas 
impressões a respeito do modo como o ensino da literatura havia 
sido conduzido em suas respectivas escolas).3 

Identificando certos padrões em meio à variedade de 
respostas, pudemos, juntos, separá-las em quatro grandes grupos, 
cada um deles correspondente a uma determinada concepção de 
literatura (e, associadamente, de crítica literária):4 (1) as respostas que 
apontavam para uma suposta capacidade/função da obra literária de 
“refletir”, “espelhar”, “representar”, etc., “a realidade”, “o mundo”, 
“a sociedade”, “as relações pessoais”, etc., foram agrupadas sob a 
denominação: literatura como REPRESENTAÇÃO; (2) as respostas 
que apontavam para uma suposta capacidade/função da obra literária 
de “entreter”, “ensinar”, “fazer refletir”, etc., foram agrupadas sob 
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a denominação: literatura como EFEITO; (3) as respostas que 
apontavam para uma suposta capacidade/função da obra literária 
de “manifestar”, “expressar”, etc., “as ideias”, “os sentimentos”,  
“a alma”, etc., de um autor ou da coletividade a que ele estaria 
integrado, foram agrupadas sob a denominação: literatura como 
EXPRESSÃO; (4) as respostas que, de um modo geral, apontavam 
para uma suposta natureza da obra literária como “obra de arte”, 
“construção”, “forma”, “estrutura”, etc., foram agrupadas sob a 
denominação: literatura como LINGUAGEM.

Em vista dessa triagem inicial, não podia deixar de me 
lembrar da célebre classificação das teorias críticas segundo sua 
“orientação” elaborada mais de meio século atrás por M. H. 
Abrams na introdução a seu The mirror and the lamp [O espelho e a 
lâmpada] (1953), clássico da historiografia da crítica. Observando 
o quanto a diversidade de teorias críticas dificulta o trabalho do 
historiador, Abrams propõe, então, “um quadro de referência 
simples o bastante para ser facilmente manejável, mas flexível o 
bastante para que, sem violência indevida a qualquer conjunto de 
afirmações sobre a arte, possa traduzir tantos conjuntos quanto 
possível num único plano de discurso” (ABRAMS, 1971, p. 5), 
quadro esse elaborado a partir dos quatro elementos que, “na 
situação total de uma obra de arte”, explica Abrams (Ibid., p. 
6), “são discriminados e salientados, por um ou outro sinônimo,  
em quase todas as teorias que visam ser abrangentes”, a saber:  
a própria (a) “obra” [work], isto é, “o produto artístico em si mesmo”, 
além do (b) “artista” [artist] que a produziu, do (c) “universo” 
[universe] de que ela trata e do (d) “público” [audience] ao qual ela 
se dirige. “Embora qualquer teoria razoavelmente adequada tenha 
alguma consideração por todos os quatro elementos, quase todas as 
teorias”, acrescenta Abrams, “exibem uma perceptível orientação 
para um deles apenas”; e ainda: “um crítico tende a derivar de um 
desses termos suas principais categorias para definir, classificar e 
analisar uma obra de arte, bem como os principais critérios por 
meio dos quais ele julga seu valor” (Ibid., p. 6).

Às teorias que se orientam para o “universo” de que trata a 
obra, então concebida como imitação de aspectos desse “universo”, 
Abrams (Ibid., p. 8-14) chama de “miméticas” [mimetic theories]; àquelas 
orientadas para o “público” a que se dirige a obra, então concebida 
como um meio ou instrumento para se alcançar um fim, isto é, para 
se obter uma resposta precisa do público, ele chama de “pragmáticas” 
[pragmatic theories] (Ibid., p. 14-21); àquelas orientadas para o “artista” 
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que produziu a obra, então concebida como um interior (do artista) 
tornado exterior, ele as chama “expressivas” [expressive theories]  
(Ibid., p. 21-26); àquelas, finalmente, orientadas para a “obra” em si 
mesma, então concebida como uma entidade autossuficiente, isolada 
de todos os pontos de referência externos, ele chama de “objetivas” 
[objective theories] (Ibid., p. 26-28). “De acordo com o nosso esquema de 
análise, então, tem havido quatro principais orientações, cada uma das 
quais tendo parecido a várias mentes perspicazes adequada para uma 
crítica satisfatória da arte em geral”, conclui Abrams, acrescentando 
que, de seus primórdios ao início do século XIX, a “progressão 
histórica” [historic progression] da crítica ocidental se dera, em termos 
gerais: “da teoria mimética de Platão e (de um modo qualificado) 
Aristóteles, através da teoria pragmática – perdurando, desde a fusão 
da retórica com a poética na era helenística e românica, quase todo 
o século XVIII –, até a teoria expressiva da crítica romântica inglesa  
(e, um pouco antes, alemã)” (Ibid., p. 28). 

No contexto acadêmico em que Abrams então escrevia –  
o de princípios da década de 1950 nos EUA –, um novo momento 
hegemônico, o da “teoria objetiva”, parecia já ter se consolidado nessa 
alegada progressão da crítica: “Pelo menos na América certa forma 
do ponto de vista objetivo já foi demasiado longe a ponto de deslocar 
seus rivais como o modo reinante de crítica literária” (Ibid., p. 28). 
Mais de três décadas depois, Abrams (1989) estará em condições de 
traçar de modo mais claro e completo o panorama da hegemonia 
objetivista na crítica literária do século XX, evocando movimentos-
chave como o formalismo russo e o estruturalismo francês,  
para enfocar, em seguida, o New Criticism, estendendo, além do mais, 
sua abordagem, aos principais desenvolvimentos da crítica acadêmica 
norte-americana nas décadas de 1960 a 1980: “Poststructuralism”, 
“Reader-response Criticism”, “Deconstruction”. Seria plenamente 
factível, acrescente-se, mantendo-se o esquema analítico de Abrams, 
estender até os nossos dias o panorama da “progressão histórica” 
do mainstream da crítica ocidental, de modo a abarcar os movimentos 
teóricos que avultaram e ganharam força internacionalmente 
desde o fim da década de 1980, como os “Estudos pós-coloniais”  
[Postcolonial Studies] e os “Estudos de gênero” [Gender Studies].

A discriminação que fizéramos em sala de aula das 
teorias críticas em função de sua definição da literatura como 
“representação”, “efeito”, “expressão” ou “linguagem” lembrava, 
pois, em larga medida, a antiga classificação de Abrams das teorias 
críticas em função de sua orientação para o “universo”, o “público”, 
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o “artista” ou a “obra”. Era de se esperar que – e os alunos pareciam 
mesmo ansiar por isso –, feita a triagem inicial, eu procurasse 
esclarecer, então, quais dessas teorias estariam, na verdade, mortas 
– não passando, agora, de, digamos, “curiosidades de opinião há 
muito extintas” –, ou, ao menos, deveriam estar mortas, em vista do 
que se sabe ser (ou do que se deveria saber ser) o modo correto de 
abordagem crítica da obra literária.5

Tal gesto pressuporia, é certo, determinada imagem da 
história da crítica, daquilo que se diria encontrar-se, então, 
definitivamente superado em vista de um presente epistemológico 
que, se eventualmente não vem a ser concebido como ponto de 
chegada necessário (telos) de um determinado percurso passível de 
reconstituição pelo historiador da crítica, no mínimo erige-se como 
ponto de vista privilegiado a partir do qual se julgar o que é correto 
ou desejável, afinal, e o que não é, em termos de crítica literária. 
Partindo, ao contrário, da constatação de que “doutrinas críticas” 
diversas encontravam-se vivas nas respostas de meus alunos, quando 
deveriam estar mortas (deveriam?); colocando em suspenso o tipo 
de parti pris que me levaria, muito naturalmente, ao paradoxo de 
declará-las mortas apesar de vivas; admitindo, em suma, que, de alguma 
forma e por alguma razão, elas (sobre)viviam, ali, entre aqueles alunos 
(apenas entre eles?), não era o caso, pois, de me indagar sobre a 
forma e a razão de tal (sobre)vivência? 

DIANTE DA LEI: UMA TEMPORADA COM KAFKA

Dando prosseguimento ao curso, entreguei aos alunos 
uma folha com “Diante da lei” [Vor dem Gesetz], de Franz Kafka,  
na tradução de Modesto Carone,6 texto desconhecido de praticamente 
todos eles. Depois de ler em voz alta a narrativa, pedi-lhes, sem maiores 
explicações, que registrassem, numa folha à parte, as observações 
críticas sobre a mesma que então julassem pertinentes.7 

Nos textos produzidos – chamemo-los protocolos –, as diversas 
teorias críticas anteriormente elencadas ressurgiram, dessa vez, em ato, 
isto é, encarnadas num comentário crítico efetivo de uma narrativa 
determinada. Poder-se-ia dizer que o que caracterizava, em conjunto, 
a manifestação de tais teorias nos protocolos era justamente seu 
caráter naturalizado, isto é, a aparente naturalidade com que o 
princípio da literatura-como-representação, ou o da literatura-como-efeito,  
ou o da literatura-como-expressão, ou o da literatura-como-linguagem, vinha 
a determinar, então, em cada caso – quase sempre tacitamente e,  
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por isso mesmo, sem o aporte de nenhuma justificativa –, a estipulação 
da natureza e do valor da narrativa lida. Atendo-se, pois, aí, ao modo 
de enunciação dessas teorias, dir-se-ia terem sido internalizadas pelos 
autores dos protocolos como que por efeito de doutrinação.8

Escritos os protocolos, a indagação acerca de qual teoria 
crítica, enfim, seria a correta e quais não seriam voltava ainda com 
mais força e urgência, agora inevitavelmente entrelaçada à indagação 
acerca de qual a leitura correta, afinal, dentre as várias apresentadas, 
da pequena narrativa de Kafka. Os alunos portavam-se, então, 
um tanto à maneira do “homem do campo” de “Diante da lei”, 
como que aguardando do professor-porteiro a palavra, o gesto,  
a indicação, enfim, que lhes possibilitaria o tão aguardado acesso à 
“lei” da narrativa e da leitura literária! Em vez disso, seguiu-se uma 
dinâmica pedagógica que seria bem definida, a princípio, como um 
procedimento de levantamento e verificação de hipóteses. 

Posto que a tendência prevalente nos protocolos em geral 
havia sido a de tomar a narrativa kafkiana como representando, 
ainda que indiretamente – por “metáfora”, “símbolos”, etc. –,  
um determinado estado de coisas de natureza fosse social, fosse 
política, fosse propriamente jurídica, fosse, ainda, religiosa, e isso com 
vistas a algum tipo de ensinamento de fundo moral ou moralizante 
a ser supostamente assimilado pelo leitor, a primeira hipótese que se 
impunha era a de que a teoria crítica correta fosse justamente a que 
toma a literatura como REPRESENTAÇÃO de uma dada realidade 
ou estado de coisas, mas também, e sem prejuízo da primeira função, 
como EFEITO a ser gerado no leitor por uma tal representação – 
como o faz, aliás, a tradicional teoria dos gêneros literários veiculada 
por nossos programas escolares, fundamentalmente voltada  
(ao menos no que tange aos gêneros dramático e épico) para as regras 
ou os parâmetros de representação (mas também de efeito) a que um 
texto deveria conformar-se a fim de se enquadrar neste ou naquele 
gênero particular. Ocupando-nos, assim, numa sequência de aulas 
expositivas, de um conjunto selecionado de textos teóricos atinentes 
à referida teoria dos gêneros (capítulos de manuais de teoria literária, 
verbetes de dicionários especializados, panoramas histórico-
críticos sobre a “questão dos gêneros”), solicitei, em seguida, que 
os alunos elaborassem uma nova leitura crítica de “Diante da lei”,  
agora à luz dos textos teóricos estudados, produzindo, com isso, 
um novo protocolo, teoricamente orientado. A título de subsídio 
para essa tarefa, selecionei e disponibilizei, além do mais, peças de 
autorias diversas da fortuna crítica kafkiana que pareciam, em maior 
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ou menor grau, coadunar-se com o tipo de abordagem teórica a ser 
então trabalhado, e das quais os alunos poderiam então se servir 
livremente na elaboração de seus novos protocolos.

O arcabouço teórico em questão revelou-se inegavelmente 
produtivo no trato da narrativa pelos alunos, permitindo-lhes 
desenvolver seus comentários críticos em rumos diversos, e, 
mesmo, inesperados, nem sempre convergentes uns com os outros,  
mas sempre coerentes com o princípio geral da literatura-como-
representação-e-efeito da teoria dos gêneros. Assim, se houve consenso 
geral em relação ao caráter “alegórico” do texto de Kafka, bem 
como uma tendência hegemônica a tomá-lo como pertencente ao 
gênero “parábola”, houve discordâncias acerca da natureza dessa 
alegada parábola kafkiana, de suas raízes judaicas ou não, de seu teor 
religioso ou não – para muitos, o teor seria, antes, eminentemente 
político-social, ou filosófico, quiçá profético, num sentido muito 
mais histórico do que religioso. Houve discordância também acerca 
de sua significação global – isto é, da moral por ela supostamente 
encerrada – e de detalhe – isto é, do significado e da função a serem 
atribuídos a cada um dos personagens e dos elementos nela presentes. 
Houve, ainda, certa incongruência na especificação do modus operandi 
parabólico em Kafka, e, consequentemente, do valor a ser atribuído 
ao texto como realização de um gênero literário: para alguns,  
“Diante da lei” encarnaria, em vista das regras do gênero, uma 
parábola perfeita, e haveria nisso, por si só, um grande valor, enquanto 
que, para outros, o texto claramente subverteria esta ou aquela regra 
do gênero, afastando-se, com isso, em certos pontos, da parábola por 
excelência, a bíblica, e nisso é que residiria seu valor maior. 

Essas e outras nuances ficam patentes na leitura dos 
textos constantes da primeira parte de Diante da lei: uma experiência 
em Teoria da Literatura – caderno da coleção “Viva Voz” (FALE/
UFMG) reunindo protocolos por mim selecionados e organizados, 
publicado em 2010 –, intitulada “Gêneros literários: mímesis 
e normatividade” (ARAÚJO, 2010, p. 19-40). Numa visão de 
conjunto, o que mais chama a atenção quanto às discrepâncias 
internas aí avultadas é justamente essa internalidade das mesmas: em 
face do referido grupo de protocolos, tem-se a nítida impressão de 
que foram escritos por pessoas sob um mesmo regime de leitura 
crítica, isto é, que compartilham uma mesma concepção do fazer 
crítico, um mesmo referencial teórico, um mesmo instrumental 
analítico, ao modo de pesquisadores regidos por um mesmo 
“paradigma”, trabalhando colaborativamente num regime de 
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“ciência normal”, para empregar dois termos tornados célebres por 
Thomas Kuhn (cf. KUHN, 1996). Dir-se-ia, assim, que as eventuais 
incongruências entre os autores dos protocolos acerca desta ou 
daquela questão de enquadramento, de atribuição de significado ou 
de valoração da narrativa lida só se tornam aí perceptíveis sobre 
esse fundo de comprometimento coletivo com um mesmo e único 
“paradigma” crítico, cuja vigência não se veria, portanto, em nenhum 
momento, concretamente ameaçada por tais incongruências, 
perfeitamente toleráveis em seu interior. A oportunidade para uma 
eventual “mudança paradigmática” não poderia advir, nesse caso,  
ao que tudo indica, senão de fora para dentro.

Eis que é levantada, então, em nosso curso, uma segunda 
hipótese a ser verificada. Quando da elaboração em sala de aula 
daquele primeiro protocolo de leitura por mim solicitado, por assim 
dizer, à queima-roupa, alunos alegaram uma provável influência da 
vida do autor na conformação da narrativa lida; alguns disseram que 
lhes parecia impossível realizar a contento a tarefa na mais completa 
ausência de informações de ordem histórico-biográfica sobre o 
autor da narrativa, como era o caso. E se a teoria crítica correta fosse 
mesmo, antes, aquela que toma a literatura como EXPRESSÃO das 
“experiências”, dos “sentimentos”, das “ideias” do escritor?

Lançando mão do mesmo procedimento adotado quando 
da primeira verificação de hipótese, ocupamo-nos, num primeiro 
momento, em aulas expositivas, de um conjunto selecionado 
de textos teóricos centrados na questão da autoria na literatura  
(e contrários ao enquadramento crítico por gêneros literários), fosse 
de nomes centrais do cânone crítico oitocentista como Sainte-Beuve 
e Taine – cuja influência se faz presente, ainda hoje, quando quer 
que se aborde o fenômeno literário pelo viés “vida-e-obra” –, fosse 
de ícones da teoria crítica do século XX como Benedetto Croce e 
Georges Poulet, passando por Marcel Proust.9 Para além desse corpus 
teórico, devidamente escrutinado e comentado em sala de aula, 
novos textos do próprio Kafka foram introduzidos na discussão, 
como a célebre Carta ao pai [Brief  an der Vater] e uma narrativa tão 
aparentemente autobiográfica como “O veredicto” [Das Urteil] 
(sempre na tradução de Carone), a essa altura automaticamente 
associados, por grande parte dos alunos, também a outros célebres 
enredos kafkianos frequentemente evocados ao longo do curso, 
como os de O processo [Der Prozess] e A metamorfose [Die Verwandlung]. 
Tendo disponibilizado aos alunos, a título de subsídio, trechos 
diversos de biografias de Kafka, bem como peças da fortuna crítica 
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do autor ilustrativas do novo tipo de abordagem a ser trabalhado, 
solicitei-lhes, então, uma nova leitura crítica de “Diante da lei”,  
um novo protocolo teoricamente orientado.

Em face da amostra desses novos protocolos reunida na 
segunda parte de Diante da lei: uma experiência em Teoria da Literatura 
(ARAÚJO, 2010, p. 41-69), tem-se a nítida percepção de uma 
“mudança paradigmática” em relação ao conjunto de textos da 
primeira parte: em vez da concepção da literatura-como-representação-
e-efeito, da teoria dos gêneros, impõe-se, agora, a concepção geral 
da literatura-como-expressão-de-uma-dimensão-autoral. Diferentemente 
do primeiro conjunto, no qual, sob um regime de leitura crítica 
homogêneo, as eventuais discordâncias e incongruências incidem 
no nível estrito do enquadramento, da atribuição de significado 
e da valoração da narrativa lida, nesse novo conjunto, a própria 
unicidade, a própria homogeneidade do regime de leitura crítica em 
questão parecem ameaçadas pela divisão aí observada no modo de se 
conceber e de se tratar a “dimensão autoral” de que a literatura seria 
a expressão: teria ela um caráter pré-textual, isto é, de causa externa, 
anterior e determinante do texto literário (biografia/psicologia do 
autor, fatores sociais, históricos, econômicos, etc.) à qual seria preciso 
remontar a fim de se explicar o texto ou um caráter subtextual, isto é,  
de uma espécie de causalidade profunda subjacente à superfície textual 
à qual se acederia tão somente por um trabalho de interpretação?

Essa dicotomia já se encarnava, na verdade, nas duas 
perspectivas em que se encontrava dividido o conjunto de textos 
teóricos discutidos por ocasião de nossa segunda verificação de 
hipóteses: aquela de uma leitura crítica biografista e historicista, 
direcionada à busca das causas externas determinantes da obra 
literária, então representada por Sainte-Beuve e por Taine;  
e aquela de uma leitura crítica de feição hermenêutica, direcionada 
ao “eu profundo” plasmado na obra e irredutível às referidas 
“causas externas”, então representada por Benedetto Croce, 
por Georges Poulet, e pelo Marcel Proust do incisivo manifesto  
Contre Sainte-Beuve. Na ausência de quaisquer indicações de minha 
parte categoricamente pró ou contra qualquer uma das duas 
perspectivas, os alunos se vendo livres para articular seus protocolos 
no sentido que julgassem mais apropriado, alguns deles simplesmente 
ignoraram uma das perspectivas e retomaram a narrativa de Kafka 
exclusivamente à luz da outra; outros procuraram, de alguma forma, 
e com maior ou menor sucesso, conciliar em seu protocolo ambas 
as perspectivas, apontando para uma possível complementaridade 
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entre elas; outros, ainda, explicitando a franca oposição entre as 
duas, adotaram um determinado posicionamento em detrimento do 
outro, apoiando-se, quanto a isso, no argumento deste ou daquele 
teórico de um dos dois lados. 

Curiosamente, contudo, a imagem de “Diante da lei” que 
emergiu dessa etapa parecia mais homogênea do que a emersa 
na etapa anterior. A narrativa avultava agora, basicamente, como 
uma reação de Kafka à realidade extremamente opressora a que 
estivera submetido em sua própria vida – sobretudo em vista da 
relação com seu pai, Hermann Kafka –, com os personagens e 
outros elementos da narrativa encarados fosse numa chave mais 
estritamente biográfica – “homem do campo” = Franz; “porteiro” 
= Hermann; “lei” = realização pessoal, etc. –, fosse numa chave 
mais amplamente histórico-social, como elementos da atmosfera 
política, jurídica, religiosa e ideológica na qual esteve imerso Kafka 
durante sua atribulada existência. 

Se a dicotomia teórica no âmbito do regime de leitura crítica 
pautado pela concepção da literatura-como-expressão-de-uma-dimensão-
autoral pareceria desautorizar, a princípio, que se postulasse aí em 
funcionamento algo como um único e mesmo paradigma crítico,  
a divergência entre as referidas perspectivas teóricas tendia, contudo, 
a soar como menor do que a afinidade entre elas quando comparadas, 
ambas, em conjunto, à perspectiva teórica homogeneamente vigente 
no regime de leitura crítica instaurado na etapa anterior. Isso levou 
a que se encarasse, em última instância, a tal dicotomia, nos termos 
de uma diferença teórica interna a uma macroperspectiva expressiva, 
por assim dizer, em crítica literária (daí, inclusive, o título da segunda 
parte de nossa coletânea de protocolos: “Autor/autoria: pré-texto 
x subtexto”). Essa percepção se vê definitivamente reforçada, aliás,  
à luz da condenação em bloco de toda e qualquer remissão à 
dimensão autoral, pré ou subtextual, em crítica literária promovida 
pelo conjunto de textos teóricos estudados na terceira e última etapa 
de nossa experiência com os protocolos, por ocasião da verificação 
de uma terceira e última hipótese de trabalho: a de que a teoria crítica 
correta seria, na verdade, a que considera a literatura em si mesma, 
estritamente como ser de LINGUAGEM.

Em aulas expositivas, como de costume, ocupamo-nos 
primeiramente de três textos teóricos atinentes ao que se convencionou 
chamar, à guisa de um tópico em teoria da literatura, de “a morte do 
autor” – um de Maurice Blanchot, um de Roland Barthes e um de 
Michel Foucault. Na sequência, detivemo-nos em textos de teóricos 
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americanos da close reading [“leitura cerrada”] em crítica literária. 
Textos adicionais do próprio Kafka foram introduzidos na discussão 
– três outras breves narrativas de Um médico rural [Ein Landarzt], 
livro em que se encontra “Diante da lei” –, e uma nova seleção 
de textos críticos sobre o autor (de autoria de Jorge Luis Borges,  
Milan Kundera, Wolfgang Kayser) foi disponibilizada, a título de 
subsídio, aos alunos, a quem solicitei, então, uma nova leitura crítica 
de “Diante da lei”, um novo protocolo teoricamente orientado. 

A amostra dessa derradeira leva de protocolos reunida 
na terceira e última parte de Diante da lei: uma experiência em 
Teoria da Literatura – intitulada “A obra-em-si: organicidade e 
autorreferencialidade” (ARAÚJO, 2010, p. 71-99) – revela uma nova 
reorientação de regime de leitura crítica, agora francamente pautado 
por uma concepção da literatura-como-instauração-de-uma-realidade-pela-
linguagem, sustentada pelos alunos com base seja na teoria francesa da 
morte do autor e do nascimento da “écriture”, seja na teoria americana 
da obra como “estrutura” a ser cerradamente escrutinada, seja num 
cruzamento ou numa combinação de ambos os “formalismos”, o 
francês e o americano. O homem Franz Kafka e as vicissitudes de sua 
biografia ou psicologia profunda agora cedem lugar ao “kafkiano”, 
concebido como universo em que vigora “o absurdo”, “o grotesco”, 
“a desesperança”, mas não a título daquela realidade exterior e anterior 
ao texto que caberia à obra literária – de acordo com a concepção da 
literatura-como-representação – imitar ou espelhar a posteriori, e sim, ao 
contrário, de uma realidade que emerge do e com o próprio discurso literário 
em questão; o “kafkiano”, em suma, concebido como um universo não 
representado, mas instaurado pela linguagem, pela escrita de Kafka, e 
do qual “Diante da lei” seria um perfeito exemplar.

ATO CRÍTICO: DUPLA DECISÃO NO INDECIDÍVEL 

Finda essa última etapa, impunha-se a sensação de se ter 
percorrido, ao longo do curso, aquela “progressão histórica” da 
teoria crítica ocidental outrora delineada por M. H. Abrams: da 
teoria “mimético-pragmática” de filiação platônico-aristotélica às 
teorias ditas “objetivas” do século XX, passando-se pelas teorias 
“expressivas” de filiação romântica. Parece mesmo haver, num 
caso como esse, uma tendência automática a se confundir progressão 
(temporal) com progresso (epistemológico), e isso, provavelmente, 
por força da arraigada concepção acumulativista de conhecimento 
científico em função da qual, como observa Kuhn (1996, p. 171): 
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“Estamos todos profundamente acostumados a ver a ciência como 
um empreendimento que se aproxima, cada vez mais perto, de algum 
objetivo estabelecido de antemão pela natureza”. Mas que evidências 
haveria, afinal, no caso de nossa experiência com os protocolos, de 
que a última etapa da mesma, a “objetivista”, corresponderia, de fato 
ou de direito, a um ponto de chegada natural da demanda pela teoria 
crítica correta e pela leitura crítica correta da narrativa de Kafka?

Não há dúvida de que se podem encontrar nos textos 
teóricos estudados na referida etapa fortes argumentos em favor 
da concepção da literatura-como-linguagem em detrimento das 
demais, bem como da necessidade de se pautar a leitura crítica 
pela obra em si, isolada de quaisquer fatores externos. Mas o que 
ficou comprovado ao longo do percurso foi que argumentos não 
menos fortes podem ser encontrados nos conjuntos de textos 
estudados em cada uma das duas outras etapas, argumentos a 
favor, respectivamente, da concepção da literatura-como-representação-
e-efeito e da concepção, ou melhor, das concepções da literatura-
como-expressão-de-uma-dimensão-autoral. 

Podemos, no fim das contas, identificarmo-nos, cada um 
de nós, com este ou aquele argumento deste ou daquele teórico, 
mas isso, por si só, não nos autoriza a alçá-lo, a tal argumento, 
ao estatuto de meta-argumento universal, isto é, de parâmetro 
metateórico e meta-histórico à luz do qual se decretar a validade 
ou a invalidade das teorias críticas em geral. Sobretudo quando se 
está, quanto a isso, numa posição institucionalmente privilegiada 
como a do professor em face de seus alunos, a adoção tácita de 
um argumento como meta-argumento a ser intersubjetivamente 
compartilhado não poderia desembocar senão numa prática crítica 
naturalizada (doutrinária, portanto). 

Talvez pudéssemos pôr um termo na querela das teorias 
críticas em sala de aula indagando-nos por aquela que teria 
proporcionado, enfim, uma maior “iluminação” da narrativa de 
Kafka – e aí, uma vez mais se confundindo progressão (temporal) 
com progresso (epistemológico), poder-se-ia querer postular a 
superioridade da perspectiva “objetivista” sobre as demais por 
encontrar-se ela no fim de um processo no qual ininterruptamente 
buscou-se iluminar por completo um texto que, desde o início, soava 
tão surpreendentemente obscuro em sua aparente clareza. Mas se, 
de fato, cada mudança de regime de leitura crítica experimentada 
ao longo do curso acarretara a emergência de uma nova imagem de 
“Diante da lei”, na ausência de um critério metaimagético neutro, 
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por assim dizer, que possibilitasse decretar qual dessas imagens seria, 
por princípio, a mais “verdadeira”, ou, mesmo, a mais “rica”, a mais 
“interessante”, a mais “iluminadora”, enfim, impunha-se reconhecer 
que o simples surgimento de uma nova imagem não implicava por 
si só a superação das demais, mas apenas a existência de mais uma 
possível leitura crítica correta de “Diante da lei”. 

As diferentes leituras críticas implicadas pelas diferentes 
imagens de “Diante da lei” afiguravam-se, pois, todas elas, 
possivelmente corretas, mas não, bem entendido, compossivelmente 
corretas, já que mutuamente excludentes entre si. Uma escolha era 
assim requerida: uma decisão entre as diversas possibilidades de leitura 
crítica correta de “Diante da lei”. Ora, uma leitura crítica não pode, 
a rigor, afigurar-se “correta” senão à luz de um dado princípio de 
correção, daquele princípio epistemológico-axiológico que a tornaria, 
enfim, factível como correta, havendo, entretanto, nesse caso, tantos 
possíveis princípios de correção quantos eram os posicionamentos 
teóricos então em disputa – e também isso comporia, portanto,  
a matéria da referida decisão, a qual se mostrava, nesses termos, a um 
só tempo necessária e impossível.

Assim sendo, a decisão em jogo no ato crítico diz respeito não 
apenas ao juízo de gosto em face da obra lida, mas também, e de um 
só golpe, ao princípio teórico à luz do qual o referido juízo de gosto 
se faz possível – princípio teórico esse que, por isso mesmo, não se 
encontra, em nenhuma medida, dado a priori e pronto para ser aplicado, 
mas que deve ser obtido no próprio ato crítico, o que se quer, então, 
chamar de ato crítico confundindo-se, na verdade, em larga medida, 
com essa obtenção de princípio. Essa obtenção – enfatize-se – traduz-
se numa determinada escolha, numa determinada decisão, aquela 
entre possibilidades diversas e divergentes de princípios teóricos para 
o juízo de gosto inerente à prática crítica, uma decisão em ato, pois, para 
a qual, bem entendido, não há nem pode haver nenhuma garantia 
externa ao próprio ato crítico como ato de escolha, dupla. 

Desse modo, a conclusão segundo a qual “[a] lição de toda 
crítica é a de que não temos nada com que contar ao fazer nossas 
escolhas a não ser nós mesmos” (RICHARDS, 1956, p. 328-329) 
apontaria para uma operação que se dá não num vácuo absoluto de 
regras ou princípios, e, sim, ao contrário, num horizonte de possibilidades 
múltiplas e divergentes de regras ou princípios, em vista das quais se requer, 
então, uma decisão, sem garantias. A angústia inerente à escolha 
crítica não seria, pois, a da carência total de princípios, mas, antes,  
a da abundância de potenciais princípios.
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Diferentemente de alguém que tivesse seu acesso à lei 
dificultado pela presença ameaçadora de um porteiro à frente da 
única porta disponível para tanto, o grande desafio do leitor crítico 
de “Diante da lei” não era, pois, qualquer tipo de obstáculo físico à 
“lei” da narrativa, e, sim, antes, a multiplicidade de portas de acesso 
à mesma, todas elas possíveis, mas não compossíveis, cabendo a ele, 
portanto, não apenas a decisão entre as diversas portas possíveis, mas 
o tornar a porta escolhida, e por força mesma dessa decisão, a única 
porta correta de acesso à “lei” da narrativa, a única das entradas da qual se 
poderia dizer ter sempre estado destinada a ele, leitor crítico, e a mais ninguém. 

Um último protocolo de leitura a ser escrito pelos alunos 
não poderia ser, assim, senão a performance desse acesso único a 
uma entrada única, em meio a outras (incom)possíveis entradas. 
Desnaturalizadas as concepções inadvertidamente em jogo numa 
primeira abordagem, teoricamente desarmada, da narrativa de 
Kafka e revelado o solo de indecidibilidade subjacente ao consenso 
teórico em vigor no âmbito de regimes de leitura crítica funcionando 
em sua “normalidade”, as teorias críticas já não podiam ser nem 
simplesmente ignoradas nem simplesmente aplicadas ao texto 
literário: sua manifestação em ato, por assim dizer, implicava, agora, 
é certo, um trabalho consciente por parte do leitor crítico, a saber, não 
um mero exercício de relativismo judicativo no qual o leitor se 
servisse livremente, e sem maiores consequências, deste ou daquele 
instrumental de leitura de acordo com sua conveniência, mas a 
performance responsável de uma determinada decisão crítica bem 
como de sua justificativa. Um comando conveniente para esse último 
protocolo de leitura bem que poderia ser: esforce-se por convencer-
me de que eu deveria enxergar e valorar “Diante da lei” da maneira 
como você aqui e agora o faz, e não de outra maneira.

A LIÇÃO SEM LIÇÃO: POR UMA PEDAGOGIA LITERÁRIA DO “COMO SE” 

Se a grande lição a ser daí extraída é mesmo a de que o 
verdadeiro ato crítico traduz-se numa dupla decisão a partir de um 
horizonte de indecidibilidade epistemológico-axiológica, numa dupla 
decisão, portanto, a um só tempo necessária e impossível, associa-se 
a ela uma lição talvez ainda maior, e de suma importância do ponto 
de vista pedagógico, que se faz derivar da constatação de que aquela 
primeira lição não poderá nunca ser transmitida ao modo de uma lição 
(isto é, de um conteúdo constativo-propositivo ensinável como 
tal); de que não há teoria possível daquela lição (a qual permanece 
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irredutível, pois, a qualquer teorema); de que ou ela é vivenciada como 
tal, no bojo de uma experiência como aquela de meus alunos com 
seus protocolos, “uma experiência em Teoria da Literatura”, ou ela 
acarreta, em si mesma, como pretensa lição, nada menos do que a 
morte daquilo mesmo que ela gostaria de ensinar. 

Mas aquela experiência de 2009, seria ela reprodutível? 
Não, é claro, na medida em que nenhuma experiência digna do 
nome mostra-se, a rigor, verdadeiramente reprodutível. Mas não 
seria ela, de alguma forma e em alguma medida, emulável, por assim 
dizer, para fins pedagógicos? Parece-me que sim, e aqui seria 
preciso enfrentar o desafio imposto por aquele aspecto da referida 
experiência que se apresenta como o menos razoavelmente 
passível de emulação futura, a saber: seu declarado caráter de 
“levantamento e verificação de hipóteses”.10 

Se cada uma das hipóteses sucessivamente levantadas ao longo 
do curso pôde ser, cada qual a seu tempo, isoladamente confirmada, 
ao fim, e em conjunto, entretanto, todas elas passaram a se afigurar 
possivelmente corretas, mas não compossivelmente corretas. Ora, a 
própria “grande lição” anteriormente enunciada teria mesmo aflorado, 
em última instância, da percepção desse estado de coisas, e o negar-se 
a formalizá-la, a referida lição, num teorema qualquer, não significa 
que se tenha deixado de assimilá-la. Isso, a rigor, impede que se venha 
a recolocar, doravante, em novas ocasiões, aquelas mesmas antigas 
hipóteses a título de hipóteses a serem, de fato, efetivamente verificadas 
– a menos, é claro, que, com fins pedagógicos, assim se procedesse 
apenas fingidamente. No entanto, poder-se-ia perguntar, “hipóteses-
fingidamente-levantadas-com-fins-pedagógicos” (ou com quaisquer 
outros fins) continuariam, de fato e de direito, a ser hipóteses, isto 
é, conservariam sua natureza e sua função propriamente hipotéticas 
na ordem do pensamento e da construção do conhecimento, ou já 
teriam se transformado em alguma outra coisa? 

Em vista dessa indagação, faz-se especialmente oportuno o 
aparecimento da edição brasileira, exatamente um século depois da 
publicação original, de Die Philosophie des Als Ob [A filosofia do como 
se] (1911), livro no qual Hans Vaihinger pioneiramente estabeleceu a 
distinção epistemológico-metodológica entre “Hypothese” [hipótese] 
e “Fiktion” [ficção]. Ocupando-se, então, do que denomina “a atividade 
fictícia da função lógica” [die fiktive Tätigkeit der logischen Funktion], 
“a atividade fictícia no interior do pensamento lógico” [die fiktive 
Tätigkeit innerhalb der logischen Denkens], atividade esta cujos produtos 
seriam as “ficções”, Vaihinger explica que tais “ficções”, enquanto 
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“suposições que são externamente semelhantes às hipóteses”, foram 
habitualmente tratadas como hipóteses, mas que, a rigor, ficção e 
hipótese “são imensamente diferentes [himmelweit verschieden], apesar 
da semelhança de sua aparência” (VAIHINGER, 1922, p. 124).

Essa diferença fundamental entre ambas se manifestaria, 
bem entendido, em três níveis básicos. O primeiro, aquele da relação 
estabelecida por cada uma delas com a realidade então investigada: 
relação de correspondência à realidade, no caso da hipótese; relação de 
contradição com a realidade, no caso da ficção. Enquanto a hipótese 
“dirige-se sempre à realidade [geht stets auf  die Wirklichkeit]: isto é, a 
construção de representações nela contida faz a reivindicação ou tem a 
esperança de coincidir com uma percepção por se dar” (Ibid., p. 144), 
na ficção, “é sempre notável um desvio arbitrário da realidade [eine 
willkürliche Abweichung von der Wirklichkeit], portanto uma contradição 
com a mesma” (Ibid., p. 172). Assim: “Enquanto toda hipótese 
quer ser uma expressão adequada da realidade ainda desconhecida e 
reproduzir acuradamente essa realidade objetiva”, conclui Vaihinger 
(Ibid., p. 606), “a ficção se estabelece com a consciência de que é 
um modo inadequado, subjetivo, figurativo de representação, cuja 
coincidência com a realidade é excluída desde o princípio”. Em mais 
de um ponto, Vahinger enfatiza esse caráter autoconsciente da ficção 
como ficção: “a verdadeira ficção”, ele diz, “está sempre acompanhada 
da consciência do conceito fingido, da suposição fingida que não tem 
nenhuma validade real” (Ibid., p. 127); “consciência da ficcionalidade 
[Fiktivität], sem a pretensão à facticidade [Faktizität]” (Ibid., p. 173). 

Mas se não à facticidade, a que visaria, afinal, uma ficção? Eis o 
segundo nível da diferença fundamental entre a ficção e a hipótese, o da 
finalidade de cada uma delas: “A hipótese tem, afinal, apenas finalidade 
teórica [theoretischen Zweck], de modo a trazer a contexto o dado, a 
preencher as lacunas desse contexto [...], bem como a determinar as 
invariabilidades últimas e, na verdade, primárias”, explica Vaihinger 
(Ibid., p. 148), “ao passo que toda ficção tem estritamente admitida 
apenas uma finalidade prática [praktischen Zweck] na ciência, posto 
que não cria um conhecimento propriamente dito” (Ibid., p. 148). 
Isso significa que, uma vez cumprida tal finalidade prática, a ficção 
há de ser descartada, em vez de, como sói acontecer com a hipótese, 
devidamente assimilada: “A diferença real entre ambas, portanto, é 
a de que a ficção é mera estrutura de apoio [blosses Hilfsgebilde], mero 
atalho, mero andaime que deve ser novamente desmontado, ao passo 
que a hipótese espera uma fixação definitiva” (Ibid., p. 148).
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No que tange ao cumprimento ou não dessas respectivas 
finalidades no âmbito efetivo da construção do conhecimento, 
avulta o terceiro nível da diferença fundamental entre a ficção e a 
hipótese, o da forma de legitimação de cada uma delas na práxis 
científica: “À verificação da hipótese corresponde a justificação da ficção. 
Aquela deve ser confirmada pela experiência, assim como esta deve 
ser justificada pelos serviços que presta, afinal, à ciência empírica 
[Erfahrungswissenschaft]” (Ibid., p. 150). E ainda: 

Quando uma estrutura fictícia de representação [ein fiktives Vorstellungsgebilde] é 
estabelecida, então o direito e a escusa para tanto devem ser derivados de que essa 
estrutura preste serviço ao pensamento discursivo e demonstre-se um recurso útil 
ao mesmo. [...] Ficções que não se justificam, isto é, que não se deixam justificar 
como úteis e necessárias devem ser eliminadas do mesmo modo como hipóteses 
que carecem de verificação (Ibid., p. 150).

Claro está, pois, que nossas antigas hipóteses de trabalho, 
ao serem, então, eventualmente reencenadas, em novas ocasiões 
pedagógicas, no âmbito de uma investigação acerca da verdadeira 
natureza e do verdadeiro valor da literatura e, consequentemente, 
do modo correto de leitura crítica da obra literária, já não poderiam 
consistir, a rigor, em genuínas hipóteses, mas tão somente em 
ficções, no sentido vaihingeriano do termo. A sugestão a ser 
feita pelo professor, num dado momento de uma dada ocasião 
pedagógica, de que a teoria crítica correta é aquela pautada pela 
concepção de literatura-como-representação-e-efeito, a verificar-se, e, 
então, de literatura-como-expressão-de-uma-dimensão-autoral, a verificar-
se, e, então, de literatura-como-instauração-de-uma-realidade-pela-linguagem,  
a verificar-se, etc., já não poderá revestir-se, para ele próprio, naquele 
momento, senão de um caráter de consciente e deliberada contradição com 
a realidade, já que não acredita haver nenhuma teoria crítica passível 
de ser aprioristicamente aventada como a teoria crítica correta, 
todas as teorias afigurando-se como (incom)possivelmente corretas.  
Tal expediente pedagógico só se veria, pois, devidamente justificado, 
em vista da finalidade prática a que visaria cumprir, a saber: a de 
concorrer para a emergência daquele horizonte de indecidibilidade 
epistemológico-axiológica a partir do qual o ato crítico como dupla 
decisão se faz a um só tempo necessário e impossível.

Tudo se passará, desse modo, em sala de aula, apenas como 
se uma determinada teoria crítica estivesse, então, de fato sendo 
sugerida como a abordagem correta e definitiva do texto literário, 
isto é, apenas como se estivesse de fato sendo levantada uma hipótese a 
ser efetivamente verificada, para que, uma vez elaborado o protocolo 
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de leitura teoricamente orientado, o procedimento se veja repetido 
em face de uma outra teoria crítica, francamente oposta à anterior, 
ensejando-se, com isso, um novo protocolo, etc. Em vista dessa 
dinâmica pedagógica ficcional, por assim dizer, que deliberadamente 
apenas simularia um procedimento de levantamento e verificação de 
hipóteses, e do fato de que a forma linguística por excelência da 
ficção segundo Vaihinger é mesmo o “als ob”, o como se – daí, é claro,  
o próprio título de seu livro –, poder-se-ia falar, aqui, numa “Pedagogia 
do Como Se” para os estudos literários.11 

Em face da iminente cristalização da reflexão pedagógica 
na imagem de uma determinada Pedagogia, impõe-se ressaltar que 
terá concorrido para a elaboração dessa imagem o alinhamento do 
ponto de vista reflexivo aqui em cena com o ponto de vista de 
apenas um dos polos da relação pedagógica: o docente, e não o 
discente. Em outras palavras, uma “Pedagogia do Como Se” só se 
mostra concebível como tal pelo ponto de vista do professor, que 
é quem deve deter, de partida, a consciência do caráter ficcional do 
trabalho de “levantamento e verificação de hipóteses” a ter lugar no 
curso, e não do ponto de vista do aluno, que deve, antes, realmente 
levantar e verificar hipóteses, encarando o referido trabalho numa 
perspectiva factual, não ficcional. 

Mas permitir que os alunos acreditem no caráter factual de 
um trabalho que o professor desde o início sabe ser apenas ficcional 
não equivaleria a enganá-los? Não, definitivamente, quando se leva 
em conta que esse “saber” que aí se atribui ao professor engajado 
numa pedagogia literária do como se consiste numa conquista 
necessariamente a posteriori, tal como, aliás, a própria “grande 
lição” acerca da crítica literária que o mesmo professor visa, então, 
fazer eclodir junto a seus alunos. Reduzida fosse aquela lição a um 
determinado teorema, ela bem que poderia ser logo de partida 
facilmente comunicada aos alunos, poupando-se, com isso, um 
inegavelmente extenso, árduo e exigente percurso de trabalho, tanto 
aos alunos quanto ao professor; mas, assim, de “lição-a-emergir-ao-
longo-do-percurso” ela viria a converter-se em “tese-a-ser-ilustrada”, 
ou, pior, em “doutrina-a-ser-incutida”, quiçá doutrinariamente, 
isto é, naturalizada como a verdade dos fatos. A autoconsciência 
do ficcional, tanto quanto a referida lição, indissociavelmente dela, 
aliás, só pode emergir como um insight tardio, quiçá como aquela 
ressignificação a posteriori do recalcado em jogo na “perlaboração” 
[Durcharbeitung] freudiana,12 como sugere, aliás, o próprio Vaihinger, 
ao observar que, em relação a um grande número de ficções, 
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ocorre “que elas primeiramente são formuladas como hipóteses, 
e que apenas gradualmente desenvolve-se a consciência de sua 
significância fictícia [ihrer fiktiven Bedeutung]” (Ibid., p. 174). 

O caráter inequivocamente construtivista, pois, conferido por 
uma pedagogia literária do como se ao advento do conhecimento em 
sala de aula reabriria espaço, bem entendido, na concepção mesma do 
processo pedagógico – e a exemplo do que deve ocorrer na concepção 
do processo psicanalítico –, para a possibilidade efetiva não apenas 
do imprevisto, mas do próprio fracasso. 
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NOTAS

1 Esta e as demais traduções de trechos em língua estrangeira neste artigo são de 
responsabilidade do autor.
2 É patente, com efeito, nos PCNEM, a inflexão conceitual da “literatura” para a “cultura”, 
então definida como “toda manifestação que emana das trocas sociais e é transmitida 
através das gerações”, incluindo-se, aí, “a língua, a música, a arte, o artesanato, entre tantas 
outras” (BRASIL, 2002, p. 63), bem como o imperativo de “aceitação” e “respeito” às 
manifestações culturais, nacionais e internacionais, em toda sua diversidade: “A observação 
de que os valores presentes em cada momento histórico são variáveis pode conduzir com 
mais consistência à aceitação de determinados produtos levando em conta seu contexto. [...] 
Os bens concernentes às diversas culturas costumam revelar uma dupla faceta: por um lado, 
expressam valores locais; por outro lado, sintetizam simbolismos universais. Por ambos os 
motivos devem ser respeitados e preservados” (Ibid., p. 69).
3 Focando, mais especificamente, o Ensino Médio desses alunos, sua educação literária 
escolar limitara-se, em linhas gerais, ao tipo de estudo histórico-literário anteriormente 
referido, no qual, à abordagem prioritária dos estilos de época na literatura brasileira, associa-
se um tratamento difuso dos gêneros literários, bem como, eventualmente, uma divulgação 
de categorias de análise formal da narrativa e da poesia.
4 De um modo geral, esta ou aquela das quatro concepções figurou, se não de maneira 
exclusiva, ao menos de maneira hegemônica em cada um dos questionários respondidos, 
isso no que diz respeito à questão (a). Com alguma frequência, houve discrepância, no 
mesmo questionário, entre a concepção manifestada em (a) e a manifestada em (b) ou 
(c). Essa diversidade interna não foi por mim escamoteada ao comentar as respostas com 
os alunos; pelo contrário, procurei destacá-la. O que me interessava, naquele primeiro 
momento, era que pudessem visualizar a diversidade de respostas passíveis de ser aventadas 
para as mesmas questões.
5 Acerca da célebre experiência pedagógica sobre o “julgamento literário” que levara a 
cabo no início do século passado, e documentada no hoje clássico Practical criticism 
(1929), I. A. Richards afirmará, com efeito, a certa altura de seu livro, ter encontrado 
nos exercícios de leitura literária de seus alunos “abundância de exemplos vivos [living 
instances] de famosas doutrinas críticas que são frequentemente consideradas como sendo 
agora meramente curiosidades de opinião há muito extintas [merely curiosities of  opinion 
long since extinct]” (RICHARDS, 1956, p. 7).
6 “Diante da lei está um porteiro. Um homem do campo chega a esse porteiro e pede para 
entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora não pode permitir-lhe a entrada. O homem 
do campo reflete e depois pergunta se não pode entrar mais tarde. – É possível – diz o 
porteiro.– Mas agora não. Uma vez que a porta da lei continua como sempre aberta e o 
porteiro se põe de lado o homem se inclina para olhar o interior através da porta. Quando 
nota isso o porteiro ri e diz: – Se o atrai tanto tente entrar apesar da minha proibição. Mas 
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veja bem: eu sou poderoso. E sou apenas o último dos porteiros. De sala pra sala porém 
existem porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem mesmo eu posso suportar a 
simples visão do terceiro. O homem do campo não esperava tais dificuldades: a lei deve 
ser acessível a todos e a qualquer hora, pensa ele; agora, no entanto, ao examinar mais de 
perto o porteiro, com seu casaco de pele, o grande nariz pontudo, a longa barba tártara, rala 
e preta, ele decide que é melhor aguardar até receber a permissão de entrada. O porteiro 
lhe dá um banquinho e deixa-o sentar-se ao lado da porta. Ali fica sentado dias e anos. 
Ele faz muitas tentativas para ser admitido e cansa o porteiro com os seus pedidos. Às 
vezes o porteiro submete o homem a pequenos interrogatórios, pergunta-lhe a respeito 
de sua terra natal e de muitas outras coisas, mas são perguntas indiferentes, como as que 
os grandes senhores fazem, e para concluir repete-lhe sempre que ainda não pode deixá-lo 
entrar. O homem, que havia se equipado com muitas coisas para uma viagem, emprega 
tudo, por mais valioso que seja, para subornar o porteiro. Com efeito, esse aceita tudo, mas 
sempre dizendo: – Eu só aceito para você não julgar que deixou de fazer alguma coisa. 
Durante todos esses anos o homem observa o porteiro quase sem interrupção. Esquece 
os outros porteiros e este primeiro parece-lhe o único obstáculo para a entrada na lei. Nos 
primeiros anos amaldiçoa em voz alta e desconsiderada o acaso infeliz; mais tarde, quando 
envelhece, apenas resmunga consigo mesmo. Torna-se infantil e uma vez que, por estudar 
o porteiro anos a fio, ficou conhecendo até as pulgas da sua gola de pele, pede a estas que 
o ajudem a fazê-lo mudar de idéia. Finalmente sua vista enfraquece e ele não sabe se de 
fato está ficando mais escuro em torno ou se apenas seus olhos o enganam. Não obstante 
reconhece agora no escuro o brilho que irrompe inextinguível da porta da lei. Mas já não 
tem muito mais tempo de vida. Antes de morrer, todas as experiências daquele tempo 
convergem na cabeça para uma pergunta que até então não havia feito para o porteiro. 
Faz-lhe um aceno para que se aproxime, pois não pode mais endireitar o corpo enrijecido. 
O porteiro precisa curvar-se profundamente até ele, já que a diferença de altura mudou 
muito em detrimento do homem: – O que é que você ainda quer saber? – perguntou o 
porteiro – Você é insaciável. – Todos aspiram à lei – diz o homem. – Como se explica que 
em tantos anos ninguém além de mim pediu pra entrar? O porteiro percebe que o homem 
já está no fim e para ainda alcançar sua audição em declínio ele berra: – Aqui ninguém mais 
podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só a você. Agora eu vou embora e 
fecho-a.” KAFKA, Franz. Diante da lei. In: ______. Um médico rural: pequenas narrativas. 
Tradução de Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 27-29.
7 A escolha de Kafka para esse propósito justificava-se, em vista do curso como um todo, 
por ser ele um autor cuja fortuna crítica: (a) é variada o suficiente para contemplar as 
diversas perspectivas críticas a serem trabalhadas ao longo do semestre e (b) está disponível, 
nessa sua variedade, em língua portuguesa.
8 Apoio-me, quanto a isso, em Olivier Reboul, que, em seu pequeno tratado, hoje clássico, 
sobre L’endoctrinement [A doutrinação] (1977), afirma: “Não existe doutrina certa, evidente, 
e entretanto não se pode privar-se de doutrina para viver. A doutrinação começa quando a 
doutrina, em lugar de ser um auxílio para aqueles a quem se ensina, que lhes permita sentir 
melhor, compreender melhor, viver melhor, torna-se um fim que os subjuga. É nesse caso 
que se a ensina [a doutrina] de forma unilateral, conferindo-lhe uma modalidade que não 
é a sua, tratando como ciência o que não passa de crença” (REBOUL, 1977, p. 192-193).
9 Para uma visão de conjunto dos textos teóricos, críticos e literários consultados pelos alunos 
na elaboração de todos os protocolos ao longo do curso, cf. ARAÚJO (2010, p. 101-102).
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10 Penso aqui na “emulação futura” da referida experiência não apenas em nível universitário, 
em nossos cursos de Letras, mas também, é claro, em nosso Ensino Médio, na medida 
em que os graduandos em Letras de hoje estão sendo preparados para lecionar língua e 
literatura na educação básica do país.
11 O filósofo e pedagogo italiano Giovanni Marchesini (1868-1931) – cujo livro Le finzioni 
dell’anima [As ficções da alma], de 1905, Vaihinger (1922, p. xvi) menciona bastante 
elogiosamente – é autor, também, de La finzione dell’educazione o la pedagogia del Come 
se [A ficção da educação ou a pedagogia do Como se] (1925), título de clara inspiração 
vaihingeriana. Como não me foi possível consultar a obra em questão, o que proponho, 
então, sob a rubrica “Pedagogia do Como Se” tem única e exclusivamente como referência 
o livro do próprio Vaihinger.
12 Cf. o verbete “Perlaboração”, in: LAPLANCHE, J.; PONTALIS, J.-B. Vocabulário da 
psicanálise. 7. ed. Trad. de Pedro Tamen. São Paulo: Martins Fontes, 1983. p. 429-431.
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