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Isma il Xa vi er é um dos mais im por tan tes teó ri cos no cam po dos es tu dos
ci ne ma to grá fi cos. Si nal des sa im por tân cia é o ver be te a ele de di ca do no re cen te
Dic ti on na i re de la pen sée du ci né ma (Pa ris: PUF, 2012), or ga ni za do por Anto i ne de
Ba ec que e Phi lip pe Che va li er. Dis cí pu lo de Anto nio Cân di do e de Pa u lo Emí lio
Sal les Go mes, pri o ri zou em sua ex ten sa e ri go ro sa pro du ção aca dê mi ca a aná li se
fíl mi ca, to man do-a como pon to de par ti da para en ten der a so ci e da de e a his tó ria, 
pers pec ti va que con fe re ao seu tra ba lho uma di men são ori gi nal e pro du ti va na
abor da gem das re la ções en tre arte e po lí ti ca. Ser tão Mar: Gla u ber Ro cha e a es té ti ca 
da fome (1ª ed. 1983; 2ª ed. São Pa u lo: Co sac & Na ify, 2007; tra du zi do para o fran -
cês em 2009) e Ale go ri as do sub de sen vol vi men to: Ci ne ma Novo, tro pi ca lis mo, ci ne ma
mar gi nal (1ª ed. 1993; 2ª ed. São Pa u lo: Co sac & Na ify, 2012) cons ti tu em mo men -
tos lu mi no sos des se mé to do, obras que tam bém são fun da men ta is para en ten der
a cul tu ra bra si le i ra dos anos 1960. O exa me me ti cu lo so dos fil mes, ou tra vez en -
ce ta do em O olhar e a cena: me lo dra ma, Holl ywo od, Ci ne ma Nova, Nel son Ro dri gues
(São Pa u lo: Co sac & Na ify, 2003), con vi ve em seu per cur so com tra ba lhos que
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de li ne i am o qua dro mais ge ral do pen sa men to ci ne ma to grá fi co e de sua his tó ria,
como é o caso de O dis cur so ci ne ma to grá fi co: a opa ci da de e a trans fe rên cia (4ª ed. Rio
de Ja ne i ro: Paz e Ter ra, 2008; tra du zi do para o es pa nhol em 2009) e O ci ne ma bra -
si le i ro mo der no (3ª ed. Rio de Ja ne i ro: Paz e Ter ra, 2006), além dos li vros or ga ni za -
dos A ex pe riên cia do ci ne ma (2ª ed. Rio de Ja ne i ro: Gra al, 1991) e O ci ne ma no sé cu -
lo (Rio de Ja ne i ro: Ima go, 1996). Em sua vas tís si ma obra, cabe des ta car tam bém
uma de suas pri me i ras pu bli ca ções, Sé ti ma arte: um cul to mo der no (São Pa u lo:
Pers pec ti va, 1978), que se de bru ça so bre as te o ri as de ci ne ma das van guar das ar -
tís ti cas dos anos 1910 e 1920 e o con tex to bra si le i ro do mes mo pe río do, le i tu ra
ain da atu al para aque les in te res sa dos nos es tu dos a res pe i to da mo der ni da de, do
mo der nis mo e do ci ne ma si len ci o so bra si le i ros. Isma il Xa vi er pu bli cou mais de
70 ar ti gos em di fe ren tes lín guas, fato in di ca ti vo de sua in ser ção in ter na ci o nal.
Mu i tos de les ain da não fo ram re u ni dos em li vro, como é o caso dos im por tan tes
es tu dos re a li za dos para a re vis ta Li te ra tu ra e So ci e da de so bre São Ber nar do (1972),
de Leon Hirs zman, e para a re vis ta Estu dos de Ci ne ma acer ca da ale go ria e da mo -
nu men ta li za ção em Into le rân cia (1916), de Da vid Grif fith, au tor cen tral para Xa -
vi er. Pro fes sor da Esco la de Co mu ni ca ções e Artes da Uni ver si da de de São Pa u -
lo, é até hoje res pon sá vel pela for ma ção de vá ri as ge ra ções de pes qui sa do res e es -
tu di o sos dos mais di ver sos te mas, di ver si da de que ates ta o ges to do in te lec tu al
sem pre aber to ao de ba te e ao en fren ta men to do novo nos cam pos da te o ria e da
his tó ria do ci ne ma.

                                                   *

Para co me çar, pode ria nos fa lar so bre sua for ma ção, nos anos 1960? 
– Tive um per cur so de ci né fi lo que era o clás si co na que le mo men to –

falo de 1965-66: um in te res se que par tia da frequên cia à Cine ma te ca, foco de exi -
bi ção de fil mes e de ci clos es pe ci a is, e do ci ne clu bis mo, nesse caso den tro da uni -
ver si da de. Naque la épo ca, no mo vi men to es tu dan til, to dos os cen tros aca dê mi -
cos ti nham mu i to in te res se em vin cu lar po lí ti ca e cul tu ra, e en tão ha via shows de 
mú si ca, pe ças de teatro e ci clos de fil mes. Como ci ne clu bis ta den tro da fa cul da -
de, a Esco la Po li téc ni ca da USP, tive mi nha ini ci a ção nesse ter re no, quan do você 
co me ça a ler li vros so bre ci ne ma, acom pa nhar a crí ti ca na im pren sa. Eu e ami gos 
de di ver sas fa cul da des ti ve mos essa so ci a bi li da de de ci né fi los e um pri me i ro
con ta to com crí ti cos de jor na is como Ro gé rio Sgan zer la, Antô nio Lima e Pa u lo
Ra mos. Depo is veio a aber tu ra da Esco la de Co mu ni ca ções e Artes da USP, a
ECA, e o ves ti bu lar no fi nal de 1966 para o Curso de Cine ma. Lá, os pri meiros
pro fes so res que tive fo ram Rudá de Andra de e Jean-Cla u de Ber nar det, em 1967;
de po is veio o Pa u lo Emí lio Salles Go mes, em 1968, e tam bém Ma u ri ce Ca po vil la
e Ro ber to Santos, que eram dois ci ne as tas já bas tan te co nhe ci dos. De po is ain da
vi e ram ou tros, como o Jor ge  Bo dansky, que foi pro fes sor de fo to gra fia. 
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Tradi ci o nal men te, os pon tos de re fle xão so bre ci ne ma ao lon go do sé cu -
lo XX fo ram o ci ne clu bis mo, as ci ne ma te cas e as uni ver si da des, nessa or dem. Os
ci ne clu bes de ram ori gem à pri me i ra van guar da lá dos anos 1910-1920, e cria ram
o con tex to den tro do qual, em 1911, Ric ci ot to Ca nu do lan çou em Pa ris o Mani -
fes to das sete ar tes, em que ele mon tou um sis te ma es té ti co no qual ba ti zou o ci ne -
ma de “sé ti ma arte”. Até o fi nal dos anos 1920, a re la ção en tre ci ne clu bis mo e
van guar da foi mu i to for te. A par tir dos anos 1930 co me ça a ha ver a ques tão da
história do ci ne ma, e algu mas ci ne ma te cas são fun da das. Elas vi e ram se so mar
aos ci ne clu bes como foco de exi bi ção e re fle xão so bre ci ne ma. Nos anos 1960, as
uni ver si da des en tram de ma ne i ra mais in ten sa no cam po, e no vas ge ra ções, a
par tir do fi nal da dé ca da, co me çam a ter a pri me i ra ex pe riên cia de ci né fi los já
vin cu la da à uni ver si da de. 

Como alu no de Jean-Cla u de e Pa u lo Emílio, de fi ni um per fil de quem
ten dia mais para o cam po da re fle xão, da crí ti ca, mais para uma pro fis si o na li za -
ção como pro fes sor do que como ci ne as ta. A ex pe riên cia prá ti ca mais sis te má tica 
que eu che guei a ter en quan to alu no da gra du a ção, além de exer cí ci os de di re ção,
foi a da mon ta gem. Com esse tra ba lho em al guns cur tas-me tra gens, tive expe -
riên cia ra zoá vel como mon ta dor. Até hoje te nho o olhar de mon ta dor. Isso é mu i -
to ní ti do. Por que ele dá a você a ex pe riên cia di re ta do mo men to de es tru tu ra ção,
do mo men to em que o fil me se cons trói e são to ma das as de ci sões em re la ção à ar -
ti cu la ção en tre os pla nos e à sua du ra ção. Você está ali na mo vi o la – hoje, di an te
do com pu ta dor – com o di retor do fil me, e é um mo men to de de ba te mu i to in te -
res san te, mu i to for ma dor, in clu si ve. Essa ex pe riên cia co in ci diu com o mo men to 
em que, já for ma do, fui fa zer pós-gra du a ção em Teo ria Lite rá ria. Pa u lo Emí lio
dava aula na Le tras, FFLCH-USP, que ti nha sido o pri me i ro vín cu lo dele com a
USP de po is da ex pe riên cia do cen te na Uni ver si da de de Bra sí lia, e, a con vi te de
Anto nio Can di do, ori en tou te ses a par tir do fi nal dos anos 1960. Eu entrei na
pós-gra du a ção em Teo ria Lite rá ria na USP em agos to de 1971 e ter mi nei o mes -
tra do em 1975 e o dou to ra do em 1980. E aí tive a ex pe riên cia pa ra le la em Nova
York, en tre o mes tra do e o dou to ra do na USP, quan do co me cei um dou to ra do na
New York Uni ver sity que só ter mi nei em 1982.  

Quan do exa ta men te você foi para Nova York? 
– Em ju lho de 1975, logo de po is de ter mi nar o mes tra do. Eu ti nha sido

apro va do na bol sa Fulbright, que foi o fa tor que defi niu o meu ca mi nho, que, na -
que le mo men to, tam bém po de ria ter sido a Fran ça. Em Nova York en con trei
con di ções ex tra or di ná ri as, pude es tu dar mu i to e, en tre se tem bro de 1975 e se -
tem bro de 1976, es crever O dis cur so cine ma to grá fi co, que foi pu bli ca do em 1977.
Minha tese de mes tra do tinha sido uma aná li se da his tó ria da crí ti ca, na Fran ça e
no Bra sil, nos anos 1920, e re sul tou no li vro Sé ti ma arte: um culto moder no, pu bli -
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ca do em 1978. Saí do Bra sil, por tan to, com um ma pe a men to do cam po teó ri co já
fe i to. E como pro fes sor ini ci an te, en tre 1971 e 1975, eu ti nha vi vi do aque le mo -
mento de apo geu do es tru tu ra lis mo, na Teo ria do Cine ma (com a se mi o lo gia
fran ce sa, Christian Metz), na Teo ria Lite rá ria de ins pi ra ção linguís ti ca (lem bre -
mos Fer di nand de Sa us su re), e na Antro po lo gia (com Cla u de Levi-Stra uss).
Eram fo cos de ir ra di a ção de um pen sa men to so bre as ciên ci as hu ma nas que
marcou a ECA, mas que foi exa mi na do de um pon to de vis ta crí ti co nos cur sos de 
Anto nio Can di do e ou tros pro fes so res de Teo ria Lite rá ria da USP, no mo men to
em que eu fiz o mes tra do. Em Nova York, tive con ta to com ou tro ter re no de re fle -
xão so bre ci ne ma, que era to tal men te di fe ren te do con tex to fran cês. Tudo isso
ge rou uma acu mu la ção de da dos e de ideias que es tão pre sen tes nos meus dois
pri me i ros li vros. 

No fi nal de 1977, vol to dos Esta dos Uni dos com tudo cum pri do no dou -
to ra do, ex ce to a tese. Foi uma ex pe riên cia fan tás ti ca, por que a NYU é no Vil la ge,
no sul da ilha, e o Depar ta men to de Ci ne ma era for ma do por um con jun to de
pro fes so res bas tan te va ri a do, com um nú cleo mu i to for te li ga do à pro du ção do
un der ground de Nova York, à pro du ção do ci ne ma ex pe ri men tal ame ri ca no li ga -
do às ar tes plás ti cas. O con jun to da que la ex pe riên cia de van guar da ge rou o
Antho logy Film Archi ve, di ri gido pelo Jo nas Me kas, que era um dos lí de res
desse mo vi men to. Se você qui ses se as sis tir à van guar da ame ri ca na de 1947,
quando Maya De ren co meçou a fa zer seus fil mes, até os anos 1970, você ti nha
tudo lá. E eles ti nham a me lhor bi bli o te ca de ci ne ma da ci da de. A uni ver si da de
ti nha uma boa bi bli o te ca, o Mu seu de Arte Mo der na ti nha uma boa bi bli o te ca,
mas a bi bli o te ca do Antho logy não só era ex ce len te, como era mu i to bem or ga ni -
za da e fa ci li ta va a pes qui sa. Foi isso que tor nou pos sí vel O dis cur so cine ma to grá fi -
co, es cri to em um ano, dada a en co men da já exis ten te quan do eu saí da qui, fe i ta
pela Edi to ra Paz e Ter ra, numa co le ção di ri gi da pelo Jean-Cla u de. Cum pri o
acor do de fa zer o li vro, num mo men to em que, di ga mos, al guém po de ria di zer:
“Não, ago ra é que ele não vai fa zer.” Jean-Cla u de in sis tiu, e de po is as con di ções
de Nova York me permitiram. Nada como ser bolsista... 

Vol tan do ao mo men to an te ri or à sua sa í da do Bra sil, qual foi a im por tân cia
de Pa u lo Emí lio e Anto nio Candi do na sua vida in te lec tu al e no seu pen sa men to? 

– Pa u lo Emí lio era a ma i or re fe rên cia, po de mos di zer, da crí ti ca no Bra -
sil, poço de eru di ção, in te li gên cia e sa ga ci da de po lí ti ca. Um pri vi lé gio tê-lo
como ori en ta dor e ami go. Minha tese de mes tra do de pen deu da bi bli o te ca dele
de po si ta da na Cine ma te ca Bra si le i ra, mais do que tudo para o es tu do dos fran ce -
ses – ele ti nha mo ra do na Fran ça mu i to tem po e trou xe ra o que eu pre ci sa va. Eu o 
tive com ori en ta dor no pe río do de tran si ção em que ele in gres sou no que iro ni ca -
men te cha ma va de “fase ja co bi na”, ní ti da a par tir de 1972, quan do fi cou cé le bre a 
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sua op ção pela pes qui sa ex clu si va do ci ne ma bra si le i ro. Qu an do co me cei em
1971, ele ace i tou até que eu fi zes se essa pes qui sa em tor no da te o ria na Fran ça;
de po is é que, gra da ti va men te, en trou a par te bra si le i ra. Ele foi mu i to sa gaz na
ma ne i ra de ir me des per tan do in te res se e mos tran do a im por tân cia da dis cus são
da crí ti ca bra si le i ra dos anos 1920. Devo ao diá lo go com ele esse des lo ca men to
que se tor nou de ci si vo na ela bo ra ção da tese. Além dis so, o con ta to di re to com
ele ti nha uma di men são po lí ti ca mu i to cla ra, dado que a po lí ti ca era a ma triz fun -
da men tal das suas pre o cu pa ções. Isso en tra va per fe i ta men te den tro do es pí ri to
de quem ti nha es tu da do nos anos 1960 e cuja ci nefilia ti nha sido, des de o iní cio,
vin cu la da à po lí ti ca. O diá logo com ele foi ex tra or di ná rio.

Ao mes mo tem po, a pós-gra du a ção em Te o ria Li te rá ria me trou xe a opor -
tu ni da de de as sis tir aos cur sos do Anto nio Can di do e de ou tros pro fes so res, que fo -
ram fun da men ta is de to dos os pon tos de vis ta. As pes so as têm uma ide ia, meio à
dis tân cia, de que o Anto nio Cân di do se ria aves so à te o ria, dado o seu es ti lo de en sa -
ís ta que não os ten ta a sua for ma ção teó ri ca ex tra or di ná ria. Pois bem, os dois cur sos 
que fiz com ele fo ram de Te o ria Li te rá ria no sen ti do mais ple no da pa la vra. Um so -
bre a ca te go ria do pon to de vis ta ou do foco nar ra ti vo, que é fun da men tal em todo o 
meu tra ba lho e mar cou pro fun da men te a mi nha for ma ção, tan to é que está lá no
Ser tão Mar, está lá no Ale go ri as e está nas mi nhas aná li ses de fil mes em mu i tos ar ti -
gos. O foco nar ra ti vo é uma ca te go ria cen tral na cons tru ção da for ma ci ne ma to grá -
fi ca ou li te rá ria, em se tra tan do de nar ra ti va. O ou tro cur so foi uma his tó ria da Te o -
ria Li te rá ria no sé cu lo XX, co me çan do pe los for ma lis tas rus sos e che gan do a Jac -
ques Der ri da. E o fun da men tal foi apren der a co lo car a te o ria como um ins tru -
men to que se mo bi li za a par tir de uma cer ta pro ble má ti ca tra zi da pelo fil me em
ques tão, em fun ção das de man das tra zi das pela aná li se, e não como um mo vi men -
to de apli car me ca ni ca men te ou fa zer da obra uma ilus tra ção de um pon to de vis ta
teó ri co. A ge ra ção da re vis ta Cli ma, o pes so al que ti nha fun da do a re vis ta lá no iní -
cio dos anos 1940, quan do ain da eram es tu dan tes da Fa cul da de de Fi lo so fia da
USP, eles to dos ti nham em co mum um tra ço, que era o da pro du ção de um en sa ís -
mo em que não ha via an si e da de de exi bir re fe rên ci as teó ri cas como pura ci ta ção, às 
ve zes or na men tal. Vale a prá ti ca da dis cri ção con ce i tu al numa ar gu men ta ção que
deve se im por pela per ti nên cia e co e rên cia na aná li se do pro ble ma em pa u ta, sen do 
que a sua sin ta xe e a ma ne i ra de você con du zir o tra ba lho é que deve de fi nir afi nal
de con tas o que há de re le van te con ce i tu al men te, e o que cabe ci tar, sem o fe ti che
dos gran des no mes ou con ce i tos da moda. Isso eu tra go co mi go até hoje e po nho
em prá ti ca na con ver sa com meus ori en tan dos. Na uni ver si da de, há in con tá ve is
te ses que co me çam com in tro du ções teó ri cas em que há aque la an si e da de de mos -
trar o que se leu; e de po is, quan do se vai para a ar gu men ta ção, a gen te vê que aque le 
de ba te teó ri co não tem im por tân cia, por que a pes soa ou não as si mi lou, ou, efe ti va -
men te, aqui lo era, como eu dis se, uma co i sa meio or na men tal. 
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Enfim, no meu caso hou ve essa for ma ção mu i to for te de am bos, cada um 
a seu modo, por que não são dois pen sa men tos idên ti cos, Anto nio Can di do e
Paulo Emí lio. Eles têm mu i ta di fe ren ça, mas têm em co mum essa pos tu ra de ter
como tra ço fun da men tal a ideia do en sa io que ex plo ra uma pro ble má ti ca que
você de fi ne e que vai se cons tru in do atra vés de um jogo de in ter ro ga ções, que
pode pas sar por con ce i tos que são fun da men ta is, mas des de que es ses con ce i tos
se mos trem efe ti va men te pro du ti vos na lida com aqui lo. Quem lê Anto nio Can -
di do vê isso com toda cla re za. O pró prio clás si co For ma ção da lite ra tu ra bra si le i ra
for mu la o con ce i to de sis te ma li te rá rio, que é fun da men tal, mas em ne nhum mo -
men to aqui lo vem como um a pri o ri a ser os ten tado a cada ca pí tu lo. Pelo con trá -
rio. Quer di zer, exis te todo um pro ces so de cons tru ir. A ma ne i ra como ele en ten -
de a for ma ção da li te ra tu ra bra si le i ra, a ma ne i ra como ele en ten de a no ção de for -
ma ção, o que é sis te ma li te rá rio, qual é a ideia do diá lo go en tre au to res, obras e
pú bli co, como é que isso se deu en tre o sé cu lo XVIII e o fim do século XIX no
Bra sil, em cor re la ção com a his tó ria do país e com ex pe riên ci as li te rárias de pro -
ce dên ci as dis tin tas. À me di da que você vê a co i sa em mo vi men to, se fa zen do, é
que você en ten de efe ti va men te o que está em pa u ta ali, como é que ele está pen -
san do. E ele ti nha uma co i sa fun da men tal, que era – as sim, me ta fó ri ca – a ideia
de que nós, a crí ti ca de arte, de ci ne ma, de li te ra tu ra, so mos como ar te sãos que
ela bo ram seus en sa i os a par tir de ins pi ra ções teó ri cas di ver sas, ar ti cu la das den -
tro de um prin cí pio de co e rên cia e per ti nên cia na lida com a pro ble má ti ca que
você es co lhe, na bus ca de res pos ta para as per gun tas – es tas são de ci si vas – que a
sua re la ção com a obra é ca paz de ge rar. Toda te o ria tem de ser tes ta da na lida com 
o ob je to, sua po tên cia de ex pli ca ção tem de ser de mons tra da na aná li se. A pura
ins cri ção do seu tra ba lho numa me to do lo gia não ga ran te nada. Cla ro que a te o ria 
é fun da men tal, mas as in tu i ções tam bém são, pois es tão pre sen tes na cons tru ção
de hi pó te ses, na per cep ção do ob je to e na interação com ele.

 
No caso de Pa u lo Emí lio, a for ma ção que você teve pas sa va pe las au las dele, mas
de via pas sar tam bém pelos tex tos que ele es crevia no Su ple men to Li te rá rio do
Esta do de S. Pa u lo. E o gran de li vro dele nes se sen ti do, que tal vez fos se uma
ex po si ção de mé to dos, é o Hum ber to Ma u ro, Ca ta gua ses, Ci ne ar te, tí tu lo com que
foi pu bli cada em 1974 a tese que ele de fen deu em 1972... 

– Eu era ori en tan do dele e li a tese so bre Hum ber to Ma u ro na épo ca da
de fe sa, em 1972. Acom pa nhei o pro ces so. Ele brin ca va mu i to co mi go, di zia:
“Não, esse ne gó cio de se mi o lo gia não in te res sa. Vo cês, teó ri cos, e tal...” Eu era o
teó ri co. Mas des de o fi nal dos anos 1960 eu lia os tex tos dele. Não que ti ves se
aces so aos ar ti gos mais an ti gos no Su ple men to Li te rá rio, pois não es ta vam com pi -
la dos. Mas ti nha aces so a mu i tos tex tos, em es pe ci al aos que es ta vam sen do pro -
du zi dos na que le pe río do. Além do mais, ele ti nha uma pre sen ça mu i to for te nas
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si tu ações de aula e de con fe rên cia, que ti nham uma in fluên cia mu i to gran de. Eu
vivi o im pac to do en sa io “Ci ne ma: tra je tó ria no sub de sen vol vi men to”. 

No mais, fi cou tam bém mu i to cla ra a im por tân cia da mi nha pas sa gem
pela FFLCH como um todo. Foi fun da men tal, na que le pe río do, sair do con tex to 
de Cine ma e Comu ni ca ção e en trar num cur so de Letras. Isso me deu tam bém
uma pon te para ou tros de par ta men tos da fa cul da de, como His tó ria, como Filo -
so fia. Entre 1971 e 1974, por exem plo, eu as sis ti a um cur so por ano da Ma ri le na
Cha uí, como ou vin te. Eu conhe ci Ma ri le na e tive con ta to com toda uma sé rie de
re fle xões crí ti cas so bre aque le mo men to estru tu ra lis ta (que me for ma ra na
Comu ni ca ção), a par tir da His tó ria da Filo so fia. Sem que rer di zer que te nho do -
mí nio so bre os per cur sos que ela fa zia em aula, o pen sa men to dela me aju dou a
pen sar as te o ri as do ci ne ma. 

Vol tan do ao Anto nio Can di do, seus cur sos ti ve ram uma in ci dên cia
enor me na mi nha lida com uma bi bli o gra fia que me acom panharia nos meus tra -
ba lhos fu tu ros. No cur so de histó ria da Teo ria Li te rá ria, passáva mos pela es ti lís -
ti ca e por Erich Au er bach, um au tor pelo qual ele tem enor me ad mi ra ção. Todos
nós le mos o Mi me sis e al guns ou tros en sa i os, que es tão em ou tros con tex tos. E a
le i tu ra do Au er bach foi fun da men tal, por que foi ela que me es ta be le ceu uma
pon te para pen sar o Gla u ber, e tam bém para ir formulando um pen sa men to so -
bre de ter mi na do tipo de vi são da His tó ria cons tru í da a par tir de um es que ma
ale gó ri co, que é o que o Au er bach de mons tra mu i to bem quan do ana li sa a no ção
de figu ra e a ide ia de tem po his tó ri co que foi tra zi da pelo cris ti a nis mo em opo si -
ção, di ga mos as sim, ao mun do clás si co, que ti nha ou tra no ção do tem po e ou tra
noção da ale go ria. Au er bach faz essa aná li se a par tir do es tu do das fi gu ras de lin -
gua gem (a re tó ri ca) e em co ne xão tam bém com a le i tu ra crí ti ca que os fi ló so fos fi -
ze ram da mi to lo gia. A mi to lo gia per de a con di ção de ver da de fac tu al re fe ri da ao
pas sa do. Afirma-se a pos tu ra de tra tar as suas nar ra ti vas como ela bo ra ções que
guar dam um sa ber, não o da ver da de li te ral do fato nar ra do, mas um sa ber que se
cons ti tui a par tir da in ter pre ta ção do que está pos to pela nar ra ti va. Em ge ral, essa 
in ter pre ta ção leva a um con ce i to. Pre va le ce as sim a ideia de que a nar ra ti va traz
sub ja cen te um con ce i to fun da men tal, de que ela traz en si na men tos que a tra di -
ção nos lega e que definem uma matriz da cultura que se assimila desde que se
saiba interpretar. 

No cris ti a nis mo, pos ta a re la ção en tre a Bí blia ju da i ca e os Evan ge lhos,
pen sa-se numa ver da de his tó ri ca, ou numa con cep ção da ló gi ca que mar ca o mo vi -
men to da His tó ria, que se cons trói ao se es ta be le cer uma re la ção en tre dois fa tos
his tó ri cos, os qua is, ape sar de es ta rem se pa ra dos por uma cer ta dis tân cia no tem po
e de não es ta rem uni dos por uma re la ção ca u sal, es tão vin cu la dos por que um fato
pre fi gu ra o ou tro, que virá para com ple tá-lo, para cum prir aque le anún cio fe i to.
Quer di zer, a re la ção tem um as pec to pro fé ti co. Por uma de ter mi na da se me lhan ça, 
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você tem a re la ção en tre dois fa tos que são his tó ri cos, não de i xam de ser his tó ri cos,
e que são co nec ta dos por uma ló gi ca, ou por um pla no. Assim, po de mos ver a ma -
ne i ra como o cris ti a nis mo in se re a vida de Cris to como re a li za ção de uma pro fe cia
pre fi gu ra da na Bí blia ju da i ca: é tra ba lhan do com essa ide ia de que fe nô me nos his -
tó ri cos es ta be le cem uma ló gi ca do tem po atra vés de um jogo de ana lo gi as (sim,
por que a ale go ria tem um subs tra to ana ló gi co), que se de fi ne que a ex pe riên cia hu -
ma na no tem po tem sen ti do e ca mi nha em di re ção ao te los, sal va ção. Essa te le o lo -
gia his tó ri ca vai se fa zen do atra vés des sas re la ções, de tal modo que a ale go ria não é
mais uma re la ção en tre uma nar ra ção e um con ce i to di ga mos abs tra to, um con ce i -
to atem po ral, como na in ter pre ta ção que os fi ló so fos gre gos fi ze ram, no sé cu lo V
a.C., de que a fi gu ra de Sa tur no co men do seus pró pri os fi lhos era uma ale go ria do
tem po; não se tra ta mais de pas sar de uma his tó ria e cair num con ce i to, e sim de fi -
car na his tó ria e es ta be le cer uma re la ção en tre os fa tos. Essa vi são cris tã se afas ta da
ide ia do tem po cir cu lar e pos tu la que há uma di re ção que leva a um fi nal, a sal va -
ção. É uma vi são mí ti ca que teve o seu pa pel na ins ti tu i ção de uma no ção do tem po
ve to ri za do, como o des do brar de um ca mi nho que leva a al gum lu gar, no ção essa
que os his to ri a do res sa bem que tem a ver com o pro ces so pelo qual a ide ia de his tó -
ria se de sen vol veu na cul tu ra oci den tal.

Faço essa re fe rên cia rá pi da à pas sa gem do con ce i to de ale go ria da tra di -
ção clás si ca para o con ce i to do ‘fi gu ral’ cris tão por que essa for mu la ção teve
enor me pre sen ça em meus tra ba lhos, ao lado da for mu la ção do pro ble ma da
ale go ria fe i ta por Wal ter Ben ja min a par tir da aná li se do dra ma bar ro co. Esta
úl ti ma – que na ver da de es ta va mu i to mais em pa u ta na que le mo men to que es -
tá va mos vi ven do, por que foi a par tir de 1968, 69 que os tex tos do Ben ja min co -
me ça ram a ser tra du zi dos no Bra sil – liga-se a uma no ção do tem po his tó ri co
dis tin ta da do cris ti a nis mo. Ela pri vi le gia a ide ia da his tó ria como um mo vi -
men to de cons tru ção e des tru i ção cujo sen ti do de pen de da po si ção que você
ocu pa no pro ces so, sen do clás si ca a for mu la ção de que a his tó ria nar ra da é a dos 
ven ce do res. Para os ven ce do res, a vi tó ria faz sen ti do, cor res pon de a um pro -
gres so numa ex pe riên cia do tem po to ma da como um ca mi nho em di re ção ao
me lhor; para os ven ci dos, a his tó ria é uma ca tás tro fe, co lap so de uma cul tu ra,
de seus va lo res, e dos hu ma nos que os en car nam. Daí a crí ti ca de Ben ja min à
no ção de pro gres so e à ide ia de con ti nu i da de li ne ar na his tó ria; re fe ri da à me tá -
fo ra do trem, essa ide ia de uma mar cha para a fren te le vou Ben ja min a di zer que 
a rup tu ra fun da men tal é fe i ta por quem puxa o fre io, gera a des con ti nu i da de, e
não por quem pen sa a re vo lu ção a par tir de uma ace le ra ção de pro ces sos em
cur so. A for mu la ção dele tem como co ro lá rio o pen sa men to de que o im pul so
re vo lu ci o ná rio se liga ao sal to no pas sa do, à re cu pe ra ção da me mó ria do que foi
abor ta do, das as pi ra ções su fo ca das pela con so li da ção do pro ces so que vin gou
na cons tru ção do pre sen te que se com ba te.
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Estou re su min do de for ma es que má ti ca, mas essa no ção da ca tás tro fe e
do de sen can to bar ro co como um sen ti men to pa ra dig má ti co que se re põe na his -
tó ria foi uma re fe rên cia fun da men tal, em bo ra não ex clu si va, que ins pirou a mi -
nha aná li se de Terra em tran se no pri me i ro ca pí tu lo de Ale go ri as do sub de senvolvi -
mento, onde tra to das di fe ren tes for mas de fi gu ra ção do tem po como ca tás tro fe
pre sen tes nos fil mes do fi nal da dé ca da de 1960.

Seu livro Ale go ri as do sub de sen vol vi men to: Ci ne ma Novo, tro pi ca lis mo,
cine ma mar gi nal, de 1993, é um des do bra men to da tese Alle go ri es of
un der de ve lopp ment: from the aest he tics of hun ger to the aest he tics of
gar ba ge, que você apre sen tou à New York Uni ver sity  em 1982?  

– Sim. Minha tese para o dou to ra do em Nova York, ter mi na da cin co
anos de po is de eu ter vol ta do para cá, é a ma triz do Ale go ri as do sub de sen vol vi men -
to. Lá já apa re ce, cla ra men te, essa con vi vên cia en tre duas no ções do tem po: o
tem po te le o ló gi co pro fé ti co, que é o tem po do ca mi nho da sal va ção, e o tem po ca -
tas tró fi co do dra ma bar ro co, que é a ma triz da cons tru ção do con ce i to de ale go ria 
que o Ben ja min faz a par tir da aná li se dos dra mas do fim do sé cu lo XVI e do sé -
cu lo XVII, do te a tro ale mão e de re fe rên cias a Sha kes pe a re e Cal de rón. Tais
obras de te a tro cons tro em uma vi são do po der e da tem po ra li da de da expe riên cia 
his tó ri ca como pa u ta dos por um ca mi nho em di re ção ao co lap so de pro je tos, de
dinas ti as, de re i na dos. Não há pro ces so te le o ló gi co constru ti vo de um fu tu ro
me lhor, tal como ob ser va do pe los ven ce do res, que veem na his tó ria a con fir ma -
ção dos va lo res de que eles pró pri os são os por ta do res. 

O pro ble ma do Ben ja min é es co var a his tó ria a con tra pe lo, com a ideia de
re cu pe rar aqui lo que foi sub mer so pela te le o lo gia cons tru í da pe los ven ce do res;
recu pe rar na ex pe riên cia pas sa da os mo men tos em que hou ve um em ba te que
deve ser re to ma do. Fazer isso é in ter vir no tem po pre sen te. A re vo lu ção não é,
den tro da con ti nu i da de, pro du zir o fu tu ro. Aí há im pli ca ções po lí ti cas, por que
ele vai fa zer a crí ti ca da so ci al-de mo cra cia como uma ten ta ti va de fa zer esse tipo
de pro je to de re vo lu ção, pa u ta do pela ideia de con ti nu i da de, de al gu ma co i sa que 
vai se acu mu lan do e en ga ta num cer to flu xo. Não. Para ele, a re vo lu ção é um mo -
men to de des con ti nu i da de ra di cal. Como ele diz, é o re cuo em face do pre sen te, a
não a iden ti fi ca ção com ele, que faz você dar o sal to para fla grar um mo men to
pas sa do em que você re co nhe ce con fi gu ra ções que têm sua se me lhan ça com o
que você co nhe ce da sua pró pria épo ca. Daí por que o Bar ro co só é re va lo ri za do a
par tir de um cer to mo men to, a par tir dos sé cu los XIX e XX, quan do a ideia de
cri se da cul tu ra e cri se de uma sé rie de va lo res está pre sen te. Há algo na con fi gu -
ra ção atual que faz as pes so as en xer ga rem o que an tes não era pos sí vel ver na que -
le pas sa do. Por ou tro lado, ele lan ça ou tra luz na in ter pre ta ção da ex pe riên cia
atu al, ape sar de apa ren te men te dis tan te, uma vez que há uma co ne xão en tre os
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dois mo men tos que se ex pres sa na ima gem di a lé ti ca fe i ta do co te jo en tre dois
tem pos: pas sa do e pre sen te. Essa ima gem é pro du ti va para pen sar trans for ma -
ções. Então, es tan do no pre sen te, para en ten der o sé cu lo XVII, você não tem que
re fa zer pas so a pas so o ca mi nho que o leva con ti nu a men te do sé cu lo XVII ao sé -
cu lo XX. Você pode dar o sal to di re to per fu ran do esse in ter va lo de tem po num
mo vi men to pro du ti vo, por que não ba se a do na ideia de con ti nu i da de, de su ces -
são pas so a pas so. Para ele, o prin cí pio por ex ce lên cia é o da des con tinui da de, do
salto. 

Na hora em que eu vou para o Ale go ri as, eu es tou com es sas duas ma tri -
zes, a ma triz do con ce i to de fi gu ra, de ti po lo gia cris tã, e a da ca tás tro fe, ou seja, a
do me ca nis mo pro fé ti co do ca mi nho rumo à sal va ção e a do dra ma bar ro co. E eu
tive de acres cen tar ou tras re fe rên ci as, para dar con ta da ale go ria da Pop Art e da
ale go ria de obras des cons tru ti vas de teor ca tas tró fi co na for ma. No li vro, eu de i -
xo ex plí ci to vá rias ve zes que o im por tan te é sa ber que o con ce i to de ale go ria tem
uma his tó ria, que é an ti ga e re quer um exa me mais apro fun da do. Não que nós te -
nha mos que al can çar um ní vel de eru di ção ca paz de abar car mi lê ni os de his tó ria
para ex pli car o con ce i to de ale go ria; o es sen ci al é termos, mi ni ma men te, uma
no ção dos pon tos-cha ve, ao lon go des ses sé cu los to dos, em que a no ção de ale go -
ria foi re tra ba lha da e trans for ma da, até o nos so tem po. Por exem plo, a ideia de
des con ti nu i da de pode se ma ni fes tar num prin cí pio de co la gem, tí pi co do sé cu lo
XX, pelo qual de ter mi na do tipo de obra con tem po râ nea a nós pode ser tra ba lha -
da a par tir do con ce i to de ale go ria; mas não por que seja ale go ria cris tã ou seja ale -
go ria do dra ma bar ro co, e sim por que é uma ale go ria ba se a da no fato de que você
en ten de a to ta li da de como co le ção, e não como or ga ni ci da de. A ideia é de que
você tem um con jun to dis cre to de ele men tos que for mam uma co le ção, ou, se
você qui ser, uma cons te la ção, que tem que ser pen sa da a par tir da des con ti nu i da -
de pre sen te na re la ção en tre eles. Tan to é que o pró prio Ben ja min faz essa pon te,
por que ele mes mo tra ba lha com a ideia da co le ção, es pí ri to de co le ção, como do -
ta do de uma di men são ale gó ri ca fun da men tal, que per mi te tra ba lhar a co la gem e 
mu i tas for mas de ins ta la ção, algo fun da men tal na arte mo der na. E mes mo o pro -
ble ma do cu bis mo pode en gen drar tais re la ções a par tir des sa ques tão da des con -
ti nu i da de. Toda a cri se do su je i to or gâ ni co e a ideia do su je i to como es ti lha ça do
ou como do ta do de des con ti nu i da des in ter nas e con tra di ções, tudo isso passa a
ser um dos aspectos para se pensar a relação entre o conceito de alegoria e a
experiência contemporânea do século XX. 

No Ale go ri as do sub de sen vol vi men to você tem tudo isso, en quan to que no
Ser tão Mar  pre va le ce o Gla u ber de Deus e o Di a bo na ter ra do sol, que é Au er bach
puro: te le o lo gia da his tó ria, re la ções apo i a das na no ção de fi gu ra e no ale go rismo
cris tão. Então vem aque la ques tão, que eu digo lá no tex to: ha via um pen sa men to 
do mi nan te que di zia que Deus e o Di a bo era um fil me mar xis ta, por que era uma
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crí ti ca da re li gião. Mas não é isso. É mais com pli ca do. Por que o Gla u ber faz ca -
mi nhos cru za dos, de tal ma ne i ra que a crí ti ca fe i ta a um de ter mi na do mo men to
da cons ciên cia, seja do can ga ce i ro, seja do mes si a nis mo, na his tó ria do ser tão,
im pli ca uma pos tu ra crí ti ca em re la ção a es sas fi gu ras, mas não uma pos tu ra crí -
ti ca em nome de um ma te ri a lis mo que de fi ni ria um pro ces so de de sa li e na ção ge -
ra dor de uma lu ci dez ma te ri a lis ta re vo lu ci o ná ria. Não é isso. A ló gi ca da his tó ria
no Deus e o Di a bo na ter ra do sol é pa u ta da por essa ma triz cris tã, sem a qual ela não
fun ci o na. Todo o es for ço da mi nha aná li se do Deus e o Di a bo é este: mos trar
como, no Gla u ber, lu tas de clas ses e re fe rên ci as mar xis tas con vi vem com esse
ale go ris mo fi gu ral. É por isso que a tese se cha mava Nar ra ção con tra di tó ria. Por -
que o Gla u ber sem pre vi veu des sas con tra di ções, que eu acho que são mu i to pro -
du ti vas no tra ba lho dele como ci ne as ta. Esse lado da luta de clas ses, do po der,
está pre sen te e con vi ve com um gran de es que ma que ele tem do tem po, que é
pautado pela te le o lo gia e pela pro fe cia: o ser tão vai vi rar mar, o mar vai vi rar ser tão.
E isso tudo me di a do por um diá lo go com a cul tu ra po pu lar. Por que um dos pon -
tos de vis ta do fil me, um dos as pec tos da nar ra ção, é o do can ta dor do cor del. Mas
não é o úni co, pois con vive com a mú si ca de Villa-Lo bos, com o tra ba lho da câ -
me ra e ou tros re cur sos es té ti cos que se ten si o nam na pro du ção de um efe i to fi nal.

Eu vejo o ci ne ma como lu gar onde há um con flito en tre di fe ren tes pers -
pec ti vas que vão con vi ver ali. E acho que um dos ar tis tas bra si le i ros que mais in -
ten si ficaram essa idéia de que a cri a ção é re al men te um pro ces so pelo qual você
faz con ver gir di fe ren tes re fe ren ci a is, que vão en trar em con ví vio e con fli to, é o
Gla u ber. O mes mo ocor re com Terra em tran se, que já é uma obra que tem como
re fe rên cia ma i or o dra ma bar ro co, tal como es tu da do por Wal ter Ben ja min, no
sen ti do ple no da pa la vra, onde en con tra mos as fi gu ras do ca mi nho em di re ção à
ca tás tro fe. Ao mes mo tem po, o fil me tem al guns as pec tos de aná li se da ques tão
do gol pe de Esta do, a par tir de luta de clas ses, que de fi ne o lado, di ga mos, ma te -
rialis ta do Gla u ber. Então, o Gla u ber le i tor da Bíblia e o Gla u ber bar ro co con vi -
vem com es sas ma tri zes de ca rá ter po lí ti co mais con tem po râ neo e com a pre sen -
ça do mar xis mo. Ve mos essas con ver gên ci as até A idade da terra, que tam bém
mis tu ra a ques tão mí ti ca com a ques tão de uma análise do momento, a partir de
condições muito claras.

Para re su mir, o fun da men tal é não ser apres sa do e não sim ples men te ver 
Ben ja min em qual quer tra ba lho que se ana li sa a par tir da no ção de ale go ria. Ele é 
fun da men tal numa de ter mi na da for mu la ção des se con ce i to, e foi as sim um
gran de mo men to de aber tu ra de todo um con ti nen te para pen sar a arte mo der na. 
Mas a his tó ria da ale go ria é mi le nar. E é ne ces sá rio ver di fe ren tes ti pos de pro -
pos tas de ci ne as tas, a par tir do que os fil mes mes mo so li ci tam do ana lis ta. Eu não 
pos so, por exem plo, pe gar o To nac ci e tra ba lhar com o con ce i to ben ja mi ni a no de
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ale go ria. Não é isso. É ou tro con ce i to. Eu não pos so pe gar o Sgan zer la, que é pop,
que é essa co la gem, que é a cons ti tu i ção da nar ra ti va a par tir de ci ta ções, a par tir
da cons te la ção de re fe rên ci as usa das com mu i ta iro nia an tro po fá gi ca na fi gu ra -
ção do abis mo, e di zer que é bar ro co como o Ter ra em tran se.  

É im por tan te aqui lem brar Fre dric Ja me son, que tem um tex to mu i to
in te res san te so bre o que é fa zer his tó ria li te rá ria. Está lá no Mar xis mo e forma, na
par te fi nal, de po is dos ca pí tu los so bre Sar tre, Lu kács, Ador no, Ernst Bloch,
Ben ja min, en fim vá ri os pen sa do res do sé cu lo XX.  Ele faz ali uma re fle xão pró -
pria so bre a aná li se di a lé ti ca e diz o se guin te: fa zer his tó ria é pe gar uma ca te go ria
for mal (aí é a cen tra li da de da for ma) e ver como, ao tra ba lhar aque la ca te go ria
numa sé rie de obras, as trans for ma ções for ma is das obras vão ao mes mo tem po
evi den ci an do as trans for ma ções que po dem ser pen sa das a par tir da que la ca te -
go ria e ca rac te ri zan do a re la ção en tre cada obra e sua con jun tu ra his tó ri ca, de
modo a se lar o nexo en tre o mo vi men to his tó ri co na for ma e o mo vi men to da his -
tó ria so ci al. Ja me son faz isso, por exem plo, na li te ra tu ra fran ce sa, de Bal zac a
Zola. Você tem Bal zac, Stend hal, Fla u bert e Zola. Você tem aí a ca te go ria do re a -
lis mo, que vai mu dan do de sen ti do, por que o re a lis mo de Zola não é a mes ma
coisa que o do Fla u bert, nem o do Stend hal nem o do Bal zac. Então você pega
uma ca te go ria e vê como as di fe ren tes di men sões que essa ca te go ria vai ad qui rin -
do es tão re la ci o na das e in te ra gin do di re ta men te com o pro ces so histórico maior. 

Há a ques tão do me lo dra ma tam bém, que é ou tro pon to cen tral den tro do seu
tra ba lho. 

– É. O me lo dra ma é exa ta men te a mes ma co i sa. É uma ca te go ria (gê ne ro
dra má ti co) que tam bém tem uma his tó ria, des de o mo men to em que se ins ti tuiu
no te a tro fran cês, de po is da Re vo lu ção Fran ce sa. Os ita li a nos cha mam a ópe ra de 
me lo dra ma, tam bém. Na Itá lia, essa re fe rên cia es pe cí fi ca à ópe ra con vi ve com o
con ce i to de me lo dra ma que a gen te usa, que qua se todo mun do usa, re fe ri do à
tra di ção te a tral – de diá lo gos em pro sa e em fala co ti di a na – cons tru í da na
França, na Ingla ter ra, na Ale ma nha e em ou tros pa í ses como um gê ne ro que se
cons ti tui na mo der ni da de, por tan to um gê ne ro que é dis tin to de to das as ou tras
ex pe riên ci as te a tra is an te ri o res, seja a tra gé dia gre ga, se jam as for mas do te a tro
me di e val, do dra ma bar ro co, do te a tro clás si co fran cês. Nos úl ti mos 200 anos, o
me lo dra ma tem uma his tó ria que che ga até nós com mu i tas va ri an tes. E um dos
mo men tos-cha ve de sua gê ne se se deu ain da no sé cu lo XVIII, no tra ba lho de au -
to res como Di de rot, na Fran ça, Lessing, na Ale ma nha, e Lil lo, na Ingla ter ra. O
livro do Pe ter Szon di, Teoria do drama bur guês, nos mos tra de que ma ne i ra se ins -
ti tui, no sé cu lo XVIII, a no ção do dra ma bur guês, com suas pre mis sas de va lo ri -
za ção do mun do pri va do da fa mí lia, que vão se des do brar, em sua ver são po pu lar, 
no me lo dra ma te a tral. No sé cu lo XX, en tram nesse jogo o ci ne ma, o rá dio e a TV,
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se to res de uma in dús tria cul tu ral que, em ver da de, co me ça no te a tro de bou le vard
fran cês, que ti nha um mer ca do mu i to vi go ro so e se de sen vol via se gun do con ce i -
tos que você, de po is, vai encon trar na Bro ad way, em Nova York, ou na te le vi são.
Cla ro que não se pode di zer que o me lo dra ma do Pi xé ré court, que é o au tor ca nô -
ni co do me lo dra ma de 1800, é igual ao me lo dra ma da no ve la da Glo bo. Não. São
co i sas com ple ta men te dis tin tas, em bo ra te nham uma sé rie de pre mis sas co -
muns. Como tam bém não se pode di zer que, em Holl ywo od, Grif fith no iní cio
do sé cu lo é igual aos me lo dra mas dos anos 1950 do Dou glas Sirk, do Min nel li ou
de ou tros ci ne as tas ame ri ca nos. Holl ywo od tam bém tem na sua his tó ria co ne -
xões a par tir das qua is você pode, pe gan do a ca te go ria do me lo dra ma, fa zer uma
his tó ria do ci ne ma in dus tri al e das co ne xões dele com a his tó ria ame ri ca na e com 
todo o de ba te po lí ti co que em cada mo men to se conectou com o cinema.

Então, seja a ale go ria, seja o me lo dra ma, você tem ca te go ri as mu i to am -
plas que têm de ser pen sa das como ca te go ri as di nâ mi cas, que se trans for mam
his to ri ca men te. E es sas trans for ma ções his tó ri cas fazem o elo en tre o pla no for -
mal da cons tru ção da arte, do te a tro, do ci ne ma, da li te ra tu ra, com os mo men tos
his tó ri cos vi vi dos. Ja me son ex pli ci ta isto cla ra men te no que cha ma de cons truc to
di a lé ti co, sen do a ide ia de cons truc to em pres ta da We ber. Você cria um con ce i to ou
in cor po ra um con ce i to que está dado aí e, no seu en sa io, você tra ba lha uma aná li -
se des se con ce i to, aco pla da à aná li se das di fe ren tes ma ni fes ta ções que ocor rem
numa de ter mi na da sé rie, e aí con se gue cons tru ir a co ne xão en tre a his tó ria for -
mal das obras en quan to res pos ta a de ter mi na da con jun tu ra his tó ri ca. Essa for ma 
tem um sen ti do e tem que ser in ter pre tada; no fun do, é um enunciado de caráter
social e político, claro.
 

Há uma ques tão, que já está ex pli ci ta da na sua re fle xão so bre es ses con ce i tos e a
his tó ria das for mas, que apa re ce nos seus dois li vros, o Ser tão Mar e o Ale go ri as do
sub de sen vol vi men to, que me pa re ce mu i to im por tan te para um pú bli co le i tor que
vem das ciên ci as hu ma nas e que não tem a mes ma ex pe riên cia e o mes mo re per tó rio.
Eu me lem bro, par ti cu lar men te no Ser tão Mar, de uma fra se que, sal vo en ga no, é
mais ou me nos as sim: “O que im por ta é o que bate na tela.” É um pon to de par ti da
me to do ló gi co em re la ção aos fil mes. Para o his to ri a dor essa afir ma ção é mu i to
im por tan te, por que di a lo ga com a pró pria con cep ção que ele tem do fil me como fon te.
No seu tra ba lho, a his tó ria sem pre está pre sen te de di fe ren tes ma ne i ras e em di fe ren tes
mo men tos, com Jay Ley da ou com Pa u lo Emí lio, no li vro Sé ti ma Arte: um cul to
mo der no ou nos dois li vros que aca bei de ci tar. E eu acho que exis te um pres su pos to,
uma di men são his tó ri ca nes se sen ti do, que é a aná li se que você pro põe em relação aos
filmes. Eu queria que você falasse um pouco sobre isso. 

– Você ci tou Jay Ley da, que tam bém foi ou tro gran de diá lo go for ma dor
para mim. Ele era da mes ma ge ra ção do Pa u lo Emí lio. Até tive ram uma re la ção
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de con ví vio na Fran ça, num de ter mi na do mo men to. Era um his to ri a dor des con -
fi a do da te o ria, como o ou tro. Para ele, a ques tão da obra era a sua re la ção com o
au tor, com o pro je to que a en gen dra va. Por isso es cre veu o li vro Ei sens te in at
work, quer di zer, Ei sens te in tra ba lhan do. Ele es cre veu tam bém bi o gra fi as de
gran des fi gu ras da li te ra tu ra ame ri ca na – Her man Mel vill le e Emily Dic kin son
são dois exem plos – e es cre veu o Kino: his tó ria do ci ne ma rus so e so vié ti co, que era
uma his tó ria den tro de um pa drão de quem re al men te, tal como Pa u lo Emí lio, ti -
nha cons ti tu í do seu pen sa men to an tes daque le te o ri cis mo que se cons ti tu iu nos
anos 1960, 70, do qual eu era um pou co fi lho te, an tes dos diá lo gos que fo ram es -
sen ci a is para me co lo car numa cri se pro du ti va. Já ob ser vei que Ma ri le na Cha uí
ti nha sido mu i to for te nes sa di re ção, pois vi rou ao aves so mi nha for ma ção no iní -
cio dos anos 1970, tra zen do ou tra ma ne i ra de pen sar os pro ble mas da fe no me no -
lo gia e da his tó ria. To das essas in fluên ci as so ma das, res tou uma cer ta ma ne i ra de
pen sar a arte, a li te ra tu ra, o ci ne ma, com pri vi lé gio para o con ta to com os ob je tos,
a in te ra ção di reta que de sa fia as gran des sis te ma ti za ções teó ri cas, não para des -
car tar a te o ria mas para co lo cá-la em mo vi men to, pois a te o ria é es sen ci al. O va -
lor que isso tem para mim está ex pres so em O dis cur so cine ma to grá fi co, cu ri o sa -
men te um li vro de apre sen ta ção de te o ri as. Não há ali aná li se de fil me ne nhum.
É uma apre sen ta ção dos con ce i tos e a re la ção que hou ve, den tro de um de ter mi -
na do pe río do no sé cu lo XX, en tre di fe ren tes ma ne i ras de con ce i tu ar a ex pe riên -
cia do ci ne ma. O de ci si vo é ten tar um equi lí brio en tre es ses mo vi men tos, o do
con ce ito e o da sen si bi li da de ge ra da na in te ra ção di re ta com a obra. 

Em ter mos da re la ção en tre ci ne ma e his tó ria, você toma, por exem plo, o
tra ba lho de Marc Fer ro e mos tra como a idéia de con tra-his tó ria só é pos sí vel se
você en xer gar na tela aqui lo que não está pre vi a men te cons tru í do por toda a eru -
di ção his tó ri ca, pela acu mu la ção de um co nhe ci men to his to ri o grá fi co e suas ten -
dên ci as he ge mô ni cas num dado mo men to. O va lor do do cu men to, a ima gem
como do cu men to não é para con fir mar ou ilus trar um pen sa men to, mas é para
ge rar um de sa fio para o olhar, que deve ser ca paz de de tec tar ali, na que le do cu -
men to, evi dên ci as de uma ou tra co i sa que não estava pos ta de an te mão. Algo
con trá rio, às ve zes, ao que se po de ria su por. A re la ção com o ob je to vai mu i to
além da for ma ção teó ri ca, vai mu i to além de uma ci ran da de con ce i tos; ela pas sa
pela for ma como cada um de nós in ter na li za tudo isso e se põe in te i ro di an te do
ob je to, para po der fa zer um di ag nós ti co, mo bi li zan do toda a sua for ma ção con -
ce i tu al e sen si bi li da de, in tu i ção. De pa rar-se com um fil me, uma obra li te rá ria,
um qua dro, uma peça, e mes mo com a pró pria con jun tu ra so ci al vi vi da, é en fren -
tar o de sa fio de per ce ber cer tas par ti cu la ri da des e for mu lar as per gun tas que per -
mi tem de sen vol ver uma aná li se a par tir de um con ví vio que tem as pec tos que ul -
tra pas sam os gui as que a te o ria te dá. E nes se sen ti do o Pa u lo Emí lio é fun da men -
tal. A fa mo sa fra se ex tra í da daque le ar ti go “Ci ne ma, amor e re vo lu ção” é um
exem plo ex tra or di ná rio. Ele co me ça fa lan do em te o ri as que res pe i ta e ad mi ra,
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lem bran do que pos so me apo i ar na te o ria de Stend hal para pen sar a ques tão do
amor, me apo i ar na te o ria mar xis ta para pen sar a re vo lu ção, e usar todo o ar ca -
bou ço de te o ri as do ci ne ma para pen sar os fil mes. Mas isso não é tudo nem o de -
ci si vo, pois di an te de um fato novo, di an te do pre sen te, di an te da mi nha con jun -
tu ra, eu vou ter que res pon der aos de sa fi os do amor, do ci ne ma e da re vo lu ção a
par tir de so lu ções que eu for ca paz de in ven tar, pois cada con jun tu ra gera de sa fi -
os que, ao in vés de serem lu gares de apli ca ção de te o ri as, são lu ga res de pro ble -
ma ti za ção. E é nessa in te ra ção en tre a con jun tu ra e a tra di ção teó ri ca que você vai 
in ven tar uma for ma de equa ci o nar que es te ja à al tu ra des sa si tu a ção vi vi da, seja
no pla no da es té ti ca, seja no pla no do pen sa men to po lí ti co, seja no pla no en fim
da fi lo so fia. Eu acho que esse ar ti go dele é mu i to bom nes se sen ti do por que, na
ver da de, ele está fa lan do da re la ção en tre vida, arte e po lí ti ca. São os três polos.
Na vida, na po lí ti ca e na re la ção com a arte, essa di men são de ter sen si bi li da de
para, in ter na li zan do toda uma tra di ção teó ri ca, não ficar pre so a ela dog ma ti ca -
men te, não fi car cego para os as pec tos no vos que es tão sen do vi vi dos e ser ca paz
de sa ber que você está sem pre apos tan do e ar ris can do. E vol tan do àque la ideia do 
ar te são, do Anto nio Can di do, tudo con ver ge, não é?  Pois se tra ta de sa ber es co -
lher qua is são os re cur sos do pen sa men to que você deve usar para cada nova si -
tuação. Cla ro que den tro de um prin cí pio de co e rên cia e den tro de uma pro ble -
má ti ca que se de fi ne por que você tem per gun tas que ori en tam a sua pes qui sa. As
per gun tas têm va lo res por trás de las. Não exis te per gun ta que você faça que não
te nha uma va lo ra ção im plí ci ta.

Em seu tra ba lho você pro duz aná li ses que aca bam sem pre te cen do al gum tipo de
con si de ra ção, que le vam a um cer to di ag nós ti co. Isso ocor re tanto no Ser tão Mar, em
re la ção ao mo men to em que aque las obras fo ram fe i tas, como em ou tros tex tos seus,
como na aná li se que você faz do O que é isso, com pa nhe i ro?. Mes mo no pre fá cio
do Ale go ri as, que aca bou de ser re lan ça do, você tem sem pre esse mo vi men to de ten tar 
pen sar um pou co o qua dro ge ral da pro du ção ci ne ma to grá fi ca a par tir das aná li ses
que são de di ca das a uma ou tra ou ou tra obra; há sem pre um es for ço de bus car essa
sin to nia com a con jun tu ra. Isso ocor re so bre tu do nos gran des pa i néis que você fez
so bre ci ne ma mo der no, so bre o ci ne ma dos anos 1990 e so bre a pro du ção de
do cu men tá ri os bra si le i ros, pu bli ca do este ano na New Left Review. 

– Os pa i néis são sem pre uma zona de ris co mu i to gran de, por que, jus ta -
men te pelo fato de se rem pa i néis, eles têm uma di men são de pas sar por cima de
mu i tas par ti cu la ri da des da si tu a ção, que são mais com ple xas do que aqui lo que
eles po dem mos trar. E aí você tem um im pe ra ti vo de le var em con ta o gê ne ro de
tex to. Aná li se de fil me é um gê ne ro de tra ba lho que tem as suas exi gên ci as, tem
as suas pre mis sas, tem a sua pro du ti vi da de. Qu an do você se dis põe a fa zer um pa -
no ra ma ca paz de de fi nir li nhas de for ça que es tão pre sen tes num de ter mi na do
pe río do his tó ri co, como me acon te ceu seja no meu li vro O cine ma bra si le i ro mo -
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der no, que é vol ta do para o pe río do da di ta du ra, fala dos fil mes e or ga ni za um
cam po, seja no O dis cur so cine ma to grá fi co, que tem aque la in tro du ção pe da gó gi ca
de toda uma sé rie enor me de te o ri as, o que eu acho fun da men tal é de i xar cla ro
para o le i tor qual é a es co lha que você fez ao con du zir aque le pa i nel; por que você
sabe que fez uma es co lha que tem pon tos ce gos, pon tos de que ela não dá con ta,
nem po de ria mes mo dar. Ago ra, o im por tan te é que o le i tor per ce ba qua is são os
prin cí pi os que nor te i am a es co lha fe i ta e as per gun tas fe i tas. Idem com re la ção à
aná li se de fil me.

Então, di ga mos as sim, o gran de ide al, o gran de de se jo é con se guir, res -
pe i tan do as di fe ren tes di men sões, fazê-las con vi ver, não no mes mo tex to, mas
num per curso mais am plo que a gen te faz, que é a re la ção en tre a te o ria, a crí ti ca e
a his tó ria. Elas for mam três polos, se você qui ser, um triân gu lo que cada um de
nós en fren ta. Qu e i ra ou não, se você quiser fazer crí ti ca, ela terá pre mis sas his tó -
ri cas e teó ri cas; que i ra ou não, se você qui ser fa zer te o ria, estará res pon den do a
pro ble mas tra zi dos pe los fil mes, pro ble mas que só po dem ser de tec ta dos e per ce -
bi dos por quem tem uma for ma ção crí ti ca e tem ex pe riên cia de de tec tar nos fil -
mes o que, es tan do ali, é foco de uma in da ga ção, de uma re fle xão. Re su min do, há
o qua dro con ce i tu al, há a in te ra ção com o ob je to no sen ti do de uma res pos ta va -
lo ra ti va, pois a crí ti ca im plica ju í zo, e, ao mes mo tem po, há a his tória como, di ga -
mos as sim, o solo a par tir do qual tudo se faz. Por que a his tó ria, para mim, é a pre -
mis sa. Não sou his to ri a dor, mas, para mim, a his tó ria é o solo a par tir do qual
você pode pen sar as co i sas. Uma ex pe riên cia se dá no tem po e den tro de um pro -
ces so que tem um di na mis mo, com o qual você tem de li dar num tra ba lho so bre
arte. Crí ti ca, te o ria e his tó ria são três di men sões que vão se com bi nar, com pe sos
dis tin tos, con for me eu esteja fa zen do aná li se de fil me ou um pa no ra ma. Se eu es -
tou fa zen do uma apre sen ta ção de gran des ques tões teó ri cas, eu pos so, nesse caso
es pe cí fi co, usar os fil mes como um cam po de ex pe ri men ta ção das te o rias. Em ou -
tro con tex to, se ria um pro ble ma fa zer uma aná li se de fil me só para trans formá-lo
em cam po de ilus tra ção de uma te o ria. Quan do digo que um fil me é um bom ob -
je to para que, a par tir daí, se pen se de ter mi na das ques tões teó ri cas, isso não es go -
ta o fil me. Você pode tra ba lhar o mes mo fil me em ou tra di re ção. Cada pers pec ti -
va de aná li se tem de cons tru ir as me di a ções que lhe são pró pri as para ar ti cu lar a
aná li se tex tu al com es que mas in ter pre ta tivos que pri vi le gi am um re cor te en tre
ou tros. A aná li se his tó ri ca de obras, se não cons tru ir me di a ções que per mi tam
dar con ta da es tru tu ra es pe cí fi ca, ou seja, do que é pró prio à ma te ri a li da de (no
caso do fil me, ima gem e som) e às op ções es ti lís ti cas da que le gê ne ro de dis cur so
(no caso do fil me, as op ções de mise-en-scène, mon ta gem e ou tros com po nen tes da 
for ma que im pli cam es co lhas), se tor na algo que com gran de pro ba bi li da de pro -
du zi rá uma visão redutora, não dando conta do objeto. A dimensão histórica da
obra resulta da forma como tudo nela se constrói. 

228                              Est. Hist., Rio de Ja neiro, vol. 26, nº 51, p. 213-238, ja neiro-junho de 2013.

Mônica Almeida Kornis e Edu ar do Morettin



Seria bom você fa lar so bre a ne ces si da de de edu car o olhar, que é fun da men tal.

– Aí há uma pre mis sa fun da men tal. Você não pode fa zer fi lo so fia da ma -
te má ti ca ou his tó ria da ma te má ti ca sem co nhe cer ma te má ti ca. Em re la ção às ar -
tes, a mes ma co i sa. Quer di zer, você tem ali uma ex pe riên cia acu mu la da do olhar
que, para o ob ser va dor de hoje, é um pon to de par ti da para a apre ci a ção das
obras, para a cons tru ção de pa râ me tros de des cri ção e de aná li se for mal e per cep -
ção de es ti los. Isso in te ra ge com a ela bo ra ção con ce i tu al e com as te o ri as que en -
gen dram mé to dos de pes qui sa. Só para es que ma ti zar, pos so fa lar de dois polos de 
for ma ção, sa ben do es tar criando um es que ma que exa ge ra na opo si ção en tre ca -
mi nhos que na prá ti ca es tão mais em ba ra lha dos. Há quem en tre nesse cam po
pelo ca mi nho da aqui si ção de re per tó rio atra vés do con ta to com as obras, con ta to
que for ma uma sen si bi li da de, uma ca pa ci da de de dis cer ni men to tí pi ca de quem
co nhe ce mu i tas va ri an tes. Há quem te nha na for ma ção uma car ga ma i or de le i -
tu ra e em pe nho em sis te ma ti zar, clas si fi car, ter um do mí nio con ce i tu al das for -
mas. Há quem tenha olhar de pe ri to e per ceba o de ta lhe e há quem tenha mais
olho para a com po si ção, a es tru tu ra. A ques tão é com bi nar da me lhor ma ne i ra
pos sí vel es ses re cur sos, o que, se pen sar mos em ter mos de te o ria, diz res pe i to à
re la ção en tre aná li ses es tru tu ra is e aná li ses es ti lís ti cas. O olho es tru tu ral cri ti ca a 
ên fa se ao es ti lo di zen do que a es ti lís ti ca se de tém em par ti cu la ri da des e, a par tir
delas, pro mo ve o sal to mor tal para fa lar de uma obra em sua to ta li da de. Salto sem 
me di ações, daí pou co con sis ten te, por que quem é que diz que cada deta lhe con -
tém o prin cí pio de uma obra in te i ra, e quem re cu sa o fato de que o sig ni fi ca do de
um tra ço par ti cu lar de pen de de sua po si ção no con jun to? As pes so as mais aten -
tas ao es ti lo podem res pon der que a aten ção à es tru tu ra cor re o ris co de só nos dar 
aces so a ge ne ra li da des, ao que as obras têm em co mum, e per der o es sen ci al, a di -
fe ren ça que mar ca uma obra. Daí por que nos cur sos, e em nos so pró prio tra ba -
lho, é pre ci so evi den ci ar as vir tu des da com bi na ção des ses dois ca mi nhos – o que
dá ênfase à fatura em seu detalhe, e o que dá ênfase à composição. 

Em ter mos do ci ne ma nar ra ti vo-dra má ti co, po der-se-ia di zer que in te -
res sa ar ti cu lar a aná li se da es tru tu ra (dra ma tur gia, nar ra ti va) e a aná li se do es ti lo. 
O que, em ter mos di dá ti cos, nós cha ma mos de macro a ná li se (pri me i ra seg men -
ta ção que iden ti fi ca as par tes e sua re la ção com o todo) e mi cro a ná li se (que iden -
ti fi ca de ta lhes for ma is de ci si vos em cada seg men to). Isso fica mais vi sí vel quan -
do pen sa mos na aná li se da re la ção en tre um fil me e um ro man ce. Há ca te go ri as
gerais da nar ra to lo gia e da dra ma tur gia que são co muns a ci ne ma e li te ra tu ra.
Pos so me apo i ar em ca te go ri as ge ra is que me aju dam a elu ci dar o prin cí pio de
com po si ção de uma obra li te rá ria e o prin cí pio de com po si ção de um fil me, como 
as ques tões li ga das à ma ne i ra como se tra ba lha o es pa ço, a ma ne i ra como se tra -
ba lha o tem po, a ma ne i ra como está de fi ni do o foco nar ra ti vo ou, de modo ge ral,
a ló gi ca das ações e seus mo ti vos, bem como o pon to de vis ta se gun do o qual se
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olha para tudo e a par tir do qual se nar ra; por que nar rar é in ven tar um mun do
ima gi ná rio e no mes mo ges to in ven tar uma ma ne i ra de nar rar esse mun do. Eu
pos so falar de cer tos ti pos de nar ra ções que se ma ni fes tam seja na li te ra tu ra, na
his tó ria em qua dri nhos ou no ci ne ma ou mes mo numa peça de te a tro. Por ou tro
lado, exis te um pon to que é es pe cí fi co, que é o ní vel es ti lís ti co. Se eu qui ser fa lar
do es ti lo de um fil me, eu te nho que fa lar da qui lo que diz res pe i to aos re cur sos es -
pe cí fi cos usa dos por um ci ne as ta para cons tru ir aque le ob je to; e es ses re cur sos
es pe cí fi cos es tão fun da dos na téc ni ca, na ma te ri a li da de do pro ces so. Então, fa lar
de ci ne ma es ti lis ti ca men te é fa lar de câ me ra, é fa lar de cer tos mo dos de com por
ima gem, é fa lar de mon ta gem e de en ce na ção; ou seja, falar da qui lo que de pen de
fun da men tal men te da lin gua gem su por te, que está an co ra da numa ma te ri a li da -
de e numa téc ni ca. Da mes ma for ma, para fazer uma aná li se es ti lís ti ca de uma
obra li te rá ria, eu vou ter que tra ba lhar com a sin ta xe, com o vo ca bu lá rio e com
for mas de de fi nir de ter mi na do tipo de fi gu ra de lin gua gem. Então, o ní vel es ti -
lís ti co de aná li se é o que con tem pla a ma té ria es pe cí fi ca de que se faz o dis cur so,
téc ni cas bem de fi ni das. O que não im pe de que existam ma ne i ras de você fa zer
cor re la ções en tre es ti los no co te jo en tre uma obra li te rá ria e um fil me. 

Pas san do a ou tro as pec to do pro ble ma, fa lar de es ti lo é fa lar de um modo
de fa zer que im pli ca uma es co lha. E quan do eu falo em es co lha, não falo em de ci -
são ne ces sa ri a men te cons ci en te, in ten ção ex pres sa.  Falo de um tra ba lho que,
uma vez fe i to, tor na cla ro que aque la é uma ma ne i ra de fa zer, não é a ma ne i ra. Há
es ti lo onde há plu ra li da de de op ções. No caso do ci ne ma, essa plu ra li da de se evi -
den cia na al ter na ti va en tre um pla no lon go e um pla no cur to, na opo si ção en tre
um pri me i ro pla no e um pla no ge ral, en tre for mas de mon ta gem ou re cu sa da
mon ta gem. Isso é um dado es ti lís ti co. A re la ção ima gem e som tam bém é um
dado es ti lís ti co que de fi ne como, a cada mo men to, está se dan do a re la ção en tre a
tri lha so no ra e a ima gem. A mise-en-scène, que os fran ce ses tan to exal tam como
um nú cleo de ci si vo, é uma ma ne i ra de com por a cena, com ator, com uma sé rie
de co i sas que vão de fi nin do um es ti lo; algo que para ser des cri to pre ci sa de uma
re fe rên cia di re ta à apa rên cia cons tru í da atra vés de re cur sos ma te riais. É di fe ren -
te de con ce i tos como gê ne ro, como ale go ria. De qual quer modo, os gê ne ros dra -
má ti cos e as figu ras de re tó ri ca, sen do ge ra is, de vem encontrar um modo de
efetivação mediado pela matéria própria a cada fazer artístico.

 
Essa ar ti cu la ção toda pas sa tam bém por ou tro pon to de par ti da, que é nun ca per ce ber
a obra, mes mo a clás si ca, como algo que se con for ma a uma de ter mi na da es tru tu ra,
sem qual quer pos si bi li da de de ten são en tre even tu a is ca na is, en tre os cam pos da
ima gem e do som. Esse é um pon to de par ti da im por tan te, que a todo mo men to você
res sal ta, como na aná li se de São Ber nar do, fil me de 1972 de Leon Hirs zman,
pu bli ca da na re vis ta Li te ra tu ra e So ci e da de com o tí tu lo “O olhar e a voz: a
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nar ra ção mul ti fo cal do ci ne ma e a ci fra da His tó ria em São Ber nar do”. No ci ne ma
mo der no, essa plu ra li da de de ca na is se ma ni fes ta com in ten si da de, por que um re gis tro
vai para um lado, ou tro vai para ou tro, e es sas ten sões são evi den ci a das. Isso não quer 
di zer que no ci ne ma clás si co isso tam bém não acon te ça, mas acon te ce de uma outra
maneira. 

– Você tem ra zão. É im pro du ti vo ver to dos os fil mes clás si cos in dus tri a is 
fe i tos em Holl ywo od como se guin do os mes mos prin cí pi os e fa zen do sem pre a
mes ma co i sa, ou seja, mais do mesmo. Não. Você pode en con trar na que les que
são mais in te res san tes con tra di ções que mos tram que ali há um jogo de for ças
que ten si o na, di ga mos, o sis te ma da obra. Di fe ren tes di men sões da fa tu ra e di fe -
ren tes ca na is de co mu ni ca ção (e o fil me tem vá ri os) tra zen do cada qual o seu
apor te. O fato de você ter essa plu ra li da de de fi gu ras pre sen tes na pro du ção e essa
plu ra li da de de di men sões, o que é ine ren te à com po si ção de um fil me, gera suas
con tra di ções. No ci ne ma, a plu ra li da de de ca na is de ri va da da ma té ria mes ma do
ci ne ma dá mais en se jo a mo vi men tos con fli tan tes, mas isso é algo que tam bém
exis te na obra li te rá ria, de ou tra ma ne i ra. Inclu si ve, eu me lem bro que um li vro
que teve in fluên cia na mi nha ge ra ção – Te o ria da pro du ção li te rá ria, de Pi er re Ma -
che rey – falava exa ta men te da re la ção ten sa en tre pro je to e fa tu ra. Algo que cu -
riosa men te está mu i to pre sen te no seu tra ba lho, Edu ar do. Quer di zer, exis te um
pro je to das di tas nar ra ti vas de fun da ção, que são gran des pro je tos, mo nu men-
tais, que em ou tros pa í ses le va ram a fil mes como Nas ci men to de uma Na ção, Into -
le rân cia, Na po leão, etc., e esse pro je to pode até ali men tar a re a li za ção de um fil me, 
como no caso dos fil mes do Hum ber to Ma u ro que você es tu dou, mos tran do que
en tre pro je to e fa tu ra há uma dis tân cia. Ali, isso ocor re por cer tos mo ti vos. Ago -
ra, em qual quer fil me você vai ter essa mes ma di a lé ti ca, como tam bém nas obras
li te rá ri as, pois a pura in ten ção de um es cri tor é ape nas um pon to de par ti da que
pas sa por uma sé rie de trans for ma ções, al gu mas in cons ci en tes, de modo que a fa -
tu ra não con firma e não realiza o projeto tal e qual era desejado.

Ma che rey faz aná li se de obras li te rá ri as exa ta men te a par tir daí. Ele diz:
exis tem de ter mi na dos mo de los de re fe rên cia que in ci dem so bre o tra ba lho do
es cri tor; um de ter mi na do es cri tor tem um pro je to de in ter ven ção no seu mo -
men to, mas, ao bus car essa in ter ven ção, ele tem dis po ní veis de ter mi na dos mo -
de los ofe re ci dos pela tra di ção, mo de los que entram em con tra di ção com o pro je -
to, que ter mi nam gerando uma ou tra co i sa. Ele diz isso do Ju lio Ver ne. E a gen te
pode di zer isso tam bém, mu i to de po is, da fic ção ci en tí fi ca do ci ne ma no sé cu lo
XX. Quer di zer, você tem de ter mi na da in ten ção que vem da in dús tria, mas o
modo como as pes so as se ins cre vem den tro dela pode mu dar a di re ção do tra ba -
lho. E os mo de los mo bi li za dos, que vêm de uma tra di ção já dada, tam bém po -
dem al te rar tudo. Por ou tro lado, você tem isso cla ra men te no ci ne ma mi li tan te.
Alguém faz um fil me com pro pó si to de in ter ven ção po lí ti ca, e essa in ter ven ção
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po lí ti ca, que tem de ter mi na dos pres su pos tos e tem um de se jo que vai numa di re -
ção, re ce be no vas in fle xões, por que o mo de lo es té ti co de que o ci ne as ta dis põe e
que ele mo bi li za pode ge rar um re sul ta do que está mu i to dis tan te do de se ja do.
Em to dos os ca sos é pre ci so exa minar a re la ção en tre pro je to e fa tu ra, para ver o
que efe ti va men te está na tela. Por isso, a en tre vis ta com um ci ne as ta é um do cu -
men to à par te. Não es tou di zen do que os ci ne as tas não de vem ser li dos nas suas
en tre vis tas. Mas são en tre vis tas de al guém que está fa lan do de uma obra que não
se con fun de com as in ten ções nem com a ma ne i ra como ele vê seu próprio
trabalho.

 
Gos ta ria que nos con tas se so bre o se mi ná rio re a li za do em 2011 na Fran ça em tor no
do seu trabalho. 

– Ali foi o se guin te: fui para de sen vol ver um se mi ná rio de dou to ra do na
Uni ver si da de de Pa ris III du ran te um mês, se mi ná rio de três ses sões em tor no da 
re la ção en tre ale go ria e his tó ria, a par tir de de ter mi na dos tra ba lhos que, na ver -
da de, não in clu íam o ci ne ma bra si le i ro, pois eu es ta va con cen tra do em Grif fith,
Ei sens te in, Pas tro ne, Gan ce, Irmãos Ta vi a ni e Ma no el de Oli ve i ra, e que ria fa zer
um co te jo en tre os clás si cos e os mo der nos na lida com a fi gu ra ção da his tó ria em
fil mes mo nu men ta is na for ma. To man do os mo der nos, há o Non, a vã gló ria de
man dar, do Ma no el de Oli ve i ra, que tem um diá lo go di re to com Into le rân cia, tal
como os ir mãos Ta vi a ni, que em Bom dia, Ba bi lô nia tomam o fil me de Grif fith
como ob je to cen tral. Fass bin der, no Ca sa men to de Ma ria Bra un, tam bém faz uma
re fle xão so bre essa tra di ção ale mã de pen sar a his tó ria da Ale ma nha em ale go-
rias, que no tem po clás si co eram mais mo nu men ta is e, num ci ne ma como o dele,
são tra ta das com iro nia. O con tex to do se mi ná rio era esse. Além dis so, perto da
mi nha par ti da para a Fran ça, o CRECI (Cen tre de Recher che en Esthé ti que du
Cine ma e des Images), di ri gi do por Phi lip pe Du bo is e Ni co le Bré nez, am bos de
Pa ris IV, fez a pro pos ta de ha ver um dia in te i ro, que eles cha mam de jour née d’é tu -
des, de dis cus são em torno do meu trabalho, convidando pessoas que abordariam 
diferentes tópicos num diálogo direto comigo.

O nome ge ral da Jor na da foi “Allé go rie au ci ne ma: en tre l’his to i re et la théo -
rie”. De ma nhã, hou ve a aber tu ra com uma pa les tra mi nha, com o tema “Ale go ria 
e te a tra li da de no ci ne ma de Gla u ber Ro cha”. Aí fa lei de Bra sil, de ale go ria e da
te a tra li da de, que é as sun to da mi nha pes qui sa no mo men to. Por exem plo, no
pre fá cio para a nova edi ção do Ale go ri as do sub de sen vol vi men to apre sen to uma sé -
rie de in ter ro ga ções que de fi nem a po si ção do ci ne as ta di an te da sua con jun tu ra,
que eram pen sa das nos anos 1960-70 a par tir das ale go ri as e ago ra o são a par tir
do do cu men tá rio. Pois bem, den tro da aná li se do do cu men tá rio, me in te res sa o
pro ble ma da te a tra li da de, como um dado fun da men tal da cul tu ra con tem po râ -
nea que aí se ma ni fes ta. No caso da que la con fe rên cia va leu a dis cus são da te a tra -

232                              Est. Hist., Rio de Ja neiro, vol. 26, nº 51, p. 213-238, ja neiro-junho de 2013.

Mônica Almeida Kornis e Edu ar do Morettin



li da de no Gla u ber, que era ou tro pro ble ma, mas tem o mesmo campo conceitual
da discussão sobre teatralidade hoje.

Ampli an do o ho ri zon te do de ba te, veio a fala de qua tro pes qui sa do res
que fi ze ram uma es pé cie de ar gui ção so bre tó pi cos di ver sos do meu tra ba lho,
cada qual com um re cor te. Eu até brin quei na hora da mi nha res pos ta que es ta -
va me sen tin do numa de fe sa de tese, em bo ra sem for ma li da des. Foi mu i to en -
gra ça do. Cada um fez um di ag nós ti co, co me çan do por Ma te us Ara ú jo e Lu cia
Mon te i ro, que são bra si le i ros. Ma te us tem dou to ra do em fi lo so fia, uma co-tu -
te la Sor bon ne-UFMG, e Lu cia Mon te i ro está ter mi nan do o dou to ra do na
Fran ça, numa co-tu te la tam bém, mas  com a USP;  na que le mo men to, os dois
es ta vam ra di ca dos na Fran ça. Mar cos Uzal veio para dis cu tir Hit chcock, uma
es pe ci a li da de dele como crí ti co já bem in se ri do no cam po – tem li vros e di ri ge
uma co le ção de li vros para a Yel low Now –, e o quar to “ar gui dor” foi o Da rio
Mar chi o ri, que é ita li a no, mas tem todo o tra ba lho dele de sen vol vi do na Fran -
ça. No pe río do da tar de hou ve qua tro diá lo gos com ou tro for ma to. Foi o mo -
men to dos pes qui sa do res com mais qui lo me tra gem. Tive um diá lo go so bre
Ma no el de Oli ve i ra (por que eu ti nha o meu tex to so bre o Ma no el de Oli ve i ra lá
no se mi ná rio) com Mat hi as La vin, que tem o me lhor li vro es cri to na Fran ça
so bre Ma no el de Oli ve i ra. Extra or di ná rio, o li vro dele. De po is, tive o diá lo go
com a La u ra Mul vey, e já aí o eixo era a ques tão da ci ne fi lia e as trans for ma ções
que ocor re ram a par tir das no vas tec no lo gi as, com ên fa se para a nova te o ria do
es pec ta dor di an te do DVD. Ela fa lou da ci ne fi lia no mo men to da for ma ção dela 
na Ingla ter ra dos anos 1960 e so bre o que sig ni fi ca va en tão o diá lo go com a
Fran ça para os in gle ses, e eu fa lei da mi nha for ma ção no Bra sil, e so bre o que
sig ni fi ca va, nos anos 1970, a nos sa re la ção com esse cam po da ci ne fi lia fran ce sa
e da te o ria fran ce sa. De po is teve o diá lo go com o Ro bert Stam. Aí foi so bre o
Bra sil. Foi o úni co diá lo go so bre o Bra sil, di re to so bre o ci ne ma bra si le i ro, pois
ele era o úni co bra si li a nis ta en tre meus in ter lo cu to res.

O úl ti mo de ba te foi com a Ni co le Brenez, e foi o mais po lê mi co de to dos,
por que era uma aná li se com pa ra ti va do Fre dric Ja me son e do Da vid Ja mes, dois
mar xis tas ame ri ca nos que têm pon tos em co mum, mas di ri gem seus tra ba lhos,
no caso do ci ne ma, para ob je tos bem dis tin tos. Da vid Ja mes é um teó ri co que
tem um tra ba lho ex tra or di ná rio, fe i to em tor no do ci ne ma e também, às ve zes, da 
mú si ca. É pro fes sor da Uni ver sity of Sout hern Ca li fór nia, a USC, em Los Ange -
les. Tal como a Ni co le o de fen de, seu gran de mé ri to é re de fi nir o cânone, sen do
cons tru tor de novos ob je tos, aten to a um ci ne ma que está fora da vis ta, na ma i o -
ria das ve zes por mo ti vos po lí ti cos. Ele sai fora dos ob je tos usu a is da uni ver si da -
de para ir para os ob je tos mais in vi sí ve is. Um dos seus li vros nos traz de vol ta ao
ale gó ri co, pois seu tí tu lo é Ale go ri as do cine ma. É um li vro so bre todo o tra je to do
ci ne ma ex pe ri men tal ame ri ca no, esse mes mo ci ne ma com o qual eu tive um con -
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ta to enor me a par tir do pes so al de Nova York. E ele tem um diá lo go for te com o
Ja me son, com a Annet te Mi chel son, que foi mi nha ori en ta do ra, e com P. Adams
Sit ney, que foi meu pro fes sor na NYU. Então o co te jo era en tre o Ja mes, como
pa ra dig ma de pos tu ra de um teó ri co de es querda di an te do ci ne ma, e o Ja me son,
que ela cri ti cou por que pre so a obras ca nô ni cas, seja à pró pria in dús tria holl ywo -
o di a na, seja aos gran des no mes, como Go dard e ou tros au to res eu ro pe us e asiá ti -
cos. Havia uma po lê mi ca im plí ci ta, por que o pres su pos to da Ni co le era pri vi le-
giar Da vid Ja mes e ter uma pos tu ra crí ti ca em re la ção ao Ja me son, me jo gan do na 
po si ção de ad vo ga do des te. E eu fi quei numa po si ção de bus car ou tro lu gar, que
era bem dife ren te do dela, e sem as su mir essa po si ção de ad vo ga do de Ja me son,
em bo ra mos tran do o quan to Ja mes nele se apo i ou para cons tru ir seu mé to do de
tra ba lho. No de ba te, hou ve uma ex pli ci ta ção de uma sé rie de co i sas que os dois
têm em co mum ou em con fli to, for ma de atra ves sar vá ri as ques tões teó ri cas pre -
sen tes na aná li se dos fil me con tem po râ ne os. Foi su perprodutivo e ajudou muito.

Essa jor na da se re a li zou em Pa ris III? 
– Foi um even to da Pa ris III, mas o CRECI pro mo ve essas jor na das no

Insti tu to Na ci o nal de His tó ria da Arte, INHA, e por um aca so sur re al tudo se
pas sou na Sala Wal ter Ben ja mim! Digo acaso por que era a sala onde nor mal men -
te as jor na das acon te cem, e só esta teve a ale go ria como tema da pa les tra de aber -
tu ra e de al guns de ba tes. O inte res san te é que me ge rou um de sa fio, ain da mais
com a fa la ção que du rou o dia todo, com va ri a ções, mo men tos de um diá lo go
mais conver gen te e mo men tos mais con fli tan tes. 

Ou tra for ma de in ter ven ção sua no de ba te atu al é a co or de na ção edi to ri al da co le ção
Ci ne ma, Te a tro e Mo der ni da de no que diz res pe i to a ci ne ma, a par tir do
lan ça men to de uma sé rie de li vros que são em ble má ti cos para pen sar essa re la ção com
a his tó ria, com as ques tões li ga das à vi su a li da de no sen ti do mais am plo. Eu queria
que você falasse um pouco sobre esse trabalho. 

– O con vi te do Char les Co sac acon te ceu em 2001, exata men te quan do eu 
es ta va ter mi nan do os textos que de po is fo ram re u ni dos em O olhar e a cena e es ta -
va, por tan to, to tal men te mer gu lha do nes sa re la ção en tre o ci ne ma e a his tó ria do
te a tro, a par tir do dito dra ma bur guês do sé cu lo XVIII e do de sen vol vi men to de
de ter mi na dos gê ne ros como o me lo dra ma, po ten ci a li za dor da vi su a li da de no
teatro.

Di de rot, no sé cu lo XVIII, re cla ma va da Co mé die Fran ça ise, di zia: “Isso
não é te a tro, é de cla ma ção de po e sia. Em vez de fa zer uma mise-en-scène, em vez
de cons tru ir uma ação no pal co, cada ator vem e fala um tex to. Isso não é te a tro.”
Di de rot que ria o ilu si o nis mo no pal co, que ria a en ce na ção ca paz de ge rar uma re -
la ção com o pú bli co, em que a vi su a li da de da cena e a com po si ção das apa rên ci as
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do mun do fos sem fun da men tais. Tan to é que ele foi o in ven tor da no ção de quar -
ta pa re de. Re cla ma va por que os no bres as sis ti am às en ce na ções sen ta dos em ple -
no no pal co, ali per to dos ato res. Era dis tin ti vo. E era to tal men te anti-ilu si o nis ta, 
se você as sim qui ser. Daí a ideia da quar ta pa re de: lá é o pal co, a plateia tem que
estar do lado de cá, e tem de ha ver uma fron te i ra cla ra en tre a plateia – cuja pre -
sen ça não de ve ria ser re co nhe ci da pelos ato res – e a cena te a tral. Tam bém Vol ta i -
re re cla ma va des se te a tro, tal como era ence na do na épo ca, onde valia a ideia do
pri ma do da po e sia do tex to, da gran de po e sia da tra gé dia gre ga ou da gran de po e -
sia do Ra ci ne ou do Cor ne il le, mas com pou ca ela bo ra ção da cena pro pri a men te
dita. Com Di de rot temos um des ses mo men tos de de fe sa da en ce na ção como um
dado es sen ci al do te a tro, prin cí pio que deu mu i to mais va lor à ex pe riên cia vi su al
do es pe tá cu lo. E Di de rot fa lou do pa ra do xo do co me di an te, que é a ideia de que a
atu a ção tem que ge rar no pú bli co a re a ção emo ci o nal, mas o ator tem que ter a sua 
téc ni ca. O ator é aque le que, pa ra do xal men te, cons trói tudo para que o pú bli co
viva in ten sa men te um pa pel, mas isso não sig ni fi ca que ele tem que ne ces sa ri a -
men te vivê-lo. Isso iria dar uma dis cus são lon ga: Sta nis lavs ki, por exem plo, vai
mon tar ou tra te o ria do ator, onde o mé to do se apoia jus ta men te na ide ia de que
ele repre sen ta a emo ção da per so na gem, tra zen do, pela me mó ria afe ti va, emo -
ções se me lhan tes ti ra das de sua pró pria ex pe riên cia. Mas em ter mos de quar ta
pa re de os pres su pos tos do re a lis mo rus so eram os igua is ao de Di de rot. Já no ci -
ne ma, a se pa ra ção dos es pa ços é mais ra di cal, e a po si ção da câ me ra de fi ne o es pa -
ço cê ni co, que tam bém não re co nhe ce a plateia (no cinema clássico, o ator não
deve olhar para câmera; atua para ela, mas finge que ela não existe).

Esses são al guns exem plos de pro ble mas co muns a te a tro e ci ne ma, e a
ideia foi mon tar uma co le ção na qual fos se exa mi na da essa co ne xão na mo der ni -
da de (esta en ten di da como o pe río do pós-Re vo lu ção Indus tri al, por que mo der -
ni da de, con for me o cri té rio, muda de co or de na das). Como in te ra gem es ses dois
ti pos de es pe tá cu lo, de que for ma o te a tro par ti ci pa da cons tru ção de um tipo de
cul tu ra vi su al que de po is seria retomada e po ten ci a li za da pelo ci ne ma? A mes ma 
per gun ta pode ser fe i ta para a ques tão do dra ma, e se es ten der para a re la ção en tre 
ci ne ma e ar tes vi su a is, de sign e pro je tos mais to ta li zan tes de cons tru ção de uma
nova re la ção en tre arte e am bi en te, como é ana li sa do no li vro do Fran ço is Albe ra
so bre Ei sens te in e o cons tru ti vis mo, ou no de Jac ques Au mont, O olho in ter mi ná vel:
ci ne ma e pin tu ra. 

O li vro de aber tu ra da co le ção foi O cine ma e a inven ção da vida moder na,
que é o que mais teve re cep ção nos cur sos de his tó ria. É um li vro mu i to am plo,
nes sa ideia de como se cons ti tui uma ex pe riên cia do olhar no sé cu lo XIX, que é
an te ri or ao ci ne ma e es ta be le ce o cam po vi su al den tro do qual o ci ne ma emer ge
para se tor nar o ma i or ca ta li sa dor do pro ces so a par tir de 1900. Nos li vros de te a -
tro pu bli ca dos na co le ção, há um de ba te teó ri co cen tral que tem como fi gu ra fun -
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da men tal Pe ter Szon di, que discu te a cri se do dra ma no fi nal do sé cu lo XIX e as
di fe ren tes for mas como os dra ma tur gos li da ram com essa cri se, até a emer gên cia
do te a tro épi co de Brecht. De ba ten do com ele, há os au to res que o ho me na ge i am,
mas bus cam ou tro en fo que para pen sar os des do bra men tos do te a tro con tem po -
râ neo, como Jean-Pi er re Sar ra zac, que foi ori en tan do do Ber nard Dort quan do
este era o gran de teó ri co brech tni a no na Fran ça, jun to com Ro land Bart hes, nos
anos 1950. Lé xi co do drama moder no e con tem po râ neo, do Sar ra zac, é um li vro que
par te de Teoria do drama moder no, do Szon di, es cri to nos anos 1950, mas constrói
ou tro ca mi nho para pen sar a su pe ra ção da cri se do dra ma mo der no. O li vro de
Thi es Leh mann, O tea tro pós-dra má ti co, faz um pa no ra ma de ex pe riên ci as de
gru po te a tra is que ao lon go dos úl ti mos 30, 40 anos se pa u ta ram por esse acen to
dado ao es pe tá cu lo te a tral, à per for man ce en quan to tal, com uma mi ni mi za ção
do texto. Daí por que pós-dra má ti co. Cla ro que é po lê mi ca essa no ção de
pós-dra má ti co, por que im pli ca a cons ti tu i ção de uma te a tra li da de que não está
mais di a lo gan do com a dra ma tur gia dos gran des au to res. Sua pu bli ca ção ge rou
uma boa po lê mi ca aqui, en vol ven do vá ri os gru pos de te a tro. Mas, jus ta men te, a
idéia da co le ção é cons tru ir uma co i sa meio pris má ti ca em tor no de de ter mi na -
das pro ble má ti cas, e não fi car ape nas numa úni ca li nha de re fle xão; e tam bém
fazer com que haja um cotejo entre diferentes livros sobre cinema e sobre teatro.

O cine ma e a inven ção da vida moder na, or ga ni za do por Leo Char ney e
Va nes sa R. Schwarz, com pre fá cio seu, de cer ta for ma re me te a um ou tro mo men to da 
sua tra je tó ria, que é o do con ta to com o gru po que Ley da co or de nou nos anos 1970,
mo men to em que toda uma ge ra ção de his to ri a do res ini ci a va suas pes qui sas. 

– Tom Gun ning, em es pe ci al.

Exa to. Eu que ria que você fa las se um pou co so bre aque le mo men to, que foi
em ble má ti co, por que chamou mu i to a aten ção para a pro ble má ti ca his tó ri ca. Você já
tra zia isso, como bem mos trou aqui, e isso se ria tra ba lha do por você de uma ou tra
ma ne i ra. Mas acho cu ri o so que o pri me i ro li vro da co le ção da Co sac seja jus ta men te
algo que re me ta a esse momento da sua vida intelectual. 

– Em 1975, quan do eu che guei a Nova York, ha via o gru po co or de na do
por Jay Leyda no Grif fith Pro ject, que foi a pes qui sa mo nu men tal que eles fi ze -
ram em tor no dos fil mes do Grif fith re a li za dos en tre 1908 e 1913. Na épo ca, o pa -
drão era o fil me de um só rolo, que du ra va 10, 12 mi nu tos. Par ti ci pei desse gru po
em 1976 e 1977, no mo men to em que Tom Gun ning es ta va es cre ven do a tese que
ge rou o li vro so bre o Grif fith. Mas nes se ca mi nho se cons ti tu iu o con ce i to do ci -
ne ma de atra ções, prin ci pal no ção nessa re de fi ni ção dos cri té ri os de aná li se do
ci ne ma do iní cio do sé cu lo, quan do se des car tou aque la te le o lo gia que fa zia do ci -
ne ma nar ra ti vo a meta e se re du zia o ci ne ma an te ri or a “pri mi ti vo”, atri bu in -
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do-lhe como úni co pa pel pre pa rar o caminho da con quis ta da nar ra ção e da con -
so li da ção do ci ne ma nar ra ti vo clás si co.  Ha via uma cer ta in fluên cia do pen sa -
men to de Wal ter Ben ja min nesse gru po, uma vez que a ideia era fa zer a história
do ven ci do, re cu pe rar um tem po es que ci do em sua di men são pró pria, que era o
do “ci ne ma de atra ções”, que en tre 1895 e 1907 teve uma im por tân cia enor me e
não se re duz a um ci ne ma nar ra ti vo pre cá rio, como pas sou a ser vis to de po is.
Aque le gru po de his to ri a do res, que in clu iu tam bém André Ga u dre a ult, de Mon -
tre al, cons truiu uma ou tra tem po ra li da de his tó ri ca, ba se a da no fato de que exis -
tia um gê ne ro de fil mes cuja ques tão não era nar rar, mas tra ba lhar com efe i tos
pro du zi dos pela tec no lo gia do ci ne ma e fa zer des ses efe i tos o seu pró prio ob je to.
Ao con trá rio de se rem fil mes ilu si o nis tas, que cons tro em o ima gi ná rio, no qual a
tec no lo gia se es con de ou se mi ni mi za para o es pec ta dor fi car li ga do na trans pa -
rên cia da nar ra ção, eram fil mes exi bi ci o nis tas, no sen ti do de que você exibia a
téc ni ca, e a par tir daí você criava de ter mi na dos efe i tos. Então o es sen ci al não era
con tar a his tó ria, mas pro du zir efe i tos, atra ções, que iam ressaltar aquilo que é
próprio ao cinema.

Curi o sa men te, esse ci ne ma de atra ções, que nes sa nova his to ri o gra fia
passou a ter sua qua li da de pró pria e seu uni ver so pró prio, em ver da de, tem a ver
com aque le mo men to da his tó ria, não só do ci ne ma, da pas sa gem do sé cu lo XIX
para o XX. Não por aca so, ele foi uma re fe rên cia para aque les que, já nos anos
1920, de fendiam um ci ne ma de van guar da e queriam se afas tar da in dús tria e do
nar ra ti vo clás si co. O ci ne ma ex pe ri men tal dos anos 1920, na sua pos tu ra an ti -
nar ra ti va, em pe nha da em fa zer do ci ne ma uma for ma de arte que di a lo gasse com
a tra di ção das ar tes plás ti cas ou da mú si ca, fez o pri me i ro elo gio do ci ne ma de
atra ções (in clu si ve a Ger ma i ne Du lac tem um tex to, do fi nal dos anos 1920, que é
ex plí ci to nes sa di re ção), elo gio que iria ser re cu pe ra do mais adi an te, na que le
con tex to nova-ior qui no do ci ne ma ex pe ri men tal ame ri ca no, que ti nha mu i ta in -
ci dên cia na Uni ver si da de de Nova Ior que. O ci ne ma de Stan Brak ha ge, de Hol lis 
Framp ton, Mi cha el Snow, Andy Warhol, en tre ou tros. Você tem, as sim, na cons -
trução do con ce i to de ci ne ma de atra ções uma nova pos tu ra do his to ri a dor que
re de finiu a pe ri o diza ção da his tó ria do ci ne ma. Ao mes mo tem po, esse con ce i to
se ria afi na do a es sas pos tu ras, que, ao lon go da his tó ria do ci ne ma, de fi ni ram al -
ter na ti vas ou até re cu sas radicais dessa tradição narrativa clássica. 

É inte res san te res sal tar que, ten do par ti ci pa do des se gru po ali na que le
pe río do, numa ex pe riên cia que re sul tou em al guns tra ba lhos meus – ar ti gos so -
bre Grif fith e, mais tar de, o li vri nho da co le ção Encan to Ra di cal, da Bra si li en se –,
ter mi nei por não mais en ga tar mi nha pes qui sa na de les. Vim para o Bra sil e fi -
quei cen tra do no ci ne ma mo der no bra si le i ro. Qu an do vol tei para Nova York em
1982, o qua dro já era ou tro, mas em 1986 re cu pe rei, em nova tem po ra da lá, a pes -
qui sa so bre o me lo dra ma que eu ha via co me ça do no Grif fith Pro ject. Foi nos
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anos 1970-80 que se cons ti tu iu a nova his to ri o gra fia. E eu a acom pa nhei de modo 
in ter mi ten te, man ten do re la ção mais pró xi ma ape nas com Tom Gun ning. Mas é
in te res san te ver re cor rên ci as des sa mes ma ques tão do es pe tá cu lo te a tral e do ci -
ne ma to grá fi co, dois cam pos li ga dos. A re la ção en tre ci ne ma e te a tro é mu i to
mais com ple xa e mu i to mais in te res san te do que aque le sen so co mum que foi
pro du zi do des de o iní cio do sé cu lo XX, de que o ci ne ma tem que su pe rar as suas
ra í zes te a tra is, para não se re du zir a te a tro fil ma do. Essa pre o cu pa ção, que é da -
que la épo ca, ge rou na crí ti ca ci ne ma to grá fi ca esse ges to de ata car um fil me di -
zen do que é te atro fil ma do. Isso se liga à ide ia an ti ga de uma es pe ci fi ci da de do ci -
ne ma que se ria cons tru í da a par tir do mo men to em que ele con se guis se se li ber -
tar de de ter mi nadas in fluên ci as ou ori gens. Eu acho que não é por aí; a co i sa é
mais com ple xa, vai se pro ces san do numa via de mão du pla. O ci ne ma tam bém
mu dou o te a tro. Cer tas dis cus sões que são fe i tas hoje no te a tro ou nas ar tes plás ti -
cas não exis ti ri am sem o ci ne ma, e vice-ver sa. A in te ra ção de sa u to ri za essa ideia
de pu re za. O pro ble ma fun da men tal é esse: não con fun dir a exis tên cia de es pe ci -
fi ci da des com o fato de que es sas es pe ci fi ci da des são o úni co va lor e que res pe i -
tá-las ou ra di ca li zá-las é atin gir uma pu re za de se já vel. Essa é uma pos tu ra re du -
to ra. Acho que você pode até fa zer uma gran de obra a par tir des se pres su pos to.
Mas é uma obra en tre ou tras obras que vão ter ou tras ló gi cas e ou tras ma ne i ras de 
en ten der esse pro ble ma. Ago ra, você trans for mar isso num prin cí pio teó ri co é
um de sas tre. E aí nós te mos de novo o mes tre André Ba zin, que já cu nhou o con -
ce i to de ci ne ma como arte im pu ra. Uma im pu re za in clu si ve re co nhe ci da por al -
guém como Ador no, com cer to des con for to. Uma das ques tões que está mu i to
pre sen te na re la ção do Ador no com o ci ne ma é que, ao con trá rio da mú si ca, em
que o Ador no vê um prin cí pio for mal ine ren te e ima nen te à so no ri da de da tra di -
ção mu si cal, sem re fe ren te ex ter no, o ci ne ma está mu i to con ta mi na do pelo mun -
do, por ca u sa da base fo to grá fi ca da ima gem; há uma con ta mi na ção e uma im pu -
re za pre sen te no ci ne ma que im pe de de se pen sar o ci ne ma como mú si ca. Embo -
ra não es te ja ex clu í da a re a li za ção de um ci ne ma que se quer mú si ca, isso não
pode ser to ma do como prin cí pio ge ral do ci ne ma, úni ca via de le gi timá-lo es te ti -
ca men te. Pelo con trá rio. Estou mais in te res sa do no pro ble ma das con tami na -
ções re cí pro cas, no cru za men to das ar tes e dos es ti los, e o que vejo à mi nha vol ta é 
uma cons te la ção de es pe tá cu los em que não se pode mais se pa rar te a tro, ci ne ma,
per for man ce, ins ta la ção. É o mundo da cena, da ima gem e da pa la vra sem fron-
te i ras. 
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