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Contra todos os fogos, o fogo:
vinganca como resisténcia em Antonio Callado

Against all fires, fire:
revenge as resistance in Antonio Callado

Contra todos los fuegos, el fuego:
la venganza como resistencia en Antonio Callado

José Humberto Torres*

Este ensaio analisa a reportagem O esqueleto na lagoa verde (1953), e os romances Quarup (1967) e A
expedi¢do Montaigne (1982), de Antonio Callado, a partir do tema da vinganga como possibilidade de
resisténcia e construcdo de futuro frente ao autoritarismo do regime militar e ao processo colonial. Os
personagens indigenas e os camponeses representam a disputa por terras aliada a uma disputa discursiva e
de saberes, por isso os gestos incendiarios de revolta sdo compreendidos como modos de questionar quem
tem direito & violéncia no Brasil e a quem interessa o discurso de paz.
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Abstract

This essay analyzes the report O esqueleto na lagoa
verde (1953), and the novels Quarup (1967) and A
expedicio Montaigne (1982), by Antonio Callado,
based on the theme of revenge as a possibility of
resistance and construction of a future against the
authoritarianism of the military regime and the
colonial process. The indigenous peoples
characters and the peasants represent the dispute
for land allied to a discursive and knowledge
dispute, therefore the incendiary gestures of revolt
are understood as ways of questioning who has the
right to violence in Brazil and who is interested in
the discourse of peace.

Keywords: revenge, indigenous peoples, peasants,
military regime.

Resumen

Este ensayo analiza el reportaje O esqueleto na lagoa
verde (1953) y las novelas Quarup (1967) y A
expedicido Montaigne (1982), de Antonio Callado, a
partir del tema de la venganza como posibilidad de
resistencia y construcciéon de futuro contra el
autoritarismo del régimen militar y el proceso
colonial. Los personajes indigenas y los campesinos
representan la disputa por la tierra aliada a una
disputa discursiva y de conocimiento, por lo que se
entienden los gestos incendiarios de la revuelta
como formas de cuestionar quiénes tienen derecho
a la violencia en Brasil y a quiénes les interesa el
discurso de paz.

Palabras-clave: venganza,
campesinos, régimen militar.
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Contra todos os fogos, o fogo

Eu sou rebelde

E faco questio de o ser.

Tenho fome, tenho ddio

E nao me deem uma metralhadora

Eliane Potiguara

Se queres encontrar o fogo, procura-o nas cinzas.

Provérbio Hassidico

O primeiro livro de Antonio Callado a ser publicado foi a reportagem O esqueleto na lagoa verde,
de 1953. Nele, conta-se a histéria do coronel britanico Percy Harrison Fawcett, que veio ao Brasil
realizar uma expedi¢do em busca de uma cidade perdida e acabou desaparecendo no Xingu, em
1925, junto com seus companheiros de viagem. Fawcett cruzava o Mato Grosso com seu filho
mais novo, Jack, e um amigo deste, Raleigh Rimell, em direcdo ao norte da Bahia, onde se situaria
a cidade que fora documentada por bandeirantes no século XVIIL. Em janeiro de 1952, Antonio
Callado vai ao Xingu, como membro de uma expedi¢cdo formada pelos Didrios Associados,
acompanhando Brian Fawcett, o filho mais velho do coronel, que havia recebido novas pistas do
paradeiro dos restos mortais dos britanicos. Em 1928, o explorador estadunidense George Miller
Dyott ja havia refeito os passos de Fawcett e foi capaz de reunir informacées importantes sobre o
percurso da expedicdo, sem, no entanto, precisar o que teria de fato ocorrido com o grupo de
exploradores. Dentre as informagdes obtidas por Dyott, estava a de que o coronel teria chegado
ao rio Culuene, um dos afluentes do Xingu, e possivelmente 14 teria ocorrido sua morte. Brian
Fawcett, baseando-se em registros feitos pelo pai que indicavam seu trajeto, acreditava que os
expediciondrios jamais haviam chegado ao Culuene, desaparecendo perto do rio Manitsaua,
muito distante do ponto indicado por Dyott.

O grande motivador para a realizacdo da nova expedigdo em busca dos restos mortais de
Fawcett, ocorrida em 1952 e da qual Callado participou, foi uma confissdo obtida por Orlando
Villas-Boas junto aos calapalo de que eles teriam assassinado o britdnico e o enterrado préximo a
uma lagoa a beira do rio Culuene. O relato dos calapalos — que sempre haviam negado
participacdo na morte de Fawcett até entdo, sugerindo, na verdade, que a culpa seria dos
nafuquas, que, por sua vez, culpavam os suids — se encaixava perfeitamente no que Dyott apurou
décadas antes, reforcando a hipétese de que o coronel registrava o percurso da expedigdo com
informacdes falsas para despistar outros viajantes. A reportagem descreve uma viagem exaustiva
para os brancos, em que as botas enlameadas pesavam como chumbo numa caminhada que
parecia infinita até a cova meio rasa e certamente muito antiga indicada pelos calapalos. A
escavagdo, tensa e sinistra, observada pela lagubre sombra esverdeada da floresta, era
acompanhada por Villas-Boas, Brian Fawcett e os jornalistas que compunham a expedigdo. Dela,
revelou-se uma ossada, no ponto muito préximo do sinalizado por Dyott anos antes. Apesar de
tudo indicar que aquela se tratava da sepultura do coronel Fawcett, logo se comprovou que os
0ssos ndo eram do britanico, dada uma diferenca consideravel de estatura, e, até hoje, ndo se sabe
ao certo o que se passou com o0s exploradores, tampouco seus restos mortais foram localizados.

A reportagem de Antonio Callado sinaliza logo de inicio uma aproximacdo com o romance
policial, mesmo que reconhega este traco com certa ironia, ja que a obra anuncia de partida que
se constitui mais de perguntas do que de respostas. E ainda que o tema em si conduza o jornalista
para um tom de suspense investigativo, é determinante sobretudo o aspecto ensaistico do livro,
em que paginas sobre a personalidade de Fawcett se mesclam a uma reflexao sobre os calapalos
e a presenca nado indigena na floresta, em uma sutil, embora contundente, apresentacdo de um
dos grandes temas da obra posterior de Antonio Callado: a critica sobre a formacao de nossa
intelectualidade. O explorador é um representante do Império Britanico e sua ideologia de
dominagdo, que encontra nos registros do passado colonial brasileiro btssola e inspiracdo para
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sua aventura de conquista, empenhado, como Callado frisa, ndo tanto na ambicdo do
enriquecimento, mas na fama e na gléria. O desaparecimento de Fawcett é um meio de se
repensar o destino da nagdo, que “vé a catédstrofe a partir do espirito inglés” (Arrigucci Jr., 2010,
p- 108), em uma jornada ameacadora, ao mesmo tempo made e filha da perdicdo. Os ossos
anoénimos que foram encontrados pela expedigdo revelam o mistério enfrentado pelo autor sobre
a investigacdo do préprio pais, que, assim como Fawcett, parece atuar para ndo ser encontrado,
apagando os vestigios de seu itinerario. Um pais que, embora tudo indique uma resolugdo para
seus questionamentos, sempre escapa de ser apreendido de todo, evidenciando o fracasso da
crenca em um sentido tnico de Brasil.

A floresta e seus perigos falam da ideia de fundagdo do pais e sua representagdo em nossas
letras atendeu, no inicio do século XIX, ao desejo da “elite ilustrada”, préxima as camadas
dirigentes do Império, de construcdo de um Estado-nacdo. Os primeiros textos romanticos se
prestam a marcos e mapas, que, investigando retornos e origens, se voltam a um Brasil pitoresco
que cumprisse a fun¢do de resgate de um inicio histérico idealizado. A figura do viajante, e ndo
raramente do viajante estrangeiro naturalista, moldou a formagdo do narrador da primeira ficgdo
brasileira (Stissekind, 1990). O texto, portanto, €, a0 mesmo tempo, floresta e mapa de viagem,
em que se deixam perscrutar as marcas da exploracdo. Futuros romances de Callado, como
Quarup, de 1967, e A Expedicio Montaigne, de 1982, saberao olhar novamente para a floresta, agora
como lugar de disputa do que seja a nagdo, em que concepgdes romanticas de pureza edénica se
misturam ao atraso e a decadéncia nacional, e se revelam como meio para tocar a ferida da histéria
oficial e da tradigdo literdria (Germano, 2005). A perdicdo de Fawcett como imagem das
catéastrofes nacionais ndo pode estar, portanto, dissociada do questionamento critico sobre nossa
formacao intelectual, pois ele mesmo é o pincel e as tintas que, ao longo dos anos, organizaram a
paisagem brasileira.

O discurso que move Fawecett a cruzar o Atlantico e a atirar-se na densa floresta em busca da
mitica cidade perdida tem origem nos relatos de bandeirantes que datam de 1753. Callado faz
uma genealogia do texto bandeirante, identificando como ponto de partida a histéria das Minas
de Prata, que ja se prestou a matéria romanesca para José de Alencar. Rocha Pitta, em Historia da
América portuguesa, conta que, em 1591, Robério Dias, um poderoso e importante morador da
Bahia e dono de terras que contavam com vultosas minas de prata, ofereceu ao rei acesso a seu
tesouro, esperando em troca o titulo de marqués. O rei, achando o pedido do stidito excessivo,
resolveu fazé-lo apenas administrador das minas. Robério Dias, em retorno, confundiu a
expedicdo organizada para localizar as minas, encaminhando-a por caminhos diversos,
ocultando, até mesmo de seus herdeiros, o verdadeiro destino da prata. Nas extensivas buscas
pelas minas de Robério Dias, que mobilizaram familiares e bandeirantes ao longo dos séculos,
um mestre do campo, chamado Jodo da Silva Guimardes, e que havia dedicado sua vida a procura
deste tesouro escondido, deixou o intrigante escrito intitulado “Relagao histérica de huma occulta
e grande povoagdo antiquissima sem moradores, que se descobrio no anno de 1753”.

O texto bandeirante atravessou os anos, perambulando entre arquivos e bibliotecas,
sobrevivendo a cupins e extravios, livre do esquecimento, até cair nas maos de Fawcett, no inicio
do século XX, e se eternizar como mistério monumentalizante da conquista. E a barbérie
documentada em cada documento da cultura, de que fala Walter Benjamin (1994). Se a memoria
do fogo esta em cada folha que ndo ardeu, é verdade também que, quando se trata da histéria
oficial e toda sua capacidade de autopreservacdo, fundada na escrita, como resquicio da
colonizagdo jesuitica, mais do que lembrar incéndios, ela comunica que sua propria sobrevivéncia
se da gracas as chamas que obstinadamente causa (Didi-Huberman, 2012; Taylor, 2013).

Ao procurar os ossos do pai na floresta brasileira, Brian Fawcett dedica-se em assegurar a
integridade de sua memoéria. Enquanto Antonio Callado escrevia sua reportagem, ja existiam
livros sobre Fawcett e sua tragica aventura na selva, como Man hunting in the jungle (1930), de
George Miller Dyott, E Fawcett nio voltou (1944), de Edmar Morel, e Mysteries of Ancient South
America (1946), de Harold T. Wilkins. No mesmo ano da publicagdo de O esqueleto na lagoa verde,
Brian ainda organizou os didrios e as anotagdes do pai, langando o livro Exploration Fawcett (1953).
Ele trabalha para que o pai seja lembrado pela seriedade das viagens, e que se eternize ndo apenas
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como explorador, mas como cientista. Para ele era imperativo escapar do olhar de ridicularizacao
e excentricidade das aventuras em terras estrangeiras, em que um coronel britdnico se movia em
busca de cidades ciclépicas, hieréglifos gravados em rochas que sé poderiam ser lidos sob a luz
de certo raio de sol, atlantidas derrotadas nos trépicos. Fawcett deveria sobreviver a histéria como
um respeitdvel descobridor de civiliza¢gdes em ruinas, um homem da razdo, enfim, um cientista.

No romance Reflexos do Baile, publicado em 1976, o esfor¢o do embaixador portugués em trazer
0s ossos de D. Pedro I ao Brasil também diz da permanéncia da histéria dos colonizadores. A
chegada da ossada imperial em 1972 é convertida no romance em imposi¢do de uma narrativa
tnica, mostrando mais uma vez o interesse de Antonio Callado de estabelecer relagdo intima e
intercambiante entre fato histérico e fic¢do, em que possam iluminar-se mutuamente. O império
mais uma vez cruza o Atlantico, agora como memoria que recusa ser sepultada. Vivos, estes
0ss0s, cujo périplo acompanhamos por boa parte da narrativa, sio uma forma de esconder a
repressao violenta aos revoluciondrios, que atuavam na guerrilha urbana contra o regime militar.
Os o0ssos também sdo apresentados em Quarup como simbolo da histéria oficial. No primeiro
capitulo do romance, intitulado “O ossudrio”, os leitores logo descobrem que os ossos dos
monges franciscanos que o protagonista conserva na cripta subterrdnea da igreja encontram
espelhamento em suas leituras. A formacao intelectual de Nando, o jovem padre que se prepara
para ir ao Xingu catequizar e alfabetizar os indigenas, se da ndo apenas por autores! ligados ao
catolicismo, mas a realidades histéricas muito distintas da que passara a viver junto aos povos
xinguanos, expondo o conservadorismo da vida monastica e a desconexdo com as necessidades
do pais. Calcificando a histéria, esta mesma palavra escrita é também responsavel por apresentar
os indigenas ao protagonista, e o faz a partir de todos os estereétipos do selvagem que moldaram
o pensamento ocidental. Ndo por acaso, a primeira interacdo de Nando com os indigenas é uma
encenacio do mito de Ad&o e Eva.

Em O esqueleto na lagoa verde, Brian Fawcett, na floresta, devorado por mosquitos, entre
homens que considerava incultos e atrasados, revirando tdmulos que ndo pertenciam a ninguém,
se punha a ouvir os calapalos repetirem & exaustdo como mataram seu pai. Os indigenas
apresentavam uma narrativa oral, que parecia confusa aos brancos por sua imprecisdao, sempre
acrescida de novas informagdes, confundindo-se com mitos e outras histérias muito antigas.
Brian ouvia tudo com desconfianga, como ressalta Callado, que, em certo ponto, flagra a figura
alta e loira do inglés encarando na selva os supostos assassinos de seu pai, com raiva e desdém,
“com sua cara de frade espanhol roido de remorsos...” (Callado, 1953 /2010, p. 26). O coronel era
conhecido pelo tratamento grosseiro que despendia aos indigenas. O marechal Rondon, que
chegou a oferecer ao britanico conselhos sobre como ele deveria proceder na expedigdo que o
levou a morte e foi ignorado em suas adverténcias, era alvo do desprezo do coronel, motivado
por racismo, como registram diversas cartas e anotacdes de Fawcett (ROTHER, 2019)2. Callado
destaca os “métodos drasticos” do coronel “em suas rela¢des com a humanidade”, destacando
um episédio em que teria roubado duas canoas dos nafuquas, deixando-os a pé a muitos
quilémetros de distancia da aldeia. “De que Fawcett tratava os indios com altaneria nada mais
expressivo do que a apropriagdo indébita das canoas deles, a que nos referimos. Bernardino, que
encontrou os indios roubados das canoas ao regressar sem Fawcett, disse a Dyott que estavam
umas feras” (Callado, 1953/2010, p. 59-60). Ainda que ndo se saiba o que, de fato, ocorreu com os
britdnicos em seus momentos finais, a reportagem se movimenta na costura e descostura de

1 Ao longo do capitulo, Nando faz referéncia as leituras que realizou dos seguintes autores: Santa Teresa D’ Avila, San Juan de la Cruz,
Dante, Plutarco, Sdo Mateus, Sdo Lucas, Sdo Jorge, Virgilio, Adriano, Suet6nio, Antonio Vieira. Com relagéo aos indigenas, trés
fontes sdo citadas: Clévis Lugon, Aurélio Porto e Karl von den Stein.

2 Em Rondon: uma biografia (2019), Larry Rohter escreve sobre o racismo de Fawcett e o tratamento dado a Rondon: “exploradores
ingleses como Percy Fawcett, formado no curso da Real Sociedade Geografica, e o escritor e aventureiro Arnold Henry Savage-
Landor depreciavam Rondon constantemente em sua correspondéncia privada e escritos pablicos, muitas vezes com termos racistas.
O brasileiro, por sua vez, via os dois como uns pernésticos sem autoridade, e o dizia com todas as letras. Essas diferencas ficaram
particularmente pronunciadas ap6s 1910, quando o governo brasileiro criou o Servico de Protegdo aos indios e o deixou ao encargo
de Rondon. Nessa fun¢do, Rondon em mais de uma ocasido recusou-se a fornecer autorizagdo ou apoio material para expedicoes
financiadas pela Real Sociedade, argumentando que as propostas de pesquisa representavam violagdes desnecessarias da soberania
dos indios, exigiam demasiados recursos que o governo brasileiro poderia fazer melhor proveito em outras partes ou reproduziam
estudos ja feitos pelos proprios brasileiros” (Rother, 2019, p. 23).
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narrativas, sobretudo considerando o relato dos calapalos. Invariavelmente a raiva aparece como
elemento central na relacdo conflituosa entre Fawcett e os indigenas da regido, e sugerida como
o principal motivo de seu assassinato.

A experiéncia de Callado junto aos calapalos, nesta que foi sua primeira viagem ao Xingu,
reverbera em toda sua obra. Ele percebe criticamente que a histéria do desaparecimento de
Fawcett interessava a muitos leitores, relegando os indigenas a mera paisagem, pecas de um
cendrio exético. Ensaia uma breve investigacdo sobre os primeiros escritos sobre cidades
perdidas, identificando vestigios dessas narrativas em nosso romantismo. Do apagamento ou
reducionismo literdrio dos indigenas, Callado estabelece relagdo com o descaso do Estado e da
sociedade brasileira quanto a esses povos. Sete horas de viagem separam Sao Paulo do Xingu, e
lhe parece incrivel que os ndo indigenas estejam tdo alheios a existéncia de um outro Brasil. O
proprio Callado vive a descoberta dos indigenas, variando de polos. A escrita do jornalista é uma
recusa ao isolamento e recorre a mobilidade como modo de pensar a realidade do pais por meio
do encontro com os indigenas, enquanto Fawcett é o movimento expansionista, colonizador, que
age como se o mundo fosse uma extensao de si. Por vezes, Callado também se assemelha aos
britanicos quando reacende estereétipos. Perguntando-se sobre o uso da violéncia por parte dos
calapalos, ele diz: “Como entender o processo intelectual daqueles bugres simpéticos, que nos
pedem camisa o tempo todo, que nos oferecem beiju e peixe assado, e que com 0 mesmo sorriso
levantam a méao para apontar um pdassaro ou para explicar como aniquilaram um inglés com um
golpe de tacape na nuca?” (Callado, 1953/2010, p. 56). Em outro ponto, fazendo referéncia a
histéria biblica de Caim e Abel, escreve: “Quanto aos indios calapalos, estes ndo cosem coisa
nenhuma. E, no entanto, matam, matam fora da guerra, matam e quando se lhes pergunta onde
estd o morto também dizem: “Acaso sou eu o guarda de meu irmao?” (Callado, 1953/2010, p. 7).

N

A representacdo dos indigenas como barbaros, como sujeitos propensos a violéncia
descontrolada, marcou invariavelmente os relatos de viajantes europeus nas Américas durante a
colonia, como Hans Staden, Jean de Lery e André Thevet, em que praticas culturais como a
antropofagia tupinambéa foram lidas como prova de selvageria e argumento para se realizar
massacres e escraviddo. Essa quase unanimidade do discurso da violéncia barbara encontrara
dissidéncia apenas a partir de Montaigne e La Boétie, sobretudo no caso especifico dos indigenas
brasileiros (Clastres, 2004; Kiening, 2014). Evidentemente, essa percepgdo estereotipada sobre os
povos originarios ainda tem guarida hoje no imaginario ocidental.

Pierre Clastres (2014), no ensaio “Arqueologia da violéncia: a guerra nas sociedades
primitivas”, publicado no fim dos anos 1970, considera que a literatura etnografica das décadas
anteriores dedicou-se a descrever as sociedades indigenas como “sociedades contra a guerra”. Ao
passo em que mostra que os relatos europeus produzidos na coloniza¢do sdao praticamente
unissonos no que se refere a ideia de que os povos origindrios eram guerreiros sanguinarios, ele
ressalta, em contraponto, a auséncia de estudos na etnografia de seu tempo sobre o uso da
violéncia nessas sociedades. Para Clastres, esse siléncio contemporaneo é uma resposta ao
discurso predominante do elemento guerreiro nos textos coloniais. De todo modo, o discurso de
que os povos indigenas sdo pacificos e rejeitam em absoluto a guerra ndo se adequa a realidade
histérica e cultural desses povos.

Clastres ressalta que a guerra é uma estrutura das sociedades indigenas, tal como o sistema de
trocas. Viver em estado permanente de guerra é um modo de assegurar a autonomia da
comunidade. No caso dos tupinambds, a figura oposta do estrangeiro ou do inimigo é elemento
central no ritual antropofagico, que tem a vinganca como fundamento. A morte por vinganga é um
modo de garantir que haja futuro. Pois sendo a heranca deixada pelos antepassados, a vinganca
esta diretamente relacionada & memoria. A guerra, portanto, ndo tem o caradter meramente de
defesa, mas reserva em si uma ofensiva, tratando-se de um fim politico. Matar, vingar-se ¢ um modo
de estabelecer a luta por independéncia politica da comunidade (Castro e Cunha, 1985).

As sociedades indigenas ndo desconhecem o que seja o Estado. Antes de mais nada, elas sdo
sociedades contra o Estado. Efetivam-se guerras justamente a fim de evitad-lo. No ensaio “Do
etnocidio”, Clastres aponta que o Estado busca destruir a diferenca do outro, num empenho
etnocida de homogeneizagao cultural. Sobre isso, Isabelle Stengers (2018) fala de uma unificagao
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de mundos, em que a imposicdo de um mundo dnico implementa a destrui¢do ndo apenas
cultural (etnocidio) e humana (genocidio), mas também do meio ambiente (ecocidio). Ponto
destacado insistentemente por Davi Kopenawa (2015), de que a destruicdo da terra passa pela
destruigdo dos saberes. Por isso, é fundamental observar esse movimento de resisténcia indigena
a unificacdo de mundos e considerar a violéncia como um gesto contra o Estado.

Desenvolve-se na obra de Antonio Callado a friccdo entre as nogoes de civilizacdo e barbarie,
em que pese o questionamento quanto a prépria nogdo de civilizagdo que serve tanto para
valorizar a si mesma, na captura que a palavra no singular representa, como para justificar a
sujeigdo de outros povos. Nao por acaso personagens polidos, educados, consumidores da arte e
do pensamento ocidental sdo colocados na floresta, desconfortaveis, confrontados com seus
proéprios valores, revelando, nao raramente, a unido entre certo saber considerado cientifico e
marcas de barbaridade. Ilustrativo é o caso de Lauro, o etnélogo e especialista em lendas
brasileiras de Quarup que, ao se perder na floresta e ser feito refém por um grupo de cren-acérores
doentes de sarampo, defende que sua vida deve ser preservada a todo custo, pois, afinal, é um
homem culto e civilizado, propondo um levante armado contra os indigenas. Portanto, neste livro
simbolo da resisténcia a ditadura militar, a primeira vez em que se fala em luta armada, o alvo,
ironicamente, sdo os indigenas.

A discussdo sobre a violéncia, em O esqueleto na lagoa verde, manifesta esse embate. As marcas
da guerra pedagogica, de que fala Pierre Clastres (2014), que é apenas outro modo de chamar o
etnocidio, estdo presentes ao longo de toda reportagem, desde as origens do texto bandeirante
que motivou a viagem de Fawcett. Aqui, neste ensaio, proponho, entretanto, observar o elemento
da violéncia por outra perspectiva, de quando ela é usada contra representantes do Estado e da
“elite” brasileira. Trata-se de uma violéncia que pode, inclusive, ser motivada por sentimentos
pouco legitimados pela sociedade ocidental, como a raiva®. Em O esqueleto na lagoa verde, entdo o
primeiro livro de Callado, certamente a violéncia dos calapalos é retratada ainda com assombro,
por meio de perguntas que dialogam implicitamente com descri¢des de atos de barbaridade
desumana registrada por bandeirantes e naturalistas. Mas ela também é compreendida como
reacao, levando em conta o complexo contexto de exploracdo histérica. Quando trata dos maus-
tratos de Fawcett aos indigenas da regido, Callado escreve: “E indio fica ‘brabo’ com caraiba
‘brabo’...” (Callado, 1953/2010, p. 61).

A violéncia como reagdo, como gesto de resistir, pode ser lida como vinganga. Os sonhos de
vinganca sdo apenas uma das formas estratégicas de sobrevivéncia de grupos dominados, se
valendo, muitas vezes, da aparéncia de aceitacdo da dominacdo, em uma simulagdo que tem
como objetivo ocultar sua revolta e resisténcia, mas que ndo deixa de ser compartilhada
internamente em espagos e contextos em que se fazem ausentes a vigilancia e o controle dos
dominadores. A ofensa e a humilhacdo publicas, quando ndo se restringem a apenas um
individuo e seu possivel desejo de vinganga pessoal, mas comunicam “um conjunto de ofensas
sistematicamente infligidas a uma raca, classe ou estrato social, entdo a fantasia pode converter-
se num produto cultural” (Scott, 2013, p. 36). O esqueleto na lagoa verde, Quarup e Expedicio
Montaigne ndo sdo obras que necessariamente tematizem a vinganca, ou mesmo que deem
destaque significativo a esse elemento. Mas isso ndo significa que essas fantasias de revolta nao
existam, que os personagens, sejam eles os camponeses, os indigenas ou os guerrilheiros, nao
sejam eventualmente representados pelo 6dio e pela indignagdo, chegando até mesmo a se
moverem para transformar o sonho vingativo em agdo concreta. Além disso, a sutileza deste

3 O historiador sul-africano Jonathan Grossman (2000), pensando sobre o trabalho da Comissdo de Reconciliagdo e Verdade,
fundamental para o fim do apartheid, conta que a Comissdo ouviu inimeras pessoas que sofreram humilhag8es, maus tratos, torturas
e prisdes. Essa escuta foi necessaria para a reconciliagdo nacional. Ele, no entanto, ressalta que muitas pessoas que queriam apresentar
seus depoimentos ndo queriam fazé-lo como vitimas. Principalmente os jovens queriam dividir seus relatos de luta, de resisténcia, o
que foi dispensado pela Comissdo. Néo interessavam as histérias de sublevacéo e contra-ataque, obrigando as pessoas a silenciarem
sentimentos como o 6dio e a provocagao que porventura estivessem atrelados aquela dor. No ensaio que dedicou a reconciliagdo sul-
africana pos-apartheid, Derrida (2005) pensa o papel do perd&o, considerando a decisiva influéncia de uma visdo cristd no processo.
E lembra o seguinte depoimento a Comissao: “Convida-se uma mulher negra - cujo marido tinha sido sequestrado e morto - a vir
escutar o testemunho dos assassinos. Indagam-lhe se esta disposta a perdoar. (...) Ora, em seu dialeto, ela responde (...): Nenhum
governo pode perdoar. [Siléncio] Nenhuma comisséo pode perdoar. [Siléncio] Somente eu posso perdoar. [Siléncio] E ndo estou
disposta a perdoar” (Derrida, 2005, p. 75).
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aspecto fala justamente de sua natureza, de certa ambiguidade e codificacdo de discursos que ndo

ganham a esfera publica facilmente:
Mas se os ignorarmos, ficamos reduzidos a uma compreensao da subordinacao histérica que
assenta apenas nesses raros momentos de rebelido declarada, ou no discurso oculto
propriamente dito, que, além de evasivo é muitas vezes totalmente inacessivel. A
auscultacdo das vozes e das préticas ndo-hegemonicas dos grupos subordinados requer,
creio, uma forma de analise substancialmente diferente da analise das elites, dadas as
dificeis circunstancias em que sdo produzidas (Scott, 2013, p. 49).

Na reportagem sobre o desaparecimento dos restos mortais de um explorador britanico,
Callado observou a tempo que a narrativa deveria ser outra. Os calapalos, que por trés décadas
nunca falaram abertamente sobre a morte de Fawcett, nao se furtaram a relatar como lembravam
de sua tirania. Por que a busca por estes ossos? Por que este passado? Ha muitos outros sob a
floresta pelos quais nunca ninguém indagou, pelo menos ndo com a mesma obstinagdo. Os
calapalos que bem entendem de memoria indicaram uma ossada junto a lagoa que nao era do
coronel britanico. Teriam os calapalos se enganado ou essa era a sua forma de comunicar que
existe muito passado enterrado na floresta que nunca interessou a ninguém, que, se pudéssemos
ouvir as conversas subterrdneas das arvores, elas nos contariam dos outros tantos mortos que se
perderam dos seus, de que bem sabem quem sdo os inimigos?

Os artistas indigenas contemporaneos, como Denilson Baniwa, Jaider Esbell e Eliane
Potiguara, cujo poema usamos como epigrafe, tem feito uma critica a esse apagamento colonial,
inclusive no campo da arte, promovendo um movimento de retomada territorial da arte, em que
denunciam criticamente a arte moderna brasileira no que diz respeito a usurpagao de narrativas
e simbolos indigenas*, a revelia dos povos originarios. Essa usurpagdo, que contribui para
aprisionar os povos indigenas ao passado colonial, é denunciada de forma intimidadora, em uma
espécie de vinganca, que mais do que nos aniquilar, nos responsabiliza (Diniz, 2020). O artista
macuxi Jaider Esbell escreveu em 2021: “N&o custa lembrar que estamos e me parece que ainda
estaremos, por muito tempo, em guerra”. As palavras de Esbell fazem eco a entrevista concedida
por Ailton Krenak ao documentario Guerras do Brasil.doc (2019), de Luiz Bolognesi, em que
interpela seu interlocutor, dizendo:

Nos estamos em guerra. Eu ndo sei porque vocé estd me olhando com essa cara tdo
simpatica. N6s estamos em guerra. O seu mundo e 0o meu mundo estdo em guerra, 0s nossos
mundos estdo todos em guerra. A falsificacdo ideoldgica que sugere que nés temos paz é
para a gente continuar mantendo a coisa funcionando. Nao tem paz em lugar nenhum. E
guerra em todos os lugares o tempo todo.

O reconhecimento de que a guerra existe ha muito tempo e seguira indefinidamente é
acompanhado da dentincia sobre a falsificacdo ideoldgica da paz e seus propoésitos. Ascenso
(2020) oportunamente lembra que o termo “pacificacdo” é historicamente utilizado para designar
a invasdo de territérios indigenas, forcando aldeamentos, impondo o uso de outra lingua e
praticas religiosas cristds. A palavra se estende aos indigenas, que, quando em contato com os

"z

brancos, sdo considerados “pacificados”. O contrério é o “indio bravo”, sobre o qual era legitimo
o uso da forca, dado sua resisténcia a “civilizacao”. O levante contra os “indios bravos” era a
chamada “guerra justa”, usada até o século XIX. Como vimos, a expressdo surge na reportagem

de Callado, funcionando como titulo para um dos capitulos: “Quando o indio fica “brabo”.

4 A partir dessa perspectiva, podemos mais uma vez voltar ao etnélogo Lauro, de Quarup, que é um grande especialista em lendas
brasileiras. Enquanto segue a expedicéo na floresta em diregéo ao centro geografico, ele narra diversos causos do ciclo mitico do
jabuti, que se comp0e de diversas narrativas sobre esse animal, de origem incerta, mas presente em muitas culturas, inclusive em
diferentes continentes. De todo modo, as narrativas de modo geral ressaltam a esperteza do jabuti que supera adversarios muito mais
fortes, como a onga ou o gigante. Entre os macuxis, a figura do narrador e do riso na contacdo dessas narrativas é fundamental, dando
um caréater subversivo ao humor. Sobre isso, Devair Fiorotti diz: “Assumindo o ciclo do jabuti como uma metéafora das relagdes entre
0s macuxis e os nao-indios, pode-se interpretar o riso ndo como sujeicao as necessidades, mas como dentncia e resisténcia as relagoes
estabelecidas em virtude de tais necessidades e a possivel naturalizagdo delas” (Fiorotti, 2020). No romance, narradas por Lauro, elas
se esvaziam de qualquer significado subversivo, restando fora de lugar e motivo de ridicularizagdo. Lauro se imagina como jabuti,
quando na verdade é o gigante derrotado na selva.
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O discurso de paz, portanto, reserva em si a manuten¢do de uma violéncia sistemadtica, como
observa Krenak, e que impde a determinados grupos o siléncio e a inagdo como unicas
possibilidades de existéncia. Estd diretamente ligada a ideologia etnocida de unificagdo dos
mundos, em que as diferencas devem ser extintas, por meio da assimilag¢ao cultural de outros povos,
que, na verdade, nunca sdo propriamente incorporados na sociedade dita civilizada, a ndo ser de
modo subalternizado. Essa imposicdo da paz é um dos discursos mais arraigados sobre o Brasil. A
ideia de que somos uma nacdo pacifica, que enfrentou suas maiores revolugdes histéricas sem

derramar sangue, diz mais uma vez sobre a 16gica de apagamento de movimentos de resisténcia.

Cinco mil camponeses

Entre dezembro de 1963 e janeiro de 1964, Callado escreve um conjunto de reportagens sobre
as Ligas Camponesas, um dos movimentos mais importantes pela reforma agraria e as melhores
condigdes de vida no campo do Brasil. Nesses textos, destaca que um dos aspectos mais
importantes das Ligas era a possibilidade de fazer uma revolucao social, em nivel nacional, sem
violéncia. Seu encantamento com a movimentagdo dos camponeses, por meio da organizacdo
social, do aparato legal e com apoio de representantes da politica institucionalizada, é logo
frustrado pela chegada dos militares ao poder. No posfacio de Tempos de Arraes, livro que retine
essas reportagens, ele ndo esconde sua decepgdo e se pergunta sobre a viabilidade de se fazer
uma revolugdo sem conflitos:

O sistema brasileiro, de procurar fazer Histéria sem violéncia, sem derramamento de
sangue, é excelente em si mesmo. Resta saber se, para evitar a violéncia, ndo estamos o tempo
todo evitando fazer Histéria. Sera possivel entrar nessa maioridade das nagGes que é a fase
histérica sem derramar uns pingos de sangue? Quem fazia a experiéncia para o Brasil era o
Estado de Pernambuco, sob o governo de Miguel Arraes (Callado, 1965/1979, p. 179).

Em Quarup, um romance de esperanca e de aprendizagem, a questdo camponesa se soma a
questdo indigena, e a vinganca nessas culturas é mobilizada também para compor a agado de
resisténcia a ditadura militar no desfecho da obra. Publicado apenas trés anos apds o golpe de
1964, Quarup é um dos primeiros romances a tratar da ditadura militar. E é preciso ressaltar que,
até hoje, ¢ um dos poucos romances brasileiros a estabelecer aproximagdo entre o regime e o
massacre de indigenas e camponeses neste periodo. Os relatérios da Comissdo Nacional da
Verdade, tornados publicos apenas no final de 2014, mostram como a ditadura atuou
violentamente contra as Ligas Camponesas e também sobre trabalhadores rurais sem vinculagao
sindical, mas que eram acusados de ajudarem os guerrilheiros que se abrigavam no campo ou
reivindicavam direitos junto aos donos de terras. Contra eles, foram usadas técnicas de tortura e
armas desenvolvidas na guerra do Vietnd, como o napalm. Os relatérios também apontam que
8.350 indigenas foram mortos pelos militares ou com sua conivéncia, e muitos outros sofreram
violéncias barbaras, como estupros, sequestro de menores, prisdes ilegais, entre outros. O projeto
modernizador da ditadura também avangou sobre o campo e a floresta, com a construgdo de
rodovias na regido amazodnica, a adogdo do sistema de grandes hidrelétricas como a principal
fonte de energia do pais e, evidentemente, a integracao dos povos indigenas ao projeto nacional,
que nada mais é que um processo de desindianizagao.

O romance trata da luta pela efetivagdo do Parque Indigena do Xingu, retrata o empenho de
personagens contra a efetivacdo de projetos de modernizacdo da floresta e o avango de
fazendeiros e empresas estrangeiras na Amazonia, com apoio dos politicos brasileiros. Quarup
ndo apenas remete ao passado colonial, mas também retrata o que ja estava em disputa nos anos
imediatamente anteriores ao golpe militar de 1964 e que viria a marcar a atuacdo do regime
posterior a sua publicacdo. Trata-se de uma obra que aponta para um futuro, que néo se restringe
ao governo militar, mas nos alcanca hoje, uma vez que nos interroga, por exemplo, sobre os
interesses politicos e econdmicos que geraram a crise ambiental.

Composta por elipses temporais, sobretudo entre 1954, ano do suicidio de Getulio Vargas,
1961, ano da rentincia de Janio Quadros, e 1964, ano do golpe militar, a obra aproxima os
acontecimentos histéricos, refazendo os passos da histdria recente do pais, sem desconsiderar o
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fantasma colonial, e também promove uma vinculacdo entre indigenas e camponeses. Na
representacdo violenta das forcas de Estado sobre os camponeses, que sdo presos, torturados e
assassinados, ha o reflexo da invasao as terras indigenas, o adoecimento e a morte dos cren-
acarores, o avan¢o de fazendeiros no Xingu e a cumplicidade dos politicos. Evidentemente,
camponeses e indigenas tém lutas proprias, pautas especificas e culturas diferentes, mas no
romance eles se aproximam na conexdo com a terra, na luta pela defesa de seus territérios e de
seus direitos. Sobre eles, abate-se o impeto do Estado de apagamento de realidades sociais ligadas
a natureza e consideradas atrasadas.

No romance, as culturas indigena e sertaneja, mais do que reconhecer os ataques dos
“civilizados”, oferecem um sentido de resisténcia vingativa. No caso dos homens e das mulheres
do campo, leva-se em conta a relacdo que, ao longo dos anos, travaram com a justica ou com sua
auséncia. Januario, um dos lideres das Ligas Camponesas, pensa no enterro discreto, com caixao
fechado, de Levindo, um jovem idealista de esquerda morto por fazendeiros na primeira parte
do romance, e sonha com a vinganga de colocar cinco mil camponeses acompanhando seu velério
pelas ruas da cidade.

Acho que eu nunca teria tido forga de sair de 14, se um outro brago ndo me ajudasse. E
falando de vinganca. Era Janudrio me dizendo: “A familia de Levindo estd apavorada. Se
me entregasse o corpo eu botava cinco mil camponeses para enterrar Levindo. Vao levar ele
para casa como se tivesse sido atropelado por um jipe”. Depois acompanhei Levindo
fechado no caixdo. Um enterro discreto, de menino que ficou embaixo de carro (Callado,
1967/2014, p. 310).

A morte de Levindo é anunciada como poténcia de luta por Januario®. Permitir que Levindo
permaneca fechado no caixado é encerrar com ele as violéncias que culminaram nesta tdltima e a
vivéncia de um luto coletivo. J4 Manuel Tropeiro, outra lideranca das Ligas, resgata sua
ancestralidade, lembrando que todos os homens de sua familia eram jaguncos e sempre fizeram
justica com as proprias maos.

Meu tio pai dele, e o tio dele, quer dizer meu pai, e meu avd e o avd dele era gente
desembestada, seu Nando. Gente boa e temente de Deus, seu Nando, disso ndo tinha davida
nao. Mas era gente jagunga, gente de a-cavalo. E quando tinha um torto a endireitar nao
adiantava botar a policia atras dele ndo. Era gente de fazer o que tinha de fazer e sumir com
a familia inteira. Naquele tempo ninguém achava ninguém na caatinga ndo. A gente acabava
botando a justica de Deus nesta terra, a cavalo (Callado, 1967/2014, p. 372-373).

Nando reconhece que os trabalhadores rurais ndo conhecem a justica, o que os leva a
vinganca, mas também compreende que para eles a justica esta relacionada a violéncia do Estado.
Em certo ponto, Januario questiona quem tem direito a violéncia no Brasil, evidenciando que a
violéncia dos poderosos é a mesma violéncia do sistema politico e econémico brasileiro, contra o
qual a realidade histérica do autoritarismo exige reagdo. O pensamento do lider camponés ressoa
naquilo que a artista contemporanea Jota Mombaca (2016) defende como “redistribuicdo
desobediente e anticolonial da violéncia”, em que reconhece que é esperada a postura de vitima
dos povos ameagados justamente por quem mobiliza essa violéncia sistémica, portanto é
necessdrio redistribuir a violéncia, assumindo para si o direito a ela.

O jaguncgo ou o cangaceiro, lembrado principalmente por Manuel Tropeiro, passa a ganhar
outra significagdo na literatura brasileira a partir de Grande Sertdo: veredas (1956/2001), em que os
dilemas sociais que forjaram estes homens passam a ser considerados. Ha no romance de
Guimardes Rosa a compreensdo de que o sertdo é também um lugar em que as contradi¢des do
pais se fazem presentes, confrontando a visdo exética do sertanejo, visto ndo raramente como a
representacdo do barbaro. A representacdo do jagunco no romance de Guimaréaes Rosa se baseia

5 A proposta de tornar o enterro de Levindo um evento politico faz meng&o a morte de Jo&o Pedro Teixeira, lider da Liga Camponesa
de Sapé, assassinado por latifundiarios em 1962. Sua morte teve tanta repercussao que em seu enterro compareceram 5 mil pessoas.
Callado escreveu uma reportagem sobre sua viuva, Elizabete Teixeira, lider camponesa da Paraiba. O titulo da matéria é “Historia
Tragica de Elizabete Teixeira”. Eduardo Coutinho filmou Cabra marcado para morrer com Elizabete, o projeto foi interrompido
pelas forgas do Estado e anos depois concluido.
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nas dificuldades histéricas da vida sertaneja, e também dialoga com a idealizacao literaria das
possiblidades de reagir a elas, o que significa escapar da dependéncia e da miséria por uma
elevagdo do carater sertanejo.

No romance de Callado, a imagem do jagunco, quando surge, é pela via da meméria, como
indica a fala de Manuel Tropeiro, como uma referéncia ou vinculo ancestral, que serve de esteio
para a decisdo de Nando de partir para a luta armada. Ja nas frases finais do romance, antes de
perguntar a Nando que nome ele vai assumir na clandestinidade, Manuel diz: “Sempre ouvi meu
pai falar num tal de Adolfo Meia-Noite, cangaceiro importante” (1967/2014, p. 555). E o espirito
deste homem que Manuel sabe que precisa encarnar dai em diante, nesta noite adentro. J4 Nando
assume o nome de Levindo e veste um gibao de couro, ao que Manuel observa com ironia: “Com
seu perddo, seu Nando, a roupa preta nao fez o senhor padre. Esse gibao de couro ndo vai fazer
o senhor cangaceiro nao” (1967/2014, p. 555). As palavras de Manuel e a resposta que Nando da
a elas - “Nao se assuste, Manuel. Eu agora viro qualquer coisa” - foram lidas como o despreparo
e o voluntarismo da classe média urbana na luta armada.

A discussdo sobre a guerrilha mobilizou os intelectuais de esquerda nos anos seguintes a
publicacdao de Quarup, ganhando representagdo na prépria producao de Callado, o que levou
parte da critica a entender o romance como a primeira parte de um projeto literario que veio a
assumir o desengano e a autocritica como marcas. Compreensivelmente, a leitura de Quarup se
manteve por muito tempo vinculada a isso, no entanto, hoje, me parece de extrema relevancia
pontuar que Nando busca uma transformagdo e uma preparagdo de luta a partir de uma tradicdo
sertaneja, de sobrevivéncia por seus proprios termos. Ndo é uma proposta ingénua de vestir um
gibdo de couro como uma fantasia, mas assumir que esta luta é histérica, se da ha séculos, que é
preciso assumir lados, o que em tultima medida requer conhecimento e vivéncia do que seja a
nagdo - afinal é este um dos grandes temas da obra, a identidade nacional. Trata-se de um
chamado para nosso passado histérico, de uma transformacéo social a partir dos valores e da
experiéncia do sertdo e da floresta, incansavelmente lidos como simbolos, nunca como propostas
de fato, o que s6 revela o olhar de arrogante superioridade de nossa elite intelectual sobre estes
povos e suas culturas, em uma demonstracdo daquilo que Isabelle Stengers (2011) chama de
“maldicdo da tolerancia”. Ndo por acaso, a adesdo de Nando a luta armada é uma viagem ao
sertdo, a essa tradicdo, para dentro do pais, em um movimento contrdrio & postura das elites
brancas de darem as costas para o interior no Brasil, isolando-se no litoral, em um desejo de
converterem o pais no Chile do Atlantico, como diz um personagem de Quarup.

A vinganca, associada a auséncia de justica, ganha centralidade, concretude e um carater
pessoal no romance Sempreviva (1981/2014). Quinho volta do exilio de dez anos em Londres para
vingar a morte de Lucinda, sua companheira. Ele encontra os assassinos em uma fazenda, em
Corumb4d, atuando como fazendeiros e cagadores, porém ainda praticando atos béarbaros de
violéncia na regiao. Ha, sem davida, uma ligagdo entre Quinho e Jodo, do romance Bar Don Juan
(972/2014), cuja companheira foi violentada por agentes da repressdo. No entanto, para Jodo, a
vinganca ndo se realiza, pois este acaba entendendo que isso seria uma espécie de desvio de sua
missdo revoluciondria. Quinho, por outro lado, tem toda sua acdo e construgdo enquanto
personagem a partir da vinganca. Mesmo quando busca expor ao mundo a violéncia dos
assassinos de Lucinda, visando denuncid-los a Anistia Internacional, h4, ainda assim, um projeto
pessoal em torno dessa vinganca.

Publicado em 1981, Sempreviva carrega em si um tom de desesperanca que encontra
representacdo na morte de Quinho, que recebe uma coronhada fatal de um dos capangas de
Claudemiro Marques, o assassino e torturador de Lucinda. Antes de morrer, Quinho consegue
efetivar sua vinganca, fazendo Claudemiro ser trucidado por seus cdes, apds té-lo envolvido com
sangue de onga. Embora a morte do protagonista promova um reencontro com Lucinda, a
sempreviva do titulo, esse desfecho em tudo se contrapde ao final luminoso de Nando, em
Quarup, cujo gesto de luta indicava esperanca. Bastos pondera que a volta de Quinho do exilio
tem valor alegérico, apontando que a patria “ainda ndo estava preparada para receber de volta
seus filhos, violentamente expelidos” (Bastos, 2000, p. 35). Se em Quarup, publicado apenas trés
anos ap6s o golpe militar, Callado buscava pensar em estratégias de luta e sobrevivéncia, em
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Sempreviva, de 1981, parecia interessar-lhe entdo saber o que afinal seria feito dos torturadores e
assassinos que, aquela altura, atuavam no pais hd quase vinte anos, em uma prospeccao de como
seria possivel seguir enquanto na¢do sem um vislumbre de justica. A vinganga de Quinho,
aparentemente de cunho pessoal, parece representar o olhar pessimista de Callado para o curso
da histéria, a descrenca de que mecanismos dignos de justica pudessem se efetivar.

Ritual incendiario

O movimento do homem branco pela floresta, como vimos até aqui, é uma imagem constante
na produgdo de Antonio Callado, mas que passa por transformagdes, sobrepondo camadas de
significagdo. Na reportagem de 1954, o movimento do coronel era de exploracdo e conquista. Este
aspecto se modifica em Quarup, oferecendo a Nando e, portanto, a sociedade brasileira
“civilizada” uma possibilidade de transformacdo pela experiéncia com outras culturas,
promovendo um didlogo de mundos. Em A expedicio Montaigne (1982/2014), ha uma descrenca
dessa proposta de transformacado. Publicada nos estertores da ditadura, o romance destoa do
sentimento de euforia da reabertura politica. Callado parece olhar com desconfianca para os
movimentos da sociedade brasileira quanto a questdo indigena. A substituicdo dos militares por
representantes civis conservadores ndo representava nenhuma mudanca estrutural no
tratamento dos povos originarios. Ainda que a Constituicdo de 1988 tenha oferecido avangos
fundamentais nos direitos indigenas, as ideias permaneceram mais préximas do romantismo, de
um discurso idealizado e uma prética de destruigao.

O romance tem Ipavu como protagonista, um indigena que foi expulso de sua aldeia por estar
com tuberculose. Em seguida, foge do hospital em que se tratava na ansia de se tornar branco, e
acaba, por fim, no reformatério Crenaque, uma prisdo que foi construida durante a ditadura
militar, a fim de manter cativos os indigenas que incomodavam os fazendeiros locais. Vicentino
Beirdo, acompanhado de um fotégrafo, liberta Ipavu do reformatdrio, a fim de realizar com este
uma expedi¢do rumo ao Xingu para restitui-lo a sua aldeia de origem.

Tudo neste curto romance de Callado é tomado de ironia, e nenhum dos personagens estao
isentos do olhar critico e debochado do narrador. Ipavu detesta ser indigena. Seu nome
verdadeiro é Paiap, mas, de tanto falar em Ipavu, a lagoa camaiurd, foi assim batizado pelos
brancos. E é com certo alivio que abre mao de seu nome. Vicentino chega ao reformatério
Crenaque, com a proposta de ser um antibandeirante, de libertar todos os “silvicolas” ainda
aprisionados no pais. Porém chega atrasado, o reformatério havia sido fechado, restando ali
apenas trés indigenas e o antigo carcereiro. A prépria ideia da expedicdo é em si uma farsa, pois
Vicentino quer fazer acreditar que Ipavu é o dltimo de sua comunidade, o que néo é verdade. Ja
0 pajé leropé representa a revolta de uma lideranca que vive o esfacelamento do tecido social de
sua aldeia. Ele se recusa a tratar uma das indigenas camaiura com penicilina a fim de preservar
seus costumes, o que acaba levando-a a morte. Desacreditado por seu préprio povo, leropé
adoece e, ao viver a angustia da doenca, ndo hesita ele préprio em recorrer ao remédio dos
brancos para se salvar.

Isolado e humilhado por seu préprio povo, ele resgata insistentemente as palavras de Zeca
Ximbiod, um guerrilheiro que no passado esteve na regido e que lhe falou sobre Karl von den
Stein, chamado na narrativa de Fodestaine. O naturalista alemdo realizou a primeira expedigdo
ao Xingu, em 1884, e o romance, ironicamente, é dedicado a ele. Ieropé entende que Fodestaine é
o responsavel pela decadéncia de seu povo, por isso alimenta fortes desejos de vinganca. Ao
confundir Vicentino Beirdo com Fodestaine, leropé o incendeia, preso em uma gaiola, num ato
sacrificial que congrega toda a aldeia, entre criancas e guerreiros. Queimar Fodestaine vivo seria
uma ilusdo de Ieropé de expurgacao da histéria, uma tentativa inttil de reordenagao dos fios do
passado na costura de um outro futuro? Ligia Chiappini (2014) observa que, enquanto a aldeia,
aqui novamente liderada por leropé, vive esse delirio de uma possibilidade de transmutagao da
histéria através do fogo, o leitor, em contraponto, fica de fora, com a chave da mentira nas maos.
De fato, a cena é uma espécie de farsa, pois ndo é Fodestaine que ali arde, mas Vicentino. O
proprio encontro entre a figura histérica de Karl von den Stein e leropé é inviavel devido ao
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espaco de quase um século que os separa. E mesmo que tal encontro fosse possivel, pelas vias da
literatura, ndo seria simplesmente a morte de Karl von den Stein a livrar os camaiuras da longa
histéria de destruicao a que foram submetidos.

A morte de Vicentino, portanto, ndo é um reembaralhamento dos fios da Histéria, mas o gesto
de uma vinganca. Trata-se da agéncia de leropé sobre seu proprio destino e a manifestagdo de
uma resposta raivosa contra as violéncias da histéria oficial, representada pela lembranca do
explorador alemdo, e também contra as violéncias do Estado brasileiro. Se o leitor, como afirma
Chiappini (2014), tem em méaos a chave da mentira, isto é, que a morte de Vicentino nédo vai
reordenar os fios da Histéria, também sabe, afinal de contas, que esta morte tem um impacto
direto sobre a aldeia, promovendo uma reconexdo com leropé, o pajé desacreditado pelo coletivo.
Nao ¢é possivel dizer ao certo se a comunhdo do grupo perdura, pois o romance acaba logo em
seguida. Mas trata-se da tnica passagem da obra em que a aldeia age harmonicamente, em torno
de um ritual, que trata das tradi¢cdes antes abandonadas, da repeticdo de ciclos, da aposta no
espiritual. leropé néo tira Fodestaine de mente em nenhum momento porque o identifica como o
invasor, o inimigo, porque sabe que algo precisa ser feito, estando ele mesmo perdido em ftria.
Ha ndo apenas uma recusa em esquecer o passado, como ha também a manifestagdo continuada
de sua revolta, de seu conflito consigo e com sua aldeia, em que experimenta uma série de
humilhagdes. Esse sentimento de indignagdo com a realidade de seu povo encontra 4pice e vazao
justamente na morte de Vicentino, este homem branco, amante da lingua francesa, que em sua
alucinada expedigdo se vé como martir e herdi, se propondo salvar Ipavu e sua comunidade de
origem, em um misto de paternalismo e busca por prestigio, que expde o ridiculo do personagem
e a ironia final de seu destino.

Vicentino, em muitos sentidos, é tudo aquilo que Fodestaine representa para leropé. Sua
morte final ndo é um equivoco delirante do pajé. Esta vinganca, levada a cabo por um pajé que
sofre individualmente e coletivamente as dores das invasdes passadas e presentes, ndo é apenas
a resposta raivosa e ritualistica sobre o passado, mas se direciona ao futuro, ja que traz harmonia
de volta a aldeia e sentencia Vicentino ao esquecimento, interferindo na histéria oficial. Nas
altimas paginas do romance, o narrador nos assegura que o Brasil nunca saberd de Vicentino,
nem mesmo do fogo que lhe devorou. Outra face da vinganca, a morte de Vicentino é também
simbdlica, sem direito & memoria quando tudo o que ambicionava com sua expedicdo era
permanecer na mente da nagao como her6i monumentalizante, um fim sem registro ou referéncia
para este homem que se erige pelas palavras de intelectuais, viajantes e exploradores europeus,
os verdadeiros arquitetos da histdria tnica.
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