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Resumo
Com base em pesquisa realizada na Universidade de Barcelona, o texto trata da circulação e da possível 
e desejada inserção da literatura brasileira na Espanha, dando destaque para os três tipos de circulação 
observados: aquela que se dá plenamente na língua de chegada, estando disponível em redes de bibliotecas 
públicas, no ensino universitário e nas livrarias para o grande público, como é o caso de Clarice Lispector, 
plenamente inserida no sistema literário espanhol; aquela mais comercial, portanto, pontual e nem sempre 
alcançando inserção plena, sendo constatado, no artigo, o caso de Martha Batalha; e, por último, aquela que 
podemos chamar de circulação pela rede de afetos formada por tradutores e leitores específicos, que é a 
situação da poesia contemporânea, principalmente.

Palavras-chave: literatura brasileira; circulação internacional; inserção.

Abstract 
Based on research carried out at the University of 
Barcelona,   the text deals with the circulation and 
the possible and desired insertion of Brazilian 
literature in Spain, highlighting the three types 
of circulation observed: that which takes place 
fully in the target language, being available in 
public library networks, in university teaching 
and in bookstores for the general public, as is the 
case of Clarice Lispector, fully inserted into the 
Spanish literary system; the more commercial one, 
therefore, punctual and not always reaching a full 
insertion, as evidenced in the article by the case 
of Martha Batalha; and finally, that which we can 
call circulation through the network of affections 
formed by translators and specific readers, which 
is the case of contemporary poetry, mainly.

Keywords: Brazilian literature; international 
circulation; insertion.

Resumen 
Basándose en una investigación realizada en 
la Universidad de Barcelona,   el texto aborda la 
circulación y la posible y deseada inserción de 
la literatura brasileña en España, destacando los 
tres tipos de circulación observados: aquella que 
ocurre plenamente en el idioma receptor, estando 
disponible en redes de bibliotecas públicas, en 
la enseñanza universitaria y en librerías para el 
público en general, como es el caso de Clarice 
Lispector, totalmente insertada en el sistema 
literario español; la circulación más comercial, por 
lo tanto, puntual y no siempre alcanzando una 
plena inserción, como se evidencia en el artículo 
por el caso de Martha Batalha; y, finalmente, 
lo que podemos llamar circulación a través de 
la red de afectos formada por traductores y 
lectores específicos, que es el caso de la poesía 
contemporánea, principalmente.

Palabras clave: literatura brasileña; circulación 
internacional; inserción.
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Ao observar o documento “Bolsas concedidas e obras apoiadas 2011-2019” no site da Fundação 
Biblioteca Nacional (FBN, 2018), percebemos que, dos 920 livros publicados com seu apoio, 80 
são de editoras espanholas, 72 de argentinas e 24 do México. Também foram concedidas 16 bolsas 
para o Chile, sete para o Uruguai1, oito para a Colômbia, quatro para o Peru, três para o Equador 
e duas para a Costa Rica.

Sabe-se, no entanto, que a tradução da literatura brasileira para a língua espanhola vai muito além 
do edital de apoio da FBN, como registram vários textos que se ocupam dessa recepção, como “A 
literatura brasileira na América espanhola”, de Ligia Vassalo (2011), e “A estética brasileira na Espa-
nha”, de Lucilene Machado Garcia Arf (2011), que atestam um interesse permanente desde os anos 
1990, especialmente por Clarice Lispector, Machado de Assis, Guimarães Rosa e João Cabral de Melo 
Neto. Mas como se daria no momento atual (mais precisamente em 2022) a circulação da literatura 
brasileira na Espanha? Os livros publicados com o apoio da FBN estariam disponíveis nas livrarias 
e bibliotecas? Algum leitor especializado se ocuparia da literatura brasileira nas universidades? 

Passei alguns meses em Barcelona, onde entrevistei alguns agentes fundamentais para a cir-
culação da literatura brasileira por lá, como Aníbal Cristobo, poeta, tradutor e editor que viveu 
no Brasil nos anos 1990. O catálogo de sua editora, a Kriller71 Ediciones, tem um expressivo nú-
mero de autores brasileiros, como Ana Martins Marques, Angélica Freitas, Marcos Siscar, Carlito 
Azevedo, Marília Garcia, Ricardo Domeneck, Luca Argel, André Sant’Anna e Manoel Ricardo de 
Lima, a maioria traduzida por ele. Também entrevistei Josep Domenèch Ponsatí, poeta e principal 
tradutor de autores brasileiros para o catalão, desde Clarice Lispector até poetas e prosadores 
contemporâneos como Armando Freitas Filho e Daniel Galera; Elena Losada, professora de lite-
ratura portuguesa na Universidade de Barcelona e principal tradutora de Clarice Lispector, tendo 
traduzido 15 dos 18 livros da Biblioteca Clarice Lispector da prestigiosa editora Siruela, incluindo 
a coletânea de cartas Minhas queridas (Queridas mías), que ganhou o prêmio de tradução Giovanni 
Pontiero, e também Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, entre outros; e, por 
fim, Carmen Villarino Pardo, professora de literatura brasileira na Universidade de Santiago de 
Compostela e principal pesquisadora da circulação da literatura brasileira no exterior. Eles me 
ajudaram a responder às perguntas com as quais fui armada.

Ao entrar nas livrarias de Barcelona, a primeira coisa que salta à vista é que a obra de Clarice 
Lispector circula muito bem na língua espanhola: em todas elas (Laie, Casa del Livro, La Central, 
Lata Peinada — especializada em literatura latino-americana —, Finestres) estava sempre em 
destaque algum de seus livros, às vezes mais de um. Encontrei quase todos os livros que foram 
publicados com o apoio da FBN e muitos outros que foram traduzidos sem nenhum tipo de apoio. 
Mas a presença constante de todos os livros de Clarice e o destaque dado a eles me levaram a pro-
curar saber se a autora estaria disponível também na rede de bibliotecas da Catalunha, que conta 
com mais de 200 bibliotecas públicas instaladas em bairros e que funcionam como verdadeiros 
centros de cultura. Surpreendentemente, todos os seus livros estão disponíveis, muitos deles em 
mais de uma edição e os principais títulos nas duas línguas: tanto em espanhol quanto em catalão. 
Um quadro com a relação dos empréstimos, ou seja, do fluxo de leitura de cada um deles, me fez 
concluir que Clarice Lispector é a única escritora brasileira que está de fato inserida no sistema 
literário da Espanha. Ou seja, é lida e considerada uma autora que está entre os escritores que um 
leitor culto deve conhecer (Figura 1).

Os títulos destacados são os com o maior número de empréstimos. O mais lido é o infantil A vida 
íntima de Laura, presente no maior número de bibliotecas. Em segundo lugar está Perto do coração 
selvagem, em tradução para o espanhol de Basilio Losada, um dos primeiros tradutores de Lispec-
tor na Espanha2 e pai de Elena Losada, de quem falaremos adiante ao comentar sua entrevista e 
tradutora também do volume de crônicas que está entre os três mais lidos nas bibliotecas. A hora 
da estrela é o quarto mais lido, seguido de um volume que reúne A hora da estrela e Água viva em 
catalão, traduzidos por Josep Domenèch Ponsatí.

Por sempre ter considerado Machado de Assis nosso autor mais internacionalizado3, fiz uma 
pesquisa para saber o número de empréstimos de seus livros e surpreendi-me com o resultado, em 
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comparação com Clarice Lispector. O alienista foi o livro mais procurado, na sua versão adaptada, 
didática, com 652 empréstimos, distribuídos por 241 bibliotecas; também L’alienista, em catalão, 
com 134 empréstimos em 18 bibliotecas, e em espanhol, com 60 empréstimos em quatro bibliotecas, 
seguido de Memórias póstumas de Brás Cubas, em catalão, com 80 empréstimos em 17 bibliotecas, e 
El senyor Casmurro, com 35 empréstimos em 16 bibliotecas, também em catalão. 

Machado de Assis circula na literatura espanhola — Dom Casmurro, O alienista, Memórias póstumas 
de Brás Cubas estão disponíveis em quase todas as livrarias, ainda que sem nenhum destaque —, 
mas não está inserido na cultura espanhola, conforme demonstra a Figura 2 quando colocado em 
comparação com a Figura 1, com os empréstimos de Clarice Lispector, ou mesmo pela presença/
ausência dos seus livros nas livrarias.

Quando escrevo esses dois termos, circulação e inserção, estou apoiando-me em dois pesquisa-
dores fundamentais para a minha pesquisa: Max Hidalgo Nácher e Silviano Santiago.

Com base em Barthes (1964, p. 616 apud Hidalgo Nácher, 2019b, p. 228), “je ne sais trop ce 
qu’est une ‘influence’; à mon sens, ce qui se transmet, ce ne sont pas des ‘idées’, mais des ‘lan-
gages’, c’est-à-dire des formes que l’on peut remplir différemment; c’est pourquoi la notion de 
circulation me paraît plus juste que celle d’influence”, mas também em Pierre Bourdieu, em “Les 
conditions sociales de la circulation internationale des idées”, Max Hidalgo Nácher (2019b) toma 
como questão o deslocamento da ideia de culturas fortes × culturas fracas, que animou os estu-
dos de literatura comparada e fundou a historiografia brasileira, para pensar as linhas de forças 
nas quais se medem, se roçam, disputam as trocas culturais, numa ideia de circulação. Não mais 
influência ou recepção, o estudo da circulação faria perceber os efeitos localizados das leituras e 
produções — no seu caso, da teoria.

Fonte: bibliotecas de Barcelona, Biblioteca La Sagrera, Marina Clotet. Elaborada por Ieda Magri  
com base nos dados coletados por Laura Nasarre, bibliotecária responsável.

Figura 1. Empréstimos de livros de Clarice Lispector na rede de bibliotecas  
da Catalunha, desde 2009, quando o sistema foi implantado.
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O termo é apropriado para pensar a problemática da circulação desigual das literaturas e do 
pensamento crítico nas diferentes línguas (mais nacionais, mais continentais ou mais imperiais, 
como se queira pensar a questão) e os correspondentes protagonismos ou apagamentos que se dão 
em decorrência do modo de pensá-las. Esse é o ponto central das discussões em torno da literatura 
comparada hoje. Ainda, no importante dossiê da revista Landa “Circulaciones de la teoría en América 
Latina”, Max Hidalgo Nácher (2019a) propõe que “estudiar la teoría desde el punto de vista de la 
circulación implica concebirla como un objeto móvil que, en sus desplazamientos, no es posible acotar 
desde un único discurso o disciplina”, o que abre o estudo da teoria para “pensar las especificidades 
de los contextos latinoamericanos de producción crítica y teórica en lengua castellana y portuguesa”, 
procedendo a “una triangulación que, sin necesidad de reducirlo a un “origen”, permite sacarlo de 
un espacio autónomo o autotélico, poniéndolo a circular” (Hidalgo Nácher, 2019a, p. 147). 

Ademais da originalidade de seu olhar, que inclui o Brasil, a língua portuguesa, no problema 
de pesquisa, coisa praticamente inédita, a contar pelos muitos estudos sobre a problemática le-
vantada desde A república mundial das letras, de Pascale Casanova (2002) e as diversas respostas de 
estudiosos da América Latina, que deixam o Brasil de fora, Max Hidalgo Nácher (2021) também 
propõe, com a ideia de circulação, outro olhar para situar a discussão, indo além do campo da 
literatura comparada, sugerindo uma transdisciplinaridade ou indisciplinaridade. 

Fonte: bibliotecas de Barcelona, Biblioteca La Sagrera, Marina Clotet. Elaborada por  
Ieda Magri com base nos dados coletados por Laura Nasarre, bibliotecária responsável.

Figura 2. Empréstimos de livros de Machado de Assis na rede de bibliotecas  
da Catalunha, desde 2009, quando o sistema foi implantado.
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Em “Os discursos críticos: anacronismo, contemporaneidade e diferença”, o teórico, ao analisar 
a circulação da teoria francesa na Espanha, no Brasil e na Argentina, de maneira especial o papel 
que Haroldo de Campos tem nessa ponte Brasil–França, chega à conclusão: 

Como sujeito latino-americano, [Haroldo] está excluído da cena do contemporâneo [na Fran-
ça]. Quer dizer, aparece como invisível. E uma mostra disso é que, salvo contadas exceções, 
nem seus textos nem seu nome aparecem citados por seus pares. Haroldo se inclui, de fato, 
em uma cena que não o inclui (Hidalgo Nácher, 2021, p. 113).

Essa sua afirmação final me leva ao coração do problema que surge quando se discute o con-
texto da internacionalização da literatura brasileira, cujo debate público mais recente se deu entre 
2011 e 2014, reavivando um pouco o enorme trabalho de divulgação de Haroldo de Campos nas 
décadas de 1950 a 80.

Silviano Santiago ataca o problema na sua coluna quinzenal no caderno “Sabático”, do jornal 
O Estado de S. Paulo, cujos textos foram depois reunidos no livro Aos sábados pela manhã, de 2013, 
propondo que para que a internacionalização de nossa literatura se dê de fato seria preciso sair do 
paradigma da formação, com o qual se pensou a literatura brasileira no século XX, e entrar  num 
novo paradigma, o da inserção. Em “Formação e inserção”, ele diz: 

Ao se elevar à condição de paradigma, “formação” funda e estrutura no século XX brasileiro 
os múltiplos saberes confessionais, artísticos e científicos que compartilham — a despeito 
de suas especificidades e apesar de versar sobre objetos diferentes — determinadas formas 
ou características gerais do nosso ser e estar em desenvolvimento (Santiago, 2013, p. 259). 

Com base nessa premissa, Silviano Santiago (2013) mostra como os possíveis significados que 
lhe emprestam os vários comentadores críticos, também conhecidos como intérpretes do Brasil, 
servem de maneiras distintas à moldagem do também leitor/intelectual em formação. O que lhe 
interessa é a detecção de “um feixe de discursos afins e complementares” que serviram à auto-
modelagem tanto de “Brasil” como de “brasileiro”, mas que, quando o discurso colonial cede a 
uma nova força discursiva, a pós-colonial, exige que se investiguem os “efeitos pragmáticos de 
linguagem” que o sustentaram. Essa passagem, em termos de crítica e autocrítica, diz o autor, 
mostra a necessidade de substituir o velho paradigma da formação, que teria perdido efeito, nem 
tanto porque o processo de formação estaria concluído, mas porque as estratégias precisam ser 
remodeladas continuamente. Como diz Silviano Santiago (2013, p. 261), almeja-se “corrigir a órbita 
liberal, onde os discursos de formação, necessariamente identitários, estiveram sendo produzidos 
e por onde circulavam em infração”.

O apelo ao novo paradigma, o da inserção, vem de Hélio Oiticica, de seu texto de 1973, “Brasil 
diarreia”: “Faz-se urgente dar uma posição à inserção da linguagem-Brasil em contexto universal” 
(Oiticica, 1973, p. 147-152). Quando se pensa em Oiticica, pensa-se também em tropicalismo e em 
modernismo, as duas “vanguardas” que colocaram o Brasil “para fora de si mesmo”, que o projeta-
ram internacionalmente. O texto de Oiticica de que fala Silviano Santiago (2013) foi encomendado 
por Ferreira Gullar, que esperava um texto que funcionasse no paradigma da identidade, que 
discutisse “o problema do Brasil”, e os dois brigaram porque Oiticica, que estava em Nova York 
nos anos 1970, percebeu antes de Gullar que a cultura brasileira precisava sair do Brasil e entrar na 
lógica da internacionalização/mundialização, num debate mais amplo, menos centrado no nacional.

Em outros textos, como em “Tenho duas mãos e o sentimento do mundo” (Santiago, 2014), 
é a esse momento e ao campo das artes que Silviano recorre para pensar uma linguagem-Brasil 
cosmopolita, reconhecendo que poderia, sem prejuízo de sua argumentação, remontar também 
aos modernistas, o que sugere que podemos traçar alguns momentos nos quais a problemática 
da internacionalização é mais forte entre os discursos nacionais: as décadas de 1920 e 30, do mo-
dernismo e das primeiras vanguardas, e as décadas de 1950/60, das segundas vanguardas, que 
ecoam no grande trabalho de Haroldo de Campos e dos concretos, sempre lembrando, como diz 
Haroldo, que há que se medir a literatura nacional com a mesma régua que se mede a outra4, saindo 
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de uma ideia de dependência ou mesmo de infância, que o paradigma da formação evoca, já que 
estaríamos ainda e sempre no caminho de nos “formar”, em fase adulta, alcançando a altura das 
outras (nações do primeiro mundo, literaturas, economias etc.).

A partir, então, de Oiticica, Silviano Santiago (2013, p. 262) conclui pela “colocação de valores 
num contexto universal”, já que “inserir a linguagem Brasil em contexto universal traduz a vontade 
de situar um problema que se alienaria fosse ele local, pois problemas locais — se se fragmentam 
quando expostos a uma problemática universal — não significam nada”. Conhecendo-se o traba-
lho de Silviano Santiago desde seu pensamento sobre o entrelugar da literatura latino-americana, 
pode-se muito bem relativizar o uso que faz fundamentado em Oiticica do vocábulo universal, que, 
ao ser transposto para uma “linguagem sua”, será traduzido por cosmopolita. 

Karl Erik Schøllhammer (2016), atento à proposição de Silviano Santiago, assim coloca a questão 
na cena da literatura no seu mais recente impulso de internacionalização: 

Brasil disputa su lugar en el mundo desde hace mucho tiempo y viene compitiendo para 
posicionarse en los rankings de los índices económicos y ganar influencia política en las 
esferas globalizadas diplomáticas y de prestigio internacional. Sin embargo, no son esos 
los índices de la competitividad internacional que buscamos en la literatura y en las artes 
contemporáneas, sino algo más cercano a lo que Silviano Santiago llama “inserción del len-
guaje-Brasil en el mundo” y que considera la episteme del siglo XXI de manera diferente del 
concepto de formación que predominó en el siglo XX brasileño y que se expresó en obras 
fundacionales como Formación de la literatura brasileña […]. Así, “buscamos un lenguaje” es 
un lenguaje literario capaz de ofrecer una visibilidad de la esfera global en un decir que trae 
las marcas materiales e indicadoras de la experiencia específica de quien vive en estas tierras 
(Schøllhammer, 2016, p. 207).

Uma das mais importantes pesquisadoras sobre a produção de uma “marca-Brasil” nas últimas 
décadas, Carmen Villarino Pardo (2014) assim situa o problema ao se buscar essa “visibilidad de 
la esfera global” da qual fala Schøllhammer (2016): 

Ao final de 2012, a Agência Brasileira de Promoção, Exportações e Investimentos (Apex Bra-
sil) encomendou uma pesquisa sobre percepção da imagem do Brasil em dezesseis países 
considerados estratégicos […]. Dos resultados obtidos, observa-se que o país ainda aparece 
habitualmente ligado à imagem de produtor agrícola e “pouco reconhecido como país 
fornecedor de bens de alto valor agregado” (Apex, 2014). Daí a percepção para alguns dos 
responsáveis pela Agência de que era necessário criar uma marca que unificasse os diferen-
tes Brasis percebidos no exterior e que transmitisse a ideia de um “Brasil que exporta e atrai 
investimentos, gera negócios e constrói valor” (Villarino Pardo, 2014, p. 65). 

Foi depois dessa pesquisa que se criou o Brasil Beyond, pensado como uma marca para mos-
trar um Brasil mais diverso, mesmo na perspectiva das artes e das letras. Carmen Villarino Pardo 
(2018) fez também um estudo de caso da participação do Brasil no Salão do Livro de Paris, de 
2015, quando a marca já estava em funcionamento: 

Brasil aprovechó su oportunidad en las ferias internacionales del libro de Fráncfort (2013) y 
Bolonia (2014) para presentar una imagen que se sintetizaba en un mismo slogan: “Brazil in 
every Word”, y que fue adaptado en el SLP como “Le Brésil dans chaque mot” y “Brésil, un 
pays plein de voix”. La imagen de marca país vehiculada a través de estos eventos (Villarino 
Pardo, 2014) encontró en esa síntesis un modo de explicar su diversidad cultural, conscientes 
quienes organizan estos homenajes del escaparate mediático que implican (Villarino Pardo, 
2018, p. 160). 

Estudos recentes no campo da literatura comparada questionam uma pretensa universalidade 
como simplesmente uma europalidade, que deu ensejo a muitos mal-entendidos quanto à coloca-
ção dos valores muitas vezes tomados como não localizados erigindo a ideia do universal como 
neutro, quando seriam localizados e justificados pela ideia da Europa como centro de produção 
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dos saberes e das medidas de “modernidade” e “atualidade” na produção do valor estético. Ca-
beria perguntar, por exemplo, qual é o papel da Espanha em relação à própria Europa.

Franco Moretti (2000), em seus estudos que buscam repensar a literatura comparada numa 
proposição já bastante discutida hoje de literatura mundial “una e desigual”, fazia uma leitura em 
termos de centro e periferia onde Alemanha-França-Inglaterra seria o “centro”, e todo o resto da 
Europa, periferia. Também Pascale Casanova (2002), ainda que numa visão em que Paris aparece 
como centro absoluto em determinado período para dar lugar a movimentos que deslocam o centro 
para Frankfurt e Barcelona ou Nova York em outros, deixa patente o lugar secundário de países 
como Espanha e Portugal na modernidade europeia5.

A INSERÇÃO DE CLARICE LISPECTOR NA LITERATURA ESPANHOLA

Ao investigar o estado da literatura brasileira na Espanha, penso, então, em termos de circula-
ção numa acepção horizontal, de presença fluida da literatura brasileira na “indústria da língua” 
(Ludmer, 2013) espanhola e que poderia ser mapeada pelas traduções e publicações, pelos para-
textos, pelo comentário etc., e em termos de inserção, de mais difícil apreensão, como a penetração 
de uma literatura na outra. Se, como afirma David Damrosch (2003, p. 4), “uma obra só tem vida 
efetiva enquanto literatura mundial quando e onde for ativamente presente num sistema literário 
diferente daquele da sua cultura original”, só há algo internacionalizado quando há comentário, 
há verdadeira recepção, inserção, e não apenas circulação pontual. 

Aqui estou reduzindo muito o conceito de circulação tal qual é usado por Max Hidalgo Nácher, 
que prevê todos os efeitos da circulação por meio da entrada de um texto de uma cultura na outra, 
em seu caso na circulação da teoria francesa. Uso-o para pensar a colocação em disponibilidade da 
literatura brasileira (ou seja, a tradução e a difusão) distinguindo esse percurso do efeito real de 
apropriação dessa literatura, a da língua original, pela da chegada, no caso a de língua espanhola. 
Uso o termo, enfim, para melhor distinguir um efeito do outro, pois entendo que existe uma di-
ferença fundamental entre circular — no sentido, então, de colocar à disposição dos leitores — e, 
de fato, gerar discussão, leitura autônoma do público comum ou mesmo leituras dirigidas que 
fazem parte de currículos universitários, de bibliotecas públicas ou escolares.

Assim, podemos dizer com segurança que Clarice Lispector está ativamente presente, inseri-
da, no sistema literário mundial, já que é fácil perceber que o mesmo que ocorre hoje na Espanha 
ocorreu antes na França e nos Estados Unidos, como demonstra o artigo “Clarice Lispector no 
século XXI na Espanha: um diagnóstico dos processos de construção de sua imagem nos campos 
editorial e acadêmico-científico”, de Carla Renata Luz de Souza (2014), cuja pesquisa de mestrado 
foi orientada por Carmen Villarino Pardo6: “Traduzida em 14 línguas e em 16 países será através 
do interesse da crítica, escritora e feminista argelina Hélène Cixous, com a publicação de Vivre 
l’orange na editora Des femmes, em 1979, que Lispector ganhará projeção internacional” (Luz de 
Souza, 2014, p. 191) e, por essa vitrine especializadíssima — a Des femmes é uma editora especia-
lizada em escrita de mulheres —, vai ganhando o mundo.

Já mais recentemente, no mundo anglófono a recepção do trabalho de Clarice Lispector — e 
a partir disso, a construção da sua imagem como escritora — recebeu novo impulso com a 
publicação da celebrada, tanto pela crítica quanto pela mídia, biografia da brasileira elabo-
rada pelo norte-americano Benjamin Moser (Why This World: A Biography of Clarice Lispector. 
Oxford University Press, 2009). E com a publicação de novas traduções de quatro romances 
(Perto do Coração Selvagem, A Paixão segundo G.H., Um Sopro de Vida e Água Viva) para o inglês, 
coordenadas pelo seu biógrafo e publicadas em 2012 pelas editoras New Directions Publishing 
(USA) e Penguin Classics (Reino Unido) (Luz de Souza, 2014, p. 191). 

A tese de Lucilene Machado Garcia Arf (2013), Entre abanicos e castanholas: recepção de Clarice 
Lispector na Espanha, demonstra que “Clarice Lispector teve seu primeiro texto publicado na Es-
panha em 1965 [na revista Triunfo] mas apenas nos anos 90 sua obra é reconhecida pelo público 
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espanhol e passa a fazer parte do repertório de leituras do país europeu, contando com um grupo 
fiel de leitores” (Garcia Arf, 2013, p. 22). Foi com a criação da Biblioteca Clarice Lispector, já nos 
anos 2000, da editora Siruela, que ganhou lugar cativo no sistema literário espanhol.

Elena Losada, em entrevista inédita feita por ocasião da escrita deste artigo, diz: 

Eu diria que chegou o tempo da Clarice, há uns dez, quinze anos. Clarice Lispector entrou 
na Espanha não como escritora brasileira, mas como escritora mulher, pela mão do feminis-
mo francês. A partir do sucesso em certos círculos feministas, começou a atrair atenção de 
um público majoritariamente feminino. Isso também eu devo dizer. Claramente feminino. 
Por outro lado, há um público que atende ao prestígio do selo editorial e pensa: “Olha, se esta 
editora propõe isto, não deve ser mau”. O selo editorial de prestígio tem alguma coisa a dizer aqui 
também. E depois, aos poucos, foi se criando um núcleo de afeiçoados a Clarice Lispector 
que já não é mínimo. Quer dizer, já tem um nome. Mesmo os meus alunos do primeiro ano, 
que não reagem para nada ao nome de Guimarães Rosa, não reagem para nada nem sequer 
ao do Jorge Amado, que já passou o tempo dele… E alguns deles leram algum conto da 
Clarice Lispector. O que quer dizer claramente que é um fenômeno interessante o que está 
se produzindo aqui (Losada, 2022).

Uma das provas mais contundentes de que Clarice entrou na chamada literatura mundial é o 
comentário que aparece entre as páginas do mais recente romance de Vila Matas (2022, p. 47-48, 
tradução livre), Montevideo:

“Escritores franceses” são por exemplo Clarice Lispector, Julien Gracq. Ida Vitalie e Felisberto 
Hernández, Felipe Polleri e Harry Mathews, Madeleine Moore e Conde de Lautréamont./ 
Ou Jean-Yves Jouannais, que, no seu caso particular, como no de Moore e Gracq, é, além 
disso, francês de nascimento e, portanto, se se quiser, duplamente francês, ainda que não 
tenha certeza de que alguém possa ser duplamente francês, porque a soma é impossível: ou 
se é um escritor verdadeiro (e então se é francês mesmo quando se é norueguês) ou não se 
é: o caso, sem ir mais longe, de Deus quando escreve, que está muito longe de ser francês. 

O único outro autor brasileiro citado por Vila Matas (2022) é Carlos Drummond de Andrade, 
para dizer que Antonio Tabucchi gostava dele: “Recuerdo que le gustaba Drummond de Andrade, 
el poeta brasileño que veía el mistério del más allá como si fuera sólo un viejo palácio helado” (Vila 
Matas, 2022, p. 55). Não o coloca, porém, na lista dos “escritores franceses”, ou seja, dos excelentes 
escritores, cuja nacionalidade não importa.

De fato, Clarice Lispector desde as primeiras traduções passou de escritora brasileira para 
escritora de literatura de mulher e, nos últimos anos, escritora, sem adjetivo pátrio ou de gênero. 
Basilio Losada assim a apresenta no prefácio a Cerca del corazón salvaje: 

Na literatura brasileira, tão próxima da oralidade, tão vinculada a uma realidade sociológica 
e ao mesmo tempo tão livre, tão criativa, tão desinibida, a obra de Clarice Lispector se destaca 
por suas características insólitas. Muito longe da oralidade e do folclorismo, toda sua obra 
se assenta numa investigação da linguagem, das relações humanas e, sobretudo, na análise 
minuciosa da alma feminina. Não acredito que haja em nenhuma literatura do nosso tempo um 
exemplo tão perfeito de literatura de mulher, e quem sabe ninguém chegou a uma precisão, às vezes 
inclusive obsessiva mas sempre plausível, das possibilidades da palavra como manifestação 
de mundos interiores. / Se poderia pensar que esta ruptura com a tradição colorista [de cor 
local?] da literatura brasileira — pensemos em José Lins do Rego, em Jorge Amado — se deve 
à origem de Clarice Lispector (Losada, 2002, p. 9, grifos meus). 

Para Losada (2002), ela se distingue por não ser brasileira, por ter nascido na Ucrânia e por ser 
judia, ou seja, por sua origem. Talvez seu peculiar modo de escrever tenha mais a ver com sua 
abertura a um cosmopolitismo, próprio de seu desdém pela identidade nacional, apostando em 
outras buscas identitárias, mais afinadas com a linguagem e com a fronteira entre o humano e o 
animal, como já assinalaram críticos como Gabriel Giorgi e Nora Catelli, entre outros. Com base 
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em Benedito Nunes, apresentado como “um crítico português”, o texto de Losada (2002, p. 11) 
aposta na língua como “elemento central de sua obra”: “A obra de Clarice se centra toda na pala-
vra: a palavra entranhada no espírito de mulher”. E mulher judia, o que também a aproxima de 
Franz Kafka. E conclui: 

A partir de sua morte, em 1977, a obra de Clarice obteve reconhecimento universal. O re-
conhecimento relativo que pode obter uma literatura como a brasileira, imensa e sugestiva 
quem sabe como nenhuma outra de nosso tempo, mas que não tem entrada nos circuitos do 
mundo editorial, quem sabe por essa mesma peculiaridade (Losada, 2002, p. 12).

Nas entrevistas que fiz, incluí duas perguntas específicas sobre Clarice: uma sobre se consideram 
a autora inserida ou não na cultura literária espanhola, e outra sobre a que se deve essa inserção. 
Os entrevistados concluíram que sua circulação e recente inserção têm sim a ver com um modo 
mais cosmopolita de escrever, deixando para trás as marcas de um Brasil exótico ou folclórico 
como aparecia principalmente em Jorge Amado, que teve grande circulação internacional em seu 
tempo e ainda a tem hoje em dia, embora menos vigorosa que a de Clarice.

MARTHA BATALHA: UM DESTAQUE QUE SUBLINHA, OUTRA VEZ, A MARCA TERRITORIAL

A resposta de que a literatura que circula melhor internacionalmente hoje seria a mais cosmo-
polita, no modelo Clarice Lispector, encontra seu contraponto no destaque oferecido ao livro de 
Martha Batalha Um castillo em Ipanema, nas cadeias de livrarias Laie.

Publicado pela Seix Barral, editora de grande alcance comercial, o livro já tem uma boa trajetória 
internacional, tendo sido editado também em Portugal. O que mais chama atenção no que diz res-
peito a esse artigo é que o livro foi publicado no Brasil em 2018 com o título Nunca houve um castelo. 
O mesmo livro, quando publicado tanto em Portugal como na Espanha, passa a ser Um castillo en 
Ipanema, localizando a saga familiar e prometendo um romance histórico que mostra o Brasil dos 
anos 1960. Ou seja, o que pode interessar comercialmente não é o apagamento do cenário, mas, ao 
contrário, o sublinhado dele. Martha Batalha parece interessar mais como escritora brasileira do 
que como cidadã do mundo, embora viva nos Estados Unidos: a sua escrita é vendida como bem 
localizada. Imagino que o destaque na livraria venha por Ipanema do título. 

Em Barcelona o livro teve destaque na imprensa. Com o título “Novedad: ‘Un castillo en Ipa-
nema’ de Martha Batalha”, o Top Cultural recomenda o livro:

Esta semana os recomendamos Un castillo en Ipanema, de Martha Batalha, una emocionante saga 
familiar que corre paralela a la historia política y cultural del Brasil del siglo XX, y marcada 
por un lugar único: un castillo a los pies de la playa de Ipanema. Un castillo en Ipanema es una 
saga familiar impregnada de historia y color, escrita con humor y sensibilidad, y por la que 
planean muchas de las cuestiones que han marcado a la sociedad brasileña en el último siglo, 
como la división de clases, los ideales feministas o la revolución sexual (Redacción, 2022).

Em Zona de Obras há uma resenha assinada por Octavio Gómez Milián (2022), com o 
marcador “Apuesta”:

Más allá del mito de la bossa nova y de los atardeceres idílicos, Martha Batalha extrae el 
tuétano del Siglo XX en Brasil, alimentado por una saga familiar que se entrecruza con los 
hitos políticos y culturales del gigante sudamericano. Batalha es una novelista que aporta 
una visión femenina a las letras brasileñas. Así, en su nueva novela, con la excusa de los 
lazos de sangre que se conforman en un castillo a los pies de la mítica playa de Ipanema, las 
mujeres buscan una revuelta emocional frente al hombre, amante que no comprende, en un 
fresco de cotidianidad que muestra y sugiere en partes iguales. Una dictadura militar, una 
reconstrucción social, mundiales de fútbol, la poesía de Ana Cristina Cesar, el Tropicalismo, 
el exilio, las crisis políticas en uno de los países con mayor sustrato y tradición de América, 
del mundo, es el traslado de temas universales, como la nueva sexualidad o la separación 
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de clases, trasladado a una sociedad, la brasileña, que cambia como cambian sus mujeres 
generación tras generación.

Elena Méndez (2022), em La Voz de Galícia, faz uma entrevista com Martha Batalha, que é 
assim apresentada:

Solo el nombre de Ipanema ya nos hace soñar. Pero si lo unimos al de Martha Batalha, la 
nueva estrella de las letras latinoamericanas, nuestra imaginación da un salto para ir más allá 
del cliché de la garota y el sol ardiente. Batalha, a la que las editoriales han vendido como el 
cruce perfecto entre Elena Ferrante e Isabel Allende (“es un honor ser comparada con ellas 
pero otros autores como Machado de Assis, Sanders o Zafón me han influido más”) reivindica 
su propia voz y se resiste a ser encasillada como escritora para mujeres. 

Todo esse destaque e a tradução quase simultânea do livro também ao catalão dão uma amostra 
do alcance da editora e do quanto o Brasil ainda interessa comercialmente como país exótico, como 
lugar idílico, ou como cenário de grandes diferenças sociais. O interesse, nesse caso, é totalmente 
diferente daquele suscitado por Clarice Lispector, que está disponível nas livrarias e é uma apos-
ta também comercial — está em todas as bibliotecas e nos programas dos cursos de Letras das 
universidades7. Talvez esses dois exemplos ilustrem uma diferença fundamental entre a ideia de 
circulação e a de inserção de uma literatura na outra. Todos os livros circulam desde que dispo-
nibilizados pela tradução ou mesmo em sua língua original, mas poucos se inserem, ou seja, se 
fixam na cultura de destino. Há gradações também na circulação: alguns livros circulam melhor 
e causam algum tipo de comentário, modulando uma duração maior na sua recepção, enquanto 
outros circulam e deixam de circular sem deixar nenhuma marca.

Além desses dois casos extremos, há ainda outro modo de circulação que merece destaque: 
aquela que se dá pelo interesse pessoal dos agentes envolvidos na tradução e divulgação do livro, 
o que chamo aqui — guiada pelo trabalho pioneiro de Luciana di Leone (2014) em seu livro Poesia 
e escolhas afetivas: edição e escrita na poesia contemporânea — de circulação pelas escolhas afetivas.

CIRCULAÇÃO PELAS ESCOLHAS AFETIVAS: ANÍBAL CRISTOBO E A KRILLER71 EDICIONES

Ainda na década de 1990, Roberto Jacoby, artista argentino conhecido do público brasileiro 
pelos livros de Reinaldo Laddaga, criou o projeto Bola de Nieve, essencial como arquivo da cul-
tura de uma época. É definido como “obra, biografía y pensamiento de 1.163 artistas elegidos por 
artistas” e funciona do seguinte modo: 

Bola de Nieve opera a través de un sistema de curaduría autogestivo: los mismos artistas 
eligen a sus pares. Cada persona mencionada es invitada a participar en el proyecto y podrá 
a su vez mencionar a sus preferidos. El proceso se repite, incorporando nombres nuevos y 
creciendo en cada vuelta del proceso, según la técnica sociológica conocida como “bola de 
nieve”. Este sistema marca una diferencia con los métodos de selección y exclusión habituales, 
traslada el poder de recorte del campo artístico desde los galeristas, críticos y curadores 
hacia los productores mismos. Esta configuración atraviesa generaciones, estilos y espacios 
institucionales mostrando la riqueza y complejidad de las redes culturales. Por otra parte la 
forma reticular permite al visitante ‘navegar’ los vínculos de afinidad que enlazan a los artistas 
entre sí. Los artistas que se incorporan disponen de un espacio para mostrar una selección de 
su obra y exponer su pensamiento acerca de la situación actual del arte y su propio trabajo. 
Esta reflexión se organiza en torno a preguntas preestablecidas que se formulan a todos por 
igual (Bola de Nieve, 2022). 

As perguntas são: 

1. Elija una obra que lo/la represente, descríbala haciendo referencia a su formato y materialidad, 
su relación con el tiempo y el espacio, su estilo y su temática; detalle su proceso de producción
2. En líneas generales, ¿cuál sería la forma en que sugeriría leer su obra?
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3. En relación a su obra y su posición en el campo artístico nacional e internacional, ¿en qué 
tradición se reconoce? ¿Cuáles serían sus referentes contemporáneos? ¿Qué artistas le inte-
resan de las generaciones anteriores y posteriores?
4. Pensando en los últimos diez o quince años elija obras o muestras a su criterio fuertemente 
significativas de otros artistas de Argentina y explique por qué.
5. ¿Cuáles son los agrupamientos o tendencias que percibe en el arte argentino de los últimos 
diez o quince años a partir de elementos comunes? (Bola de Nieve, 2022).

As respostas a essas perguntas são acessadas na aba “Visión del arte” e são, a meu ver, a parte 
mais rica da “apresentação do artista”, ainda que antes dela o artista se apresente (em biografia) e 
apresente também certo número de suas obras (no caso de Jacoby, são oito). Há também uma aba 
para contatos e vínculos (que pode ser um site ou um lugar de trabalho).

O que faz funcionar o efeito bola de neve é que, logo abaixo desses dados biográficos e de visão 
da arte, há duas outras menções: “mencionado por” e “menciona a”, o que permite perceber as 
filiações, associações e afinidades de cada artista. Quanto maior a amostra, o número de convida-
dos, maior a diversidade. Além de funcionar como página do artista, ele é também “una especie 
de red en la que los artistas son elegidos por sus pares” (Bola de Nieve, 2022), e aí se pode ver o 
prestígio de Fernanda Laguna, por exemplo, que menciona duas outras artistas, mas é mencionada 
por nada menos que 27.

Obedecendo ao mesmo sistema, o poeta argentino Alejandro Méndez, em junho de 2006, co-
meçou a “pensar um espaço onde os poetas contemporâneos, vivos e que estivessem produzindo, 
tivessem um lugar de visibilidade e reunião”, como conta Luciana di Leone (2014, p. 129) em Poesia 
e escolhas afetivas: edição e escrita na poesia contemporânea. Desta maneira Luciana di Leone (2014, 
p. 129) apresenta o blogue:

O blog resultante consiste em uma extensa lista de nomes que funcionam como diferentes 
entradas — no caso argentino, hoje mais de quinhentas; no brasileiro, mais de duzentas; no 
restante, a lista é um pouco menor, mas continua sendo ampliada, cada qual no seu ritmo. 
Clicando na entrada de cada nome próprio, na maioria dos casos aparece uma foto do autor, 
uma pequena amostra dos seus textos escolhida por ele mesmo — nunca são mais de cinco 
poemas —, uma minibiografia e uma “poética” onde, em poucas linhas, o autor descreve ou 
metaforiza o que define como a sua forma de escrever.  

Assim como no Bola de Nieve, os poetas citam outros e são citados por eles. Ao passear pelo 
blogue em sua versão brasileira, com curadoria de Aníbal Cristobo, tem-se uma boa amostra de 
que poéticas interessam a quais poetas e se poderia fazer um bom estudo da diversidade dessas 
poéticas, já que convivem ali Armando Freitas Filho, citado por Ponsatí no prólogo ao El libro de las 
semejanzas, de Ana Martins Marques, como “o cara, el rostro más visible, a mi modo de ver, de la 
poesia brasileña contemporánea” (Ponsatí in Martins Marques, 2019, p. 9); Chacal, lembrado como 
“o poeta” da geração marginal; e Ana Guadalupe, Bruna Beber, Alice Sant’Anna, despontando 
naquele momento. Quando clicamos no nome de Aníbal Cristobo, somos levados ao blogue da 
Argentina, que se chama “Las afinidades electivas — las elecciones afetivas”, nomeação que deixa 
ainda mais clara a escolha do afeto como valor. 

Como assinala di Leone (2014), o mais interessante do blogue é a montagem da antologia, feita 
por seus próprios participantes. Os primeiros informantes escolhidos por Aníbal Cristobo são 
poetas muito diferentes entre si: Armando Freitas Filho, Manoel Ricardo de Lima e Lu Menezes. 
Cada um deveria citar cinco outros poetas, e a única exigência era que esses poetas estivessem 
vivos. O blogue, o método e o fato de estar exposto o critério das escolhas afetivas foram critica-
dos de maneira incisiva tanto no Brasil quanto em outros países. No caso do Brasil, ainda se pode 
acompanhar a polêmica com Felipe Fortuna que, como conta di Leone (2014), ocorreu em 2008 
por ocasião do aparecimento da revista Modo de usar & Co, editada em forma de livro por Marília 
Garcia, Fabiano Calixto, Ricardo Domenech e Angélica Freitas.
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Felipe Fortuna escreveu um artigo, publicado em 19 de janeiro de 2008 no caderno “Ideias 
& Livros”, do Jornal do Brasil, depois enviado por e-mail a alguns contatos — via pela qual 
chegou às mãos do próprio Aníbal Cristobo — e, finalmente, foi postado nos blogs. O artigo 
fazia uma crítica sarcástica e mal-intencionada sobre a nova revista, a Modo de Usar & Co. 
Em primeira instância, analisava o texto do convite como se fosse uma apresentação editorial 
ou manifesto — que a revista faz questão de não ter —, e como se pudesse dar uma ideia 
acabada da revista toda. A partir daí, levantava o foco da sua crítica: a endogamia da nova 
publicação. De um lado, Fortuna justificava a apreciação, criticando negativamente que o 
comitê editorial fosse um desdobramento do comitê da Inimigo Rumor e, tomando o nome de 
Cristobo, expandia a crítica ao As escolhas afectivas (Di Leone, 2014, p. 144-145)8.

O que interessa especificamente a este artigo é a ideia do afeto como valor tal como aparece 
na defesa de Aníbal Cristobo nas suas respostas à polêmica e no livro de Luciana di Leone (2014). 
Foi esse o critério levado para a Kriller71 Ediciones, e é pelo esforço desse poeta e por sua defesa 
das escolhas afetivas que a poesia brasileira contemporânea circula na Espanha e na América 
Latina de fala espanhola. Não me parece que haja um apelo de mercado para que esse tipo de 
circulação se torne efetivo, e é o critério afetivo, de poeta para poeta, que mantém a rede para 
além das fronteiras nacionais.

Assim Cristobo define o “Quienes somos” na página de sua editora: 

Kriller71 ediciones es un vector entrópico, autogestionado en el remolino, y fuertemente afec-
tivo, principalmente al servicio de la edición independiente de literatura de otras latitudes. 
Dicho de otro modo: que corra el aire, que circulen los textos, y que el carro ande para que 
los melones se acomoden. Sin saber en qué ni cómo, ya llevamos diez años en esto de com-
partir con otrxs lectorxs textos y propuestas que nos cautivan por su singularidad. A veces 
somos una multitud, y otras veces sólo se oye al viento: en el fondo aspiramos a que sólo sea 
el catálogo quien hable. Eso sí: nunca nos fortalece la valentía, sino el placer de desarrollar 
nuestra legítima rareza, como quería Char (Kriller71 Ediciones, 2022a, grifo meu).

Como defende Luciana di Leone (2014, p. 19), 

uma importante parte dos trabalhos poéticos produzidos nas últimas duas décadas no Brasil 
e na Argentina se constrói explicitamente a partir de uma cena de leitura que alimenta as 
escolhas afetivas e alimenta a continuidade dos afetos produzidos e, ainda, explicitam essas 
escolhas como as que guiam os projetos. 

A questão principal aqui é que os poemas citam outros poemas e poetas e dialogam com 
eles. Podemos dizer que são endereçados: “para o outro, meu amigo”, como Luciana desenvolve 
ao se dedicar a pensar a produção poética de Aníbal Cristobo e Marília Garcia. Se uma forma 
de pensar o poema que coloca o afeto em seu centro é visível na produção contemporânea, é 
ainda mais fácil vê-la na rede que se aciona a fim de fazer circular o poema. Poetas-tradutores, 
editores ou não, são os primeiros responsáveis pela circulação da poesia brasileira no mundo 
de fala espanhola.

Quase todos os livros da coleção são traduzidos por Aníbal Cristobo, exceto Instanto, de Ar-
naldo Antunes, de 2013, com seleção e tradução de Reynaldo Jiménez e Ivana Vollaro; O útero é 
do tamanho de um punho, de Angélica Freitas, de 2016; e El libro de las semejanzas, de Ana Martins 
Marques, de 2019, traduzidos por Paula Abramo. É interessante observar a rede: Paula ganhou 
uma bolsa-residência do Banff Centre for Arts and Creativity em 2017 e ela mesma buscou o editor 
para colocar o livro de Ana Martins Marques em circulação. Aníbal, por sua vez, faz os projetos 
para tradução e publicação de todos os livros buscando o apoio da FBN, que apoiou todas as pu-
blicações. O ritmo dessas publicações era veloz até 2015, quando cessou e só voltou com El libro 
de las semejanzas, em 2019.

Na apresentação do livro Yo iba a ser Homero, de Paulo Leminski, a questão das escolhas afetivas 
ganha mais uma dobra:
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Para un editor de poesía — que en la mayoría de los casos, como en el que nos toca, es en 
primer lugar un lector agradecido — poder imaginar que de algún modo ha contribuido 
a dar a conocer a un autor que considera valioso, y que ha conseguido que ese autor des-
pierte algo de la atención que cree que merece, es un motivo tanto de felicidad como casi 
siempre de asombro. Si además hablamos de la reedición del libro de Paulo Leminski que 
publicamos en los inicios de Kriller71, allá por el 2013, los hechos traspasan lo estrictamente 
literario (si tal cosa existiera) para involucrar lo personal y afectivo; y la alegría y el orgullo 
se multiplican. Hace ya algún tiempo que esa edición estaba agotada, y la insistencia de 
algunos libreros y lectores nos ha convencido de que valía la pena reeditarlo (Cristobo in 
Leminsky, 2018, p. 7, grifo meu).

Na página da editora, a referência ao desejo de dar a conhecer a poesia brasileira ganha destaque:

La obra de Leminski resulta una referencia obligada para quienes busquen comprender la 
dinámica de la poesía brasileña de las últimas décadas. Tras años de haber estado descata-
logada, se transformó en un éxito inmediato de ventas, superando los 300.000 ejemplares 
vendidos de su Toda Poesia (Companhia das Letras, 2013). Publicada por primera vez en 
España por Kriller71 en 2013 en un volumen del que ofrecemos hoy su primera reedición 
ampliada, la presente antología añade al prólogo de Manoel Ricardo de Lima, un epílogo de 
Joaquín Correa — y una buena cantidad de poemas que no habían sido incorporados en la 
edición previa (Kriller71 Ediciones, 2022b).

A reedição do livro já não conta com o apoio da FBN, sugerindo que os gastos com a edição 
devem se pagar com a venda dos livros e, portanto, dão uma pequena amostra do interesse pelo 
escritor na Espanha e de sua circulação. Ainda na apresentação, Aníbal menciona outras publicações:

Nos agrada imaginar que la obra de Paulo Leminski, tan excéntrica y llena de vitalidad, 
pueda ir ganando terreno entre los lectores españoles: también en ese sentido hemos asistido 
con felicidad al reciente lanzamiento de Todo me fué dado, el volumen poético de Leminski 
que editara Vaso Roto, en traducción de Javier Villarreal. Esperamos que otras editoriales 
tomen debida nota del talento y la diversidad de la obra de este bandido que sabía latín, y sigan 
presentándonos nuevas traducciones: materiales no faltan (Cristobo in Leminsky, 2018, p. 8).

De fato, Catatau, com tradução de Reynaldo Jiménez, pela editora de Madri Libros de la Re-
sistencia, está disponível nas livrarias espanholas e ganha destaque na estante de algumas delas. 
Há duas edições circulando: a primeira, de 2014, pela Descierto Editorial, de Buenos Aires, e a 
segunda, de 2019, que foi “revisada y corregida, distinta a la publicada en 2014, a la que se radi-
caliza”. A radicalização da linguagem de que fala Jiménez é assim explicada:

Dadas las innumerables provocaciones asociativas que se (y nos) permite esa translengua — 
cuya polirrítmica mutación rebaja, “baja”, por estratos repentinos hasta el frenesismo sináptico 
de los étimos, saltando a la ucronia del destiempo mediante arrebatos de supervivencias de 
diverso signo y factor — siguió afinándoseme el alerta, durante el último lustro, respecto al 
espíritu — y digo bién, espíritu burlón, si no curtido genio maligno — de necesaria relectura 
catatáunica. Algo así como masticar los hongos silábicos, extrayendo, de haber suerte y antes 
paciencia, los consustanciadores alucinógenos del lenguaje (Jiménez in Leminski, 2019, p. 9).

As duas edições receberam o apoio da FBN. Na edição espanhola aparece a informação de todas 
as obras do mesmo autor publicadas em espanhol: duas em Barcelona, sendo uma coedição Mar 
del Plata-Barcelona (a outra é a da Kriller71), três em Buenos Aires, duas no México, sendo uma 
delas pela Villarreal, que tem sede também em Madri, e uma no Peru.

Paulo Leminski, assim, passou a circular na Espanha, primeiramente pelo interesse de uma 
pequena editora, a Kriller71, e ganhou terreno em seguida. Dos autores brasileiros do catálogo 
da Kriller71, Leminski é o autor com maior visibilidade nas livrarias no momento, mas, conforme 
declara Aníbal Cristobo (2022) na entrevista feita para este estudo, Um útero é do tamanho de um 
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punho, de Angélica Freitas, foi bastante bem recebido e circulou muito na época de seu lançamento, 
em 2016, bem como Instanto, de Arnaldo Antunes, em 2013.

Assim como Aníbal Cristobo, a poeta e tradutora Paula Abramo, do México, faz circular a 
literatura brasileira pelas escolhas afetivas. Isso quer dizer que os poetas e narradores traduzidos 
por ela muito provavelmente não circulariam nem no México nem em outros países de língua 
espanhola, já que ela faz o papel de uma verdadeira agente literária, batalhando editoras que se 
interessem pelas suas traduções, bem como fazendo projetos bastante ousados de autores brasi-
leiros. É o caso de sua tradução de todos os contos de Machado de Assis: 

Meu primeiro impulso foi o desejo de ler esses contos com a intensidade que o exercício da 
tradução exige. Eu me considero, antes de mais nada, uma leitora que com certa frequência 
sente uns ímpetos de compartilhar as suas leituras […]. Estou fazendo essas traduções gra-
ças ao Sistema Nacional de Creadores de Arte, uma bolsa do Estado com duração de três anos. 
Em novembro [de 2021] vou terminar os rascunhos. Duas editoras já mostraram interesse no 
projeto (Abramo, 2021, p. 193). 

A publicação foi ficando cada vez mais difícil, tendo em vista o volume grande de páginas, mas 
destaco outra vez que a circulação de um Machado inédito no México (e até no Brasil, já que não 
existe ainda uma reunião de todos os contos) depende do interesse e do afeto pessoal da tradutora 
Paula Abramo. O mesmo acontece com a lista de autores contemporâneos que ela colocou em cir-
culação com as mesmas estratégias: gostou do que leu, traduziu e ofereceu às editoras: “Na minha 
experiência até agora, foi nas pequenas editoras independentes, e não nos grandes consórcios 
editoriais, onde mais abertura encontrei para propor livros e autores brasileiros” (Abramo, 2021, 
p. 195). Não foi à toa que duas das suas traduções encontraram acolhida na Kriller71 Ediciones: 
O livro das semelhanças, de Ana Martins Marques, e O útero é do tamanho de um punho, de Angélica 
Freitas. Assim como a de Aníbal Cristobo, sua contribuição é extensa: Raul Pompeia, Clarice Lis-
pector, Luiz Ruffato, Verônica Stigger, Bruna Kalil Othero, entre outros autores ganharam alguma 
circulação em língua espanhola por sua iniciativa.

Contudo, na entrevista já citada anteriormente, Aníbal Cristobo deixa claro que não interessa 
tanto a ele que os poetas sejam brasileiros, mas que escrevam uma poesia que tenha afinidade com 
a poesia que ele imagina que possa interessar aos leitores do catálogo: 

[Ser brasileiro ou não] Não é uma coisa que fica enfatizada, porque eu acho que o fato de os 
autores serem brasileiros não é uma característica literária, diferencial nesse sentido. Para mim, 
teria sentido essa hipótese da literatura mundial, porque eu acho que quebra o tópico de 
pensar “Ah, a literatura brasileira não conheço, mas deve ser uma coisa muito colorida, muito 
exótica, muito Carmem Miranda, sei lá”. O interessante é que os autores e as autoras que 
publiquei — e a própria literatura que eles escrevem explica isso —, não respondem a esse 
possível tópico. Eu não sei se tem muitas características nacionais. Mas em relação à curadoria 
que foi feita, é sempre um jeito de circular materiais que primeiro geram um tipo de entusias-
mo em mim como leitor, e a editora também se desdobra a partir do blog escolhas afetivas 
[http://asescolhasafectivas.blogspot.com], a partir da ideia de que você está compartilhando 
um tipo de leitura que acha interessante. No caso, quando eu vim morar aqui, percebi que 
tinha muita coisa que eu achava interessante e que não circulava. Então tem também essa 
diferença, no sentido do gosto literário que eu posso ter como latino-americano e da cena 
literária espanhola, que tem uma defasagem importante também […]. Então a minha ideia 
foi colocar na corrente a poesia — brasileira e não brasileira — que eu achava interessante e 
que não via editada aqui (Cristobo, 2022).

O prólogo de Edgardo Dobry para o livro Metade da arte, de Marcos Siscar, vai nessa mesma direção: 

Lo cierto és que el trabajo ensaístico de Siscar complementa y sustenta su obra poética, en la 
estela de Eliot y Pound, de Valéry y Auden, de Geotfried Benn e Ingebord Bachman. Ese el 
tronco del siglo XX que Siscar continúa en el XXI, desde su tiempo y desde su posición. 

http://asescolhasafectivas.blogspot.com
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Tiempo y posición particulares para un poeta brasileño: a diferencia de la América que habla 
castellano y de la que habla inglés, la América portuguesa solo tiene interlocutores a través 
de la traducción, de la apropiación, de la adaptación. Siscar le dá al portugués una textura 
permeable a esas voces con las que su propia reflexión dialoga, y pone a la poesia brasileña 
en el mapa de la contemporaneidad, sin un ápice de color local, de tropicalismo o de provin-
cianismo nacional — esa es la ambición de la poesia: no estar destinada a su vecino y cóm-
plice, sino a todo lector atento e interesado en escuchar. En este aspecto, la traducción de Aníbal 
Cristobo cumple un papel esencial: hacer que el verso castellano, tan distinto del portugués — mas 
plano, en cierto modo, por nuestro restringido sistema vocálico —, se impregne de la rica modulación 
de la poesia de Siscar. De este modo, el puente entre São Paulo y Barcelona adquiere un matiz 
felizmente excepcional: a diferencia de lo que es usual — que los poetas se conozcan fuera de 
sus países cuando son mayores, laureados y quizás muertos; es decir, en cierto modo, cuando 
ya es demasiado tarde —, La mitad del arte nos acerca a una voz y a una poética de plena 
vigencia, tan estimulante para nuestra lectura (Dobry in Siscar, 2014, p. 9-10, grifos meus).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O pouco interesse na literatura brasileira em termos de mercado passa pelo pouco prestígio da 
língua portuguesa, e esse é um problema de fato no presente internacionalizado, no qual o Brasil 
busca ainda uma linguagem própria para sua inserção em outros mercados. Essa linguagem-Brasil 
não passa mais por uma questão identitária; os escritores não precisam mais pensar sobre a natureza 
do país ou de sua língua, o que é extremamente libertador, no entanto não vejo como pensar em 
apenas uma linguagem-Brasil, como fica muito claro quando analisamos a circulação da literatura 
brasileira na Espanha. Penso que isso vale para outros países também, como a França, de acordo 
com os trabalhos tanto de Agnes Rissardo (2015) como de Carmen Villarino Pardo (2014; 2018). 
Por lá, circulam tanto uma literatura mais cosmopolita, que dialoga com a literatura universal 
(com Clarice) ou mesmo com a literatura moderna europeia (com Marcos Siscar, conforme aponta 
Dobry), quanto a mais localizada territorialmente, a que joga com o Brasil-fetiche (o do carnaval, da 
beleza natural, da bossa-nova ou do futebol) ou com o Brasil-problema (o da miséria, das favelas, 
da violência urbana). Nesse sentido, há muitos brasis e há várias linguagens-Brasil, uma literatura 
muito diversa em temas e também em formas.

Em termos de política cultural, faz falta um investimento mais sistemático em direção à marca 
Brasil (formas como o país pode ser representado) e em termos de linguagens-Brasil (formas de 
circulação cultural propriamente dita: seja literatura, seja música, seja cinema, sejam artes visuais). 
A circulação de Clarice Lispector (que considero plenamente inserida no sistema literário mundial) 
ou de livros mais pontuais como Torto arado, de Itamar Vieira Júnior, ou, antes, Barba ensopada de 
sangue, de Daniel Galera, sedimenta essas linguagens-Brasil dizendo o que é a literatura brasilei-
ra hoje. Sempre se pode entrar na questão da qualidade literária. Como fazer circular um nome 
como o de Clarice Lispector ou o de Machado de Assis se não há mais Machados nem Clarices? 
Penso na internacionalização da literatura latino-americana de língua espanhola por meio de 
Roberto Bolaño, por exemplo; ou da italiana mediante Elena Ferrante; ou da norueguesa por Karl 
Ove Knausgard, e assim poderíamos seguir por muitos parágrafos, elencando os grandes nomes 
da melhor literatura dos últimos anos e que suscitou interesse mundial.

Mas esse não é um problema apenas brasileiro ou mesmo da língua portuguesa no mundo. 
O El País de 29 de setembro de 2022 estampou a manchete: “La mediocre posición de la literatura 
en español en Europa. Traductores de múltiples países reclaman un canon de la creación española 
y ayudas que permitan mayor expansión” (González Harbour, 2022). Um dos problemas que a 
matéria aponta é a “humildade” do investimento. Outro, a ausência de um cânone único na língua, 
o que se traduz por “a literatura espanhola não tem geografia”, não tem “fio condutor”, como a 
francesa, por exemplo. Mais um: “Nos últimos 25 anos foram descobertos mais escritores franceses 
ou italianos que espanhóis”. Ou seja, não há um grande nome que alavanque a internacionalização. 
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Outro problema que chama especial atenção: apenas dois terços dos 70 livros em espanhol editados 
nos dois últimos anos por ocasião da participação da Espanha como país convidado na Feira de 
Frankfurt são da Espanha, os outros são de autores latino-americanos, especialmente mulheres: 
Samanta Schweblin e Mariana Enriquez, argentinas, fato inédito até agora. Na Holanda também 
é mais abundante o que vem da Colômbia, da Argentina e do México. A Espanha vai perdendo 
posições no ranking mundial. Segundo a matéria, em anos anteriores teria ocupado o terceiro lu-
gar em traduções na França, agora está em quinto: depois do inglês, do japonês, do alemão e do 
italiano. O português nem é comentado.

Na Europa, os livros de autores brasileiros não estão entre os latino-americanos, mas na estante 
“Narrativa portuguesa traduzida”. Esse é o exemplo mais claro de que o problema da internacio-
nalização tem a ver com a indústria da língua, como já apontava Josefina Ludmer (2013, p. 156) 
em Aqui, América Latina: “Em 1991 é criado o Instituto Cervantes, para promover o espanhol 
internacionalmente; a Real Academia se moderniza e impulsiona a Associação das Academias da 
Língua Espanhola, para salvaguardar a unidade do idioma; adota como lema ‘Unidade na diver-
sidade’”, com o objetivo de criar “unidade do idioma e a promoção internacional”. Tanto a Real 
Academia Espanhola (RAE) como o Cervantes caracterizam o espanhol como “língua de encontro, 
instrumento de comunicação e pátria comum”. Diz ainda Ludmer (2013, p. 156):  

Se a unidade é a primeira regra da política da língua e a primeira do império, a diversidade é 
a primeira regra do mercado. A RAE fala da língua com a mesma linguagem do velho império 
espanhol e apregoa a mesma política da emoção e da língua, como uma pátria que já não é 
a nacional […]. As políticas da língua são atualmente políticas econômicas da globalização, 
políticas imperiais e também políticas dos sentimentos (do apego). 

Essa preocupação ou esse uso estratégico da língua como política de expansão não existe tão 
visivelmente no Brasil em conjunto com Portugal ou com os países africanos que falam a língua 
portuguesa. No Brasil, falta um Instituto Cervantes ou um Instituto Camões (que faz investimen-
tos e, portanto, mais divulgação e manutenção de cursos de português de Portugal pela Europa). 
Há sempre a questão de se existem duas línguas ou quem sabe três línguas portuguesas. Não estou 
reivindicando uma língua única, homogênea, mas, ao contrário, o investimento real na divulgação 
tanto da língua como da literatura brasileira como política do Estado, e não dos escritores, ou da 
literatura. Se os autores se libertaram da necessidade de representar um país, o Estado não: ele 
deveria garantir, num mundo globalizado, as possibilidades primeiras de exportação da literatura 
brasileira com incentivos tanto para a tradução quanto para a edição e divulgação.

Ainda que recentemente tenha sido criado o Instituto Guimarães Rosa, por enquanto ele é ape-
nas um novo nome para os centros culturais brasileiros no exterior, carecendo tanto de políticas 
de atuação quanto de investimento financeiro. O projeto de apoio à tradução da FBN, que tinha 
ganhado um impulso importante em 2011 como contrapartida à participação na Feira de Frankfurt 
em 2013, garantindo um investimento de 12 milhões de reais na tradução de autores brasileiros 
até 2020, minguou a 80 mil reais no biênio 2022-23. É como se não existisse.

Esperamos que, com a mudança no horizonte político, o país retome o investimento nas polí-
ticas públicas de promoção da cultura em geral e da literatura em seus projetos específicos para 
que se possa, pelo menos, voltar a falar da circulação da literatura brasileira no exterior e, quem 
sabe, investir em reais estratégias de inserção de grandes nomes de autores brasileiros no sistema 
literário mundial.

Notas

1Analiso a Coleção Boca a Boca, realizada em parceria entre as editoras Yaugurú e Grua com o apoio da FBN, em Magri (2016).
2“Fiz a tradução, na Espanha, do primeiro livro de Clarice Lispector [1920-1977], Perto do coração selvagem. Até meados 
dos anos 1990, ela também era desconhecida entre leitores, editores e críticos espanhóis. Hoje, a autora é a mais editada e 
reconhecida, do mundo literário brasileiro, aqui” (Queiroz, 2019).
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3O número 25 da revista Machado de Assis em Linha dá um bom panorama da tradução de Machado pelo mundo. Reme-
to também à entrevista com Moema Salgado e Fábio Lima da FBN: “A nossa estatística nos últimos anos aponta que os 
principais [autores traduzidos no exterior] são os clássicos: Machado de Assis, Clarice Lispector e Jorge Amado para as 
bolsas de tradução” (Rissardo; Magri, 2015). Consultar ainda: Loio (2011).
4Diz Haroldo de Campos em “A explosão dos gêneros literários na América Latina”: “O crítico latino-americano, sobretudo 
no atual momento de emergência de nossas literaturas para o cenário mundial, não pode ter duas almas, uma para consi-
derar o legado europeu, outra para encarar o caso particular de sua literatura. Deve situar-se diante de ambos com uma 
mesma consciência e um mesmo rigor, e somente dessa atitude exemplarmente radical pode resultar o reexame da nossa 
historiografia literária, que nem por ser relativamente recente está livre dos clichês da sensibilidade, da repetição irrefle-
tida e monótona de julgamentos preconcebidos, que não resistem a uma análise instrumentada” (Campos, 1979, p. 287).
5Discuto essa questão em Magri (2019).
6A quem agradeço a gentileza do envio do texto.
7Conforme informa Elena Losada em entrevista feita para este artigo e ainda não publicada. A Universidad Autonoma de 
Barcelona tem um ciclo de debates que leva o nome da escritora: No només Clarice Lispector, disponível em: https://webs.
uab.cat/centrodelinguaportuguesacamoes/2017/02/07/ciclo-no-nomes-clarice-lispector/. Acesso em: 20 abr. 2024. Ainda o 
plano docente do professor Pere Comellas Casanova inclui Clarice Lispector e Haroldo de Campos, entre outros autores, 
conforme disponível em: http://grad.ub.edu/grad3/plae/AccesInformePDInfes?curs=2022&ass. Acesso em: 21 abr. 2024.
8A polêmica pode ser acompanhada em: http://asescolhasafectivas.blogspot.com/search?q=anibal+cristobo, com acesso 
em: 20 abr. 2022, por meio da última resposta de Cristobo: “Cartas de amor : critica brasileira limitada: para que ninguém 
fique com sono: correspondência completa fortuna-cristobo de leitura inversa”.
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