
SEÇÃO TEMÁTICA: Novas poéticas da migrância                               DOI: http://dx.doi.org/10.1590/2316-4018584 

 e-ISSN: 2316-4018 

Recebido em 28 de fevereiro de 2019. 

Aprovado em 6 de agosto de 2019.  

 

estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 58, e584, 2019.     1 

Ismar Tirelli Neto e as vias da extinção 

Ismar Tirelli Neto and the paths of instinction 

Ismar Tirelli Neto y las vías de la extinción 

Carolina Anglada
*
 

 

 

Resumo 

Este artigo busca ler a poética do escritor brasileiro Ismar Tirelli Neto em seus movimentos desassossegados 
de retorno, deambulação e desvio, que acabam por dessituar a própria noção de lugar (da memória, da 
poesia, das imagens) e do ter lugar da linguagem. Nesse caso, o intuito é analisar como a sua voz procura se 
encontrar à deriva, nos confins da linguagem, tornando-se irreconhecível em meio às incontáveis referências 
de cidades, bairros, cinemas, autores, muitos deles despercebidos, menores ou desaparecidos. Assim, 
intentamos dar a ver como certa poesia brasileira, em diálogo com toda uma tradição latino-americana 
ilhada, faz experiência dessa ausência de norte, mobilizando concepções fora de lugar e contribuindo 
sobremaneira para as relações entre literatura e política. 
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Abstract 

This article seeks to read the poetry of the 
Brazilian writer Ismar Tirelli Neto in his restless 
movements of return, ambulation and deviation, 
that end up undermining the very notion of 
place (of memory, of poetry, of images) and of 
language’s possession of place. In this case, the 
intention is to analyze how his voice seeks to 
find himself adrift, becoming unrecognizable 
amid the countless references to cities, 
neighborhoods, cinemas, authors, many of them 
unnoticed, minor or missing. Thus, we try to 
show how a certain Brazilian poetry, in dialogue 
with an entire Latin American tradition, 
experiences disorientation, mobilizing out-of-
place concepts, and contributing to the relations 
between literature and politics. 

Keywords: contemporary poetry, Brazilian poetry, 
Ismar Tirelli Neto. 

Resumen 

En este artículo busca leer la poética del escritor 
brasileño Ismar Tirelli Neto en sus movimientos 
desasosegados de retorno, deambulación y desvío, 
que acaban por desituar la propia noción de lugar 
(de la memoria, de la poesía, de las imágenes) y 
del tener lugar del lenguaje. En este caso, el 
propósito es analizar cómo su voz busca 
encontrarse a la deriva, haciéndose irreconocible 
en medio de las incontables referencias de 
ciudades, barrios, cines, autores, muchos de ellos 
inadaptados, menores o desaparecidos. Así, 
intentamos dar a ver cómo cierta poesía brasileña, 
en diálogo con toda una tradición latinoamericana 
aislada, hace experiencia de esa ausencia de norte, 
movilizando concepciones fuera de lugar, y 
contribuyendo em extremo a las relaciones entre 
literatura y política. 

Palabras-clave: poesía contemporânea, poesía 
brasileña, Ismar Tirelli Neto. 
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Recuperar o sentido de lugar 

Um livro pode encerrar um autor, pode encerrar uma matéria, pode encerrar-se em si mesmo. 
Mas um livro pode também esconder um arquipélago, que, por desejo ou sem tomar 
conhecimento, acaba sendo formado pelo desenho complexo que se traça entre obras de um 
mesmo autor ou através de questões que interpelam comparativamente tempos, lugares e escritas 
distintas. Ismar Tirelli Neto, escritor, roteirista e tradutor brasileiro, é um desses autores cuja obra 
possui um andamento muito peculiar, atravessando paisagens e personagens que ora nos permite 
traçar conexões, ora nos lança no mais profundo isolamento. Diante dessa movimentação, a nós 
cabe também mudarmos de posição, demorarmo-nos na visitação, para compreendermos as 
múltiplas camadas que, flutuando, se nos apresentam de modo intrincado, labiríntico, indireto.  

Até hoje, Tirelli Neto já publicou cinco obras de poesia, que, em maior ou menor grau, 
questionam sobre as distâncias que separam (e ligam) os sujeitos e refazem os traçados de seus 
afetos, imagens e memórias, encenando, no verso, os muitos modos de sentir os desencontros que 
nos fundam. Por esse motivo, desde Synchronoscopio (2008), sua publicação de estreia, a poesia 
parece revelar sua qualidade de máquina cuja função seria medir as frequências de fontes alternadas 
de energia, isto é, de identificar as condições de uma sincronização específica. Paradoxalmente, a 
questão que parece se colocar de diferentes maneiras tem a ver com a complexa arquitetura das 
desorientações, das substituições e dos esquecimentos que assolam o sujeito contemporâneo, com 
interferências, então, na máquina poética que vem a falhar, mas falhar elegantemente, com humor. 
Escreve o poeta: “em represália, dou a cada dor antiga o nome de um / comediante // (Buster 
Keaton me pegou pelas canelas ontem à noite)” (Tirelli Neto, 2008, p. 41).  

Tirelli Neto responde ao estado desolador da condição humana com graça e refinamento, 
sem que essa precisão que experienciamos por meio de sua dicção seja garantia de segurança. A 
linguagem escolhida, meticulosamente trabalhada, é senão a arma utilizada em represália ao 
próprio desalento que é perceber-se enquanto ser de linguagem. Quando aportamos a Os ilhados 
(2015), seu terceiro livro de poemas, composto também por textos prosaicos, o poeta nos recebe 
naquele espaço que também já não lhe pertence, e no qual não se reconhece: “Não sinto a menor 
falta do campo” (Tirelli Neto, 2015, p. 9). Esse retorno que se realizará sobre imagens do 
passado ou sobre o passado zeloso da linguagem não se fará mediante uma pulsão saudosista. 
Retorna-se, dá-se um passo atrás, escreve-se com tamanha polidez, não para recuperar o tempo 
perdido, mas para melhor desconhecer-se diante daquilo que também se apresenta deslocado. 
Trata-se de uma estratégia poética, mas também política diante de uma condição que insiste em 
se desfamiliarizar, em se colocar como indesejada.  

A rigor, nesse primeiro texto, encontramos uma espécie de anúncio do que nos guiará: “toda 
terra é estrangeira para alguém” (Tirelli Neto, 2015, p. 9). E o mais difícil, segundo o poeta, não seria 
constatar, mas criar essa entrangeiridade constitutiva, arquitetar sua engrenagem, de modo que 
adviria daí uma “segunda natureza” (Tirelli Neto, 2015, p. 9), nunca uma origem localizável, um 
lugar de acolhimento. Assim, o poeta se dirige a temas que nos são sensíveis, mas que em outro 
sentido também o foram para épocas anteriores, mostrando que é necessário reconhecermos como 
as nossas raízes e os nossos costumes serão sempre irreconhecíveis para alguém. E a terra desse 
alguém, por sua vez, não será jamais nossa terra, se é que alguém ainda consegue se ver 
pertencendo acriticamente a algum espaço. Aceitar essa imperfeição na junção entre as origens e os 
sujeitos que dali emergem pode tanto gerar ilhas e apartamentos, quanto arquipélagos e coletivos.  

Sob um título cujo sentido aponta para um amontoado de terra– que abarca tanto a ideia de 
flutuação quanto de isolamento –, a obra já promove paradoxalmente alguns diálogos possíveis, 
apesar de sua pretensa solidão. Sabemos que essa imagem tem longa e profunda repercussão na 
literatura, incluindo a Ítaca de Ulisses e a Ilha dos Amores de Camões, que marcaram e foram 
marcadas tão profundamente pelo imaginário dos viajantes, dos errantes e dos descobridores. 
Mas ainda sob esse pretexto, lembramos de uma obra ainda mais afim às questões que aqui 
propomos, sobretudo por sua raiz latino-americana: A invenção de Morel, de Adolfo Bioy Casares, 
narra a história de um escritor venezuelano, condenado à prisão perpétua, que, em uma fuga, 
exila-se em uma ilha, a qual descobre ser habitada por outros ilhados. Paulatinamente, o espaço 
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outrora despovoado passa a ser palco de uma série de encontros, intrigas e mistérios provocados 
por esses outros personagens, também tratados como possíveis projeções ou fantasmagorias do 
imaginário do narrador. Diante de tamanha solidão, indaga-se se esses seres, assim como a 
própria ilha, não seriam fruto de seu pensamento ou de uma falta de lógica narrativa:  

Fazia muito tempo que eu vinha pensando nisso, portanto já estava um pouco farto e 
continuei com menos lógica: não estive morto até os intrusos aparecerem; na solidão é 
impossível estar morto. Para ressuscitar, devo suprimir as testemunhar. Será um extermínio 
fácil. Eu não existo: não suspeitarão de seu aniquilamento (Casares, 2016, p. 59). 

Casares, nessa obra escrita ainda em 1936, consegue antecipar muito do que viria a constituir-
se como a literatura fantástica, ao projetar essa espécie de máquina, construída mise en abyme pelo 
personagem Morel, que reproduziria infinitamente as imagens filmadas desses habitantes, no 
presente já mortos. Ao mesmo tempo, por trazer em notas de rodapé interferências de um 
pretenso editor, elabora-se um pensamento metalinguístico sobre o sistema precário e fantasioso 
da obra. A obra dialoga com a obra assim como os fantasmas comunicam-se entre si. Desse modo, 
perguntamo-nos, afinal, quais são os interlocutores da prosa e da poesia latino-americanas? 
Quando nossas obras conversam, com quem elas se sincronizam? Como sair desta zona isolada, 
cuja arquitetura fora desde o início inventada, rascunhada, idealizada pelos colonizadores, e 
banhada de água por todos os lados para não caber senão o idílico?  

Se um sincronoscópio trabalha pelo equilíbrio entre picos positivos e negativos, é porque a 
relação entre as fontes tende a se alternar. Entre ser eu e ser outro, hesitou toda a nossa 
literatura de formação, criando uma espécie de condição labiríntica, comparada àquela 
formulação de Adorno, para quem “a referência ao social não deve levar para fora da obra de 
arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela” (2003, p. 66). Octavio Paz, em seu El laberinto 
de la soledad, discorre precisamente sobre esse paradigma, mas tendo em vista nossa condição 
particular de latino-americanos, a partir da leitura do historiador mexicano Edmundo 
O’Gorman, autor de uma obra curiosamente intitulada A invenção da América:  

O problema que preocupa O’Gorman é saber que tipo de ser histórico é o que chamamos 
América. Não é uma região geográfica, também não um passado e, talvez, nem sequer um 
presente. É uma ideia, uma invenção do espírito europeu. A América é uma utopia, isto, é 
o momento em que o espírito europeu se universaliza, desprende-se de suas 
particularidades históricas e concebe-se a si mesmo como uma ideia universal que, quase 
milagrosamente, encarna e se fixa numa terra e num tempo preciso: o futuro (Paz, 
1950/1992, p. 151). 

Sabemos que esse motivo nos circunda e nos funda, haja vista sua operação no pensamento 
de tantos intelectuais, inclusive brasileiros, como Euclides da Cunha, Roberto Schwarz, Luiz 
Costa Lima. A rigor, essa invenção chamada América Latina, fruto de um desejo, antes do que 
tudo, precisou reaver-se com o controle do imaginário1 operado pelas colônias para inventar 
também uma literatura que pudesse ocupar essa segunda natureza, representando as ideias e 
sentimentos políticos e sociais do povo das jovens nações. Muitas vezes, os impasses vividos 
politicamente ao longo dos séculos XVIII e XIX, eram sentidos também na forma de impasses 
amorosos, como o enamoramento do narrador pela personagem Faustine, de A invenção de 
Morel (1936/2016), que, em várias camadas, trata do paradoxo entre o silêncio e a expressão, o 
próprio e o impróprio, a imaginação e a realidade. Assim ele declara:  

Estar em uma ilha habitada por fantasmas artificiais era o mais insuportável dos 
pesadelos; estar apaixonado por uma dessas imagens era pior do que estar apaixonado por 
um fantasma (talvez sempre desejamos que a pessoa amada tenha uma existência de 
fantasma) (Casares, 2016, p. 81). 

Para além de todo esse imaginário do amor que só se mantém através das imagens, presente 
em maior ou menor grau em muitas culturas e produções como as canções provençais (Agamben, 

                                                 
1 A expressão é de Luiz Costa Lima, em obra homônima, na qual analisa os contextos de criseem que o controle recai sobretudo sobre o 
romance, haja vista o poder de seu agenciamento em estabelecer relações entre as enunciações, os imaginários e os sujeitos. Nesse caso, 

nós a utilizamos com o intuito de dar a ver certa fiscalização dos discursos e do que através deles pode ser dito, sentido e pensado.  
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2007), o caso da América-Latina, ao qual o Brasil conflituosamente inclui-se excluindo-se, soma 
um nível a mais ao problema do acesso e da representação do real. Em um ensaio sobre os 
impasses de formalização,2 Raul Antelo, ao citar trecho da carta de um capitão e governador da 
Capitania de Pernambuco, sinaliza como a poesia, por sua proximidade com o desenho, nasce no 
Brasil como rascunho (Antelo, 2016, p. 98). Alguma coisa no excesso da luz tropical nos 
impossibilitaria de enxergar para além das fronteiras da ilha, e é essa obnubilação mesma que faz 
da cegueira a nossa natureza. Não é à toa, portanto, que traçamos esse primeiro elo, esse primeiro 
esboço de um arquipélago. Assim como Casares, Tirelli Neto parte do sentido da perda – 
enquanto direção, projeto e significado, na medida em que, como nos escreve Casares, “Tudo está 
perdido: a vida com a mulher, a solidão passada” (Casares, 2016, p. 37) – para uma afirmação da 
perda do sentido. A voz do sujeito do poema, diante da ilha, retorna às lembranças, às memórias, 
revelando como esse retorno é desde já perdição. “Sempre que me vejo obrigado a retornar a esta 
casa também me vejo sozinho” (Tirelli Neto, 2015, p. 30). E mais adiante, escreve: “Logo ficamos 
tão sozinhos, tão separados quanto querem nossas lembranças” (Tirelli Neto, 2015, p. 31).  

As lembranças são como territórios de pertencimento e apartados; não nos territorializam a 
não ser em nossas próprias imagens; não escolhem abrigar-nos, mas, sim, desalojar-nos em 
projeções, histórias, fabulações. Ainda que pareça nossa, essa terra nos engana. Desde o 
primeiro livro, Tirelli Neto investe nas múltiplas imagens do isolamento, mesmo que, a 
princípio, essas imagens viessem nubladas, como nos versos do primeiro poema de 
Synchronoscopio (2008), intitulado “Carta de intenção”:  

qualquer coisa de longe 
qualquer coisa de quieto 
qualquer coisa de bastante 
árido; paisagem  
num repente outra 
incomple 
ta atalhada  
qualquer coisa que não se consegue 
despeitando tanto  
olhar (Tirelli Neto, 2008, p. 11).  

Podemos dizer que desta primeira publicação à ilha do terceiro livro publicado, alguns temas 
persistem, ainda que, como dissemos, a emergência muitas vezes é pouco nítida. Há desde já um 
prelúdio para o afogamento, exposto nos versos “em tocar tem uma encosta// paralém/ é mar 
aberto” (Tirelli Neto, 2008, p. 12). Ou ainda no poema sobre a aula de natação, em que o professor 
teima em chamar-lhe de Ismael. O motivo da água repete-se em “Angra I” e “Angra II”, “La 
barca” e em “Inundação”, quando se escreve sobre um sujeito que teria um “quê de coisa/ 
represada/ que se solta” (Tirelli Neto, 2008, p. 58) – como também essa primeira publicação, que 
acaba por realizar o movimento de algo há muito tempo contido. Por isso o nome próprio correto 
ainda não é registrado, erra-se na aula de natação, e as águas são o líquido da embriaguez e da 
ressaca que turvam as imagens. Ali o poeta se vê às voltas com a indefinição, como a própria 
epígrafe de Herberto Helder já anuncia, “E diziam: é o meu inferno, é o meu paraíso”.  

Entre a máquina que identifica o grau em que dois sistemas estão sincronizados e a 
ameaça da dessincronização dos ilhados, a ladainha de Ramerrão (2011) tenta, como um 
pombo correio, transpor distâncias, afinal “A vontade de pontes/ é apenas humana, mas/ 
para mestrar as/ medidas exatas, seria/ preciso antes terminar um livro/ romper com o 
diletantismo,/ morrer” (2011, p. 37-38). De fato, o poeta constrói uma ponte sem nunca 
deixar de avizinhar-se da água, do risco de afogamento, para aportar naquela ilha que, 
embora se faça chão, impõe outros desafios à paisagem e à sobrevivência. Há em Os ilhados 
um texto intitulado “Uma visita”, no qual a irmã se lembra de ter de ficar “na ponta dos pés 
para enxergar a lagoa por essa janela” (2015, p. 30). O desejo de amplidão, de horizonte 

                                                 
2 A expressão encontra-se na obra Em busca do real perdido, de Alain Badiou, para quem “o real é atingido não através do uso da formalização – 

já que ele é justamente o impasse dela –, mas quando se explora aquilo que é impossível de formalização” (Badiou, 2017, p. 31). 
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acarreta a morte, posto que a personagem desequilibra-se dessa mesma janela e cai “de uma 
altura muito grande” (2015, p. 32). Onde antes se abria uma visão panorâmica, hoje impõe-
se o risco do detalhe aterrorizante. Àquele cenário anuviado de alguns poemas do primeiro 
e do segundo livro, sobrepõe-se a condição sombria das memórias e da particularidade 
centrípeta, hipnótica. Da janela indiscreta que não permite senão o foco voyeur.  

Podemos dizer que a ilha representa esse desafio às fronteiras, ao pertencimento e à própria 
visualização do horizonte. Por isso, diante do que seria a impossibilidade formalizar a 
paisagem, visitar esse acesso implica sempre incorrer na possibilidade de um afogamento fatal. 
A água é tanto condição de vida quanto risco de morte. Sair da ilha é, portanto, uma promessa 
sem garantias. Como já diziam os versos de Ramerrão: “Tudo ia bem/ contanto que não se 
movesse” (Tirelli Neto, 2011, p. 43). Não nos é dada a apreensão, nem a possibilidade de 
movimentação. Paz descreve essa nossa condição, ao descrever a condição dos mexicanos:  

Não suportamos a presença dos nossos companheiros. Fechados dentro de nós mesmos, 
quando não dilacerados e alienados, depuramos uma solidão sem referências a um além 
redentor ou a um aquém criador. Oscilamos entre a entrega e a reserva, entre o grito e o 
silêncio, entre a festa e o velório, sem que nos entreguemos nunca (Paz, 1950/1992, p. 61).  

A nós nos é negado qualquer convívio pacífico, despretensioso. O próprio observar apresenta 
seus perigos. O narrador da novela de Casares, por exemplo, mesmo depois de tanto planejar sua 
aproximação de Faustine, não consegue se comunicar, tampouco é capaz de expulsar os intrusos 
da ilha. Não há chaves para onde faltam fechaduras. Na ilha de Morel, o observador mantém-se 
entre a observação desesperada das imagens e o desejo de se juntar a elas nessa confinação. No 
mesmo sentido, a máquina poética está sempre prestes a perder o fôlego e submergir. Como 
capturar esse trecho de terra que nos cabe, mas que está sempre em vias de se deslocar, de se 
retirar de nossa visão?  

Como escreve Badiou, “só um ponto fora de formalização pode dar acesso ao real” (2017, p. 33). 
Em outro poema desse álbum de des-recordações de Tirelli Neto, intitulado “O meu namorado”, 
descreve-se este, que “era muito bonito / lembrava //um boneco de cera / de algum cantor 
famoso” (Tirelli Neto, 2015, p. 53). Desde a primeira lembrança, o namorado parece já evocar a 
produção de uma memória fadada à cópia ou ao esquecimento, como uma segunda natureza ou 
uma obnubilação, reproduzindo a imagem de algo que nunca esteve ali, que sempre permaneceu 
fora de foco. Trata-se de uma espécie de simulacro, corpo tátil, mas que não se pode apreender. Mais 
adiante, lembra-se também dos hábitos criados com o relacionamento:  

os meus amigos 

 
nossos amigos 
rumavam 
depois do acidente 
para a sala de estar 
 
abriam uma garrafa de vinho 
ligavam a tevê 
 
na sessão de meia-noite 
uma ginasta 
soltava-se da barra 
e partia-se ao meio 
ao aterrissar 
 
eu buscava a giros 
cada vez mais bruscos do molinete 
trazer de volta à enseada  
os anos adiante (Tirelli Neto, 2015, p. 54). 
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No man is an island porque o homem conta com a sua imaginação. Para além das quedas de 
alturas muito grandes, há também os saltos e os giros dados frente às lacunas entre o sujeito e 
os espaços que ele ocupa ou que se ocupam de sua memória. Alguma coisa do desgarrar-se das 
imagens faz a máquina funcionar à medida que ela não dá conta de agregar todas as imagens. 
Naquela sala de estar, em pedaços tal qual a ginasta que se quebra ao cair mal no chão, já se 
ansiava outro tempo. O sujeito se vê vendo-se como um corpo não presente. Trata-se de um 
deslocamento por memórias e lembranças, tempos e espaços, que trazem a imagem de um 
sujeito incontornavelmente desconjuntado de suas representações, de modo que a 
temporalidade parece corresponder a de um futuro anterior, no qual o sentido só se 
concretizaria retroativamente, como no texto “Dezesseis anos novamente” ou na dupla de 
poemas intitulados “As cidades antevistas”, um situado no início da obra, outro no fim. Neste 
último, inclusive, diante do que ainda não se apresentava como à consciência de hoje, indaga-se: 
“que espécie de olhar teria sido suficiente?” (Tirelli Neto, 2015, p. 95). 

Olhar o olhar que não vê, olhar o que na imagem não se encontra – o que uma ilha esconde? 
Quais são seus elos com o continente? Não sendo nunca suficiente olhar retroativamente, não 
tendo sido suficiente o olhar que se possuía na altura, nota-se que a visão é altamente parcial e 
que o acesso às imagens passadas (e às imagens que passam) são “Em tudo e por tudo trancado” 
(Tirelli Neto, 2015, p. 37). Ainda que essa concepção ecoe Lacan, para quem o real é sempre 
negado, há algo de contemporâneo no modo como essa negação é sentida na transformação dos 
espaços em pontos turísticos. Ainda em “As cidades antevistas”, o poeta escreve: “Como não 
reparara ainda na enorme estátua de Gandhi? // Diz que é posta ali não é de ontem” (Tirelli 
Neto, 2015, p. 37). Antever a cidade onde se viveu implica sempre prever que ela nunca fora 
completamente vista? Desvemos o que teremos presumivelmente de rever? Como as cidades 
sobrepõem camadas que, por um istmo, relampejam a arquitetura que as sustentam?  

Por um lapso do real, a estátua se apresenta sobejamente. Desconhecer o lugar de onde viemos 
nos possibilita, então, estranhar o mito de nossa origem, desconfiando daquilo que nos vê quando 
olhamos. Como exilado, ao qual é negada a permanência em suas cidades originárias, o olhar do 
poeta não reconhece mais o que encontra depois de tanto tempo. Ao revisitar os lugares do 
passado, reconhecendo-os como diferentes de si mesmo, tem-se também a impressão de que o 
corpo já não se movimenta nos lugares como antigamente. O corpo “está fora de proporção com 
relação ao mobiliário dessa casa” (Tirelli Neto, 2015, p. 30), onde se calcula mal a distância do beijo 
que faz o sujeito golpear a testa contra a torneira. As medidas e os modos de espaçar-se não são 
mais os mesmos que a memória lhe oferece – ela lhe prega peças, enganando àquele que se açoita 
no conhecido. Ao que o poeta lança a questão, em outro poema: “até que ponto conseguiremos 
chegar ‘com nossos próprios pés’?” (Tirelli Neto, 2015, p. 17).  

Os pés dos poemas são, portanto, variados; Tirelli Neto intercala poemas longos e curtos e 
poemas em prosa, testando de múltiplas maneiras conter (no duplo sentido, de receber e de 
impedir) os registros e os estímulos que o assolam. Assim, pôr-se à prova na linguagem provoca 
não só uma queda en abyme, um esbarro, um desconforto e uma inaptidão, como também um 
desencontro (consigo mesmo, através das discrepâncias do que o olha naquilo que se vê, e com 
aqueles que se lhe apresentam). Desencontro que é favorecido sobremaneira pelo poema em 
versos, ou pelas quebras na prosa, haja vista a desconexão de que é feita, de “uma não 
coincidência e [de] uma desconexão entre o ritmo sonoro e o sentido”, como se “a poesia 
vivesse [...] apenas da sua íntima discórdia” (Agamben, 2012, p. 31). Em Jean-Luc Nancy, essa 
mesma percepção gera a seguinte definição: “a própria poesia pode muito bem se encontrar lá 
onde não há mesmo poesia. Ela pode mesmo ser o contrário ou a recusa da poesia, e de toda 
poesia” (Nancy, 2016a, p. 146). Se, na memória, a voz não se encontra em sua origem, mas em 
seu devir, tampouco a poesia se realiza como cena da origem, apenas como experiência 
privilegiada das distâncias das imagens que se veem e que são vistas.   

Se a estátua de Gandhi oferece-se como enigma por ter estado sempre no mesmo lugar sem 
nunca ter sido notada, os senhores do poema “O homem sobrescrito” já não ofertam nada de 
desconhecido: “Ora, os senhores nunca têm nada de muito esfíngico a dizer quando venho 
pedir ajuda para o aluguel, tão logo dobro a esquina improvisam meu antigo quarto em 
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oratório” (Tirelli Neto, 2015, p. 75). A ilha se torna um amontoado de ocupações indesejadas. Ao 
passo que nesse poema o antigo quarto é desocupado e passa a ser utilizado com outras 
funções, no texto “As mães em chama”, a visita toma conta de toda a paisagem, impedindo que 
outras imagens sejam criadas. E essa mãe, “a quem se ateou fogo” (Tirelli Neto, 2015, p. 77), não 
deixa nunca de se consumir, de consumir os afetos, de se alastrar para além do apartamento, 
nos recônditos da memória, nos vãos que antes lhe eram negados.  

Às vezes o homem quer ser uma ilha e não consegue. As vozes e imagens não se 
distanciam, elas pesam, pressionam, sobrecarregam. “Começará uma história íngreme” 
(Tirelli Neto, 2015, p. 48), alerta o poema. O que é pendente, o que se arrisca a todo momento 
na verticalidade, forma uma espécie de história concêntrica, natureza não escolhida da 
lembrança. Nunca temos liberdade de decisão sobre o que vamos lembrar ou esquecer. Por 
isso, para recordar, é preciso antes que se saiba o idioma falado na altura, e a essa tarefa o 
poeta não se dedica em “Ilegibilidade II” sem contar com a alegria do erro. À aprendizagem 
da lembrança impõe-se a necessidade de se reaver com a ilegibilidade, ponderando sempre 
entre o que é significativo e o que é insignificante lembrar. Nas aulas de língua estrangeira, a 
crítica à inocência e ao automatismo do método se nota no seguinte momento: “Não era tão 
mau professor, contudo, ignorava – uma emergência pode e frequentemente tomará sobre si 
termos os mais imprevisíveis” (Tirelli Neto, 2015, p. 48).  

Tateando os espaços da memória, o poeta tateia também o espaço da linguagem, os 
arcaísmos e as expressões corriqueiras sobre os quais seus poemas se constroem, em uma 
espécie de diálogo e cruzamento entre tempos: “bom, sejamos francos” (Tirelli Neto, 2015, p. 
11), “pois bem, pois bem” (Tirelli Neto, 2015, p. 913), “quem em sã consciência” (Tirelli Neto, 
2015, p. 53) “e o senhor certamente convirá” (Tirelli Neto, 2015, p. 72). Esses são exemplos de 
expressões que pressupõem uma compreensão, que interrompem as explicações para garantir 
que o leitor ou o interlocutor o estão acompanhando em sua explanação. No entanto, não há 
nada garantido: nem na memória, nem no entendimento. Não sabemos tampouco que aquele 
que o escuta está ciente das convenções (linguísticas, culturais, rítmicas) que se estabelecem 
em seus poemas. O imprevisível responde tanto pelo uso dessas expressões quanto por aquilo 
que não se pode domar em relação às suas efetividades.  

Inclusive, em “sob uma marquise, 26 de outubro de 2014”, escrito sobre a extinção das 
videolocadoras, o poeta se pergunta: “Haverá tempo ainda”, ao que mais à frente responde: “Já 
não há tempo, / afinal” (Tirelli Neto, 2015, p. 66). Se o tempo já não é mais o mesmo que aquele 
da locação de filmes, de uma cultura cinéfila baseada no contrato de um aluguel, o tempo do 
poema é o tempo de salvar tais gestos, a figura dos “funcionários / das videolocadoras / sua 
beleza sem vigor, seu imperioso tédio / sua juventude – sempre truncada – sempre truncada” 
(Tirelli Neto, 2015, p. 66). Ainda assim, ao assinalar a data, circunscrevendo o desaparecimento 
desse tipo de serviço, sua voz salva benjaminianamente os objetos e os hábitos do passado na 
escrita, salvando “também esta”, suas existências de papel:  

Coloquemos diante da história uma pequena pena de videolocadoras 
Coloquemos diante da história também esta pequena pena de videolocadoras 
Rápido, não há tempo de explicar aos pósteros 
(o que são invólucros do meu tempo? O que é este objeto negro, cassete na clareira?) 
(Tirelli Neto, 2015, p. 67) 

O poeta enfrenta a linguagem dos “leks”, com outra linguagem, elegante, sinuosa, dialógica, 
uma linguagem menos rápida, disposta a “acomodar/ o ar, a luz” (Tirelli Neto, 2015, p. 69), 
“aguardando com perfeita paciência / o momento da fábula” (Tirelli Neto, 2015, p. 71). Diante de 
uma linguagem pura imagem, inespecífica, uma linguagem que dê a ver objetos que não estão ali, 
que foram excluídos do campo, aquilo que não tem (mais) lugar a não ser no poema. Assim, vê-se 
melhor o alheamento ao confrontar as dicções, avizinhando os ídolos do contemporâneo aos 
pequenos fatos e marcas de outros tempos, imaginados, recordados, inventariados.  

Por isso, ainda que esse avizinhamento insinue diálogos, confabulações, digressões, a 
correspondência em Os ilhados não deixa de ser uma autocorrespondência com vistas à 
autopreservação. No texto “Desespero”, o poeta descreve os amigos “que vivem em edículas 
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sob o sol do meio-dia”, aqueles que “vão para dentro, sombras que se recolhessem ao interior 
dos objetos”, e diz que são eles que “aprenderam a correspondência consigo próprios” (Tirelli 
Neto, 2015, p. 93). Como previram os teóricos latino-americanos, ainda que o mundo se 
globalize, nosso território está fadado a se ver sempre como uma ilha, na qual não há espaço 
comum, na qual a partilha está interditada. Nossos afetos nos cercam de todos os lados. 
Afinal, “a vida tornou-se exatamente aquilo que mais temíamos” (Tirelli Neto, 2015, p. 93), 
um contrafeitiço. Poder revê-la retroativamente, como no filme A espuma dos dias, de Michel 
Gondry, nos faz perceber seu apequenamento, nosso aprisionamento: “Algo que já amamos,  
/ algo / que certamente já foi amado / por nós, começa / a estreitar a casa /depois do 
anoitecer, /coloca seus ângulos /em causa” (Tirelli Neto, 2015, p. 50).  

 

Caso postal  

Se nunca saímos das ilhas, se como solitários procuramos afixar-nos diante da desorientação 
que nos acompanha, se as ilhas acabam por nos fazer reconsiderar o limite que separa a salvação 
do afogamento, uma opção é tentar ultrapassar essas barreiras (imaginárias, traumáticas, 
geográficas) em cartas, como o faz Tirelli Neto no livro seguinte, Os postais catastróficos, lançado 
em 2018. Neste, o poeta dedica-se a inventariar os “objetos negros” que não existem mais, tal qual 
as videolocadoras da obra anterior, assim como a narrar uma espécie de diáspora extática, que já 
estava posto de algum modo em Os ilhados, quando o poeta escreve: “tentar tornar o exílio em // 
método” (2015, p. 41). Neste, é hora de afirmar: “Parado e diaspórico estou posto à janela” (2018c, 
p. 25). Ou ainda: “Não emigrar do meu roupão” (2018c, p. 26). Os postais nem sempre serão de 
cidades visitadas, mas de lugares desabitados, de regiões domésticas, de memórias criadas – 
assim, o sujeito permanece para sempre estrangeiro em sua própria ilha.   

A rigor, exílio e extinção não são topos exclusivos de sua poesia. Para aquela saída da poesia 
que Jean-Marie Gleize reivindicou em seu Sorties, com ecos na antipoesia, na apoesia ou no 
lirismo crítico de poetas latino-americanos como Nicanor Parra, há outros tantos projetos que 
nem sempre consentem com a exclusão do verso ou da subjetividade. Marília Garcia, por 
exemplo, aposta em seu engano geográfico, numa espécie de cruzamento entre poesia e 
narratividade, “ponto de tensão de uma cartografia do espaço intervalar entre seres e coisas” 
(Garramuño, 2016, p. 13). Para a crítica Florencia Garramuño, é possível dizer de uma produção 
contemporânea que visa ter lugar no impróprio, a buscar os próprios confins da dicção poética:  

É por isso que essa ideia de poesia como limiar, como confim, pode abranger também 
outras formas que no espaço entre o impessoal e o pessoal incorpora vozes heterogêneas, 
corais, a incorporação da narratividade, a expansão do verso e sobretudo também a 
emergência de outras formas textuais contemporâneas que muitas vezes podem ser 
pensadas tanto dentro do âmbito da poesia como no da prosa (Garramuño, 2016, p. 16).  

No caso de Tirelli Neto, prosa e poesia se intercalam nos enganos geográficos da memória, do 
afeto, do diálogo. “Partir ou ficar eram um mesmo lugar sem matizes” (Tirelli Neto, 2015, p. 28), 
escreve o poeta dando a ver que é a linguagem que tenta sutilizar as diferenças, trabalhando 
também pelas conformações entre a experiência e a dicção. Assim, é possível habitar a catástrofe, 
rodeá-la, circunscrevê-la, se for possível torná-la dizível, pensável, sensível. No poema “Caso 
postal”, senta-se em um local que dobra a imagem retratada no papel, e observa-se que apesar das 
“Centenárias construções abrigando / Agências de contabilidade, escritórios de advocacia” 
(Tirelli Neto, 2018c, p. 12), há um fluxo que conduz o sujeito “A empórios / Lojas de souvenir / 
Balcões onde se negociam – som, fúria – passeios de escuna” (Tirelli Neto, 2018c, p. 12). A imagem 
figurada se distancia da imagem observada a olho nu, assim como “Ao escrever / A muque 
admito que estamos distantes” (Tirelli Neto, 2018c, p. 12), e na paisagem, há correntes “que 
apartam aquilo que é propriamente histórico / De tudo” (Tirelli Neto, 2018c, p. 13). O olho crítico, 
mais uma vez, procura aquilo que está fora do campo de visão.  

À medida que os postais diferenciam as camadas da cidade e o olhar seleciona os focos e as 
projeções, o verso trabalha na tensão entre o relato e a poesia. Se podemos perceber o poema 
contemporâneo brasileiro mais próximo de uma dicção prosaica, íntimo portanto da própria cena 
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enunciativa, é porque há algo desse movimento diegético que tem mais a dizer no poema do que 
a qualidade mimética. Os postais, nesse sentido, não exatamente se referem àquilo que se vê, mas 
trazem o visto para o dizer, de modo que a sua existência coincide apenas com a fala, com o ato de 
suscitá-lo na palavra. De acordo com Nancy, é isso mesmo que distingue a diegese: “o relato faz 
acontecer isto: que nada acontece sem relato” (Nancy, 2016b, p. 76). Relatar é, portanto, reconhecer 
que haverá sempre um outro inapreensível, irrepresentável, perdido; e a fala que dessa condição 
emerge será uma alegoria daquilo que, na palavra, encontra uma maneira de recomeçar. A partir 
da afinidade entre relatar e recitar, o filósofo postula:  

Os nomes que o recitante chama a comparecer são seus próprios nomes – seus nomes 
próprios jamais inteiramente apropriados, em sua não-significância, a essa propriedade 
insigne, inominável, que forma a verdade do que acontece [arrive], a verdade de sua 
chegada [arrivée], a verdade da história contada, recitada, verdade chamada, invocada, 
evocada, inverificável, ela mesma errática e espalhada por toda parte no relato, tecendo o 
próprio relato sem nem se mostrar senão pela arte do recitante (Nancy, 2016b, p. 78). 

Assim, o relato se endereça, se dirige, convoca. Recita nomes. Assina. Certo é que esse 
endereçamento já se nota na poesia brasileira moderna de maneira tão marcada ao menos 
desde Ana Cristina César – como bem observara Silviano Santigo em “Singular e anônimo”; 
Flora Sussekind, em Até segunda ordem não me risque nada; ou, mais recentemente, Marcos 
Siscar, em “Ana C. aos pés da letra”. De modo geral, podemos dizer que, se por um lado, sua 
escrita investe em características íntimas, por outro, assume-se como correspondência, 
inviabilizando qualquer oposição simplista entre essas duas qualidades. Algo da experiência 
do ilhamento já solicita a escrita postal, mesmo que o conceito de mediação, notável , por 
exemplo, no uso da carta endereçada, acabe por ser posto em questão, na medida em que 
nesse papel escreve-se sobre ele mesmo. Ainda que se destine um postal a alguém, o cartão 
agrupa em seu destino todas as pessoas que o atravessam, posto que, invariavelmente, essa 
escrita íntima está exposta como nenhuma outra, sem envelope.  

No intuito de aproximar, na promessa de que haja sempre alguém a escutar, o relato torna 
sensível a distância e a ausência. Escrever um postal não apenas notabiliza os deslocamentos, 
desterritorializando a paisagem em direção àqueles que não podem vê-la, como provoca 
desagregações de outras ordens diante do que se apresenta fantasmagoricamente 
fragmentado. Em um dos primeiros momentos da obra, afirma-se: “VAMOS/ há mais vazio 
para ver // há mais / vulnerados castelos / interiores,// exteriores, / não se percebe // 
diferença” (Tirelli Neto, 2018c, p. 16). O passeio turístico se destina a apresentar não as 
construções, mas a indiferença entre os vazios e os castelos. Os espaços que dão lugar ao eco. 
Em outro poema se diz: “Sons de construção ao longe / Em nada diferem dos sons de 
demolição” (Tirelli Neto, 2018c, p. 45). Há um movimento que tenta tornar indiferente o 
construir e o destruir, enquanto o poema trabalha para mostrar as diferenças.  

Em um ensaio publicado no Suplemento Pernambuco, nomeado “Discurso do poeta 
calejado de começos”, o escritor ressalva a importância da poesia em nos habituar ao tempo 
específico dos processos, de modo que colocássemos em suspensão a própria noção de 
produção. Afinal, não seria a soberania da produção o que nos obscurece as singularidades 
do tempo que constrói do tempo que destrói?  

Seria preciso internar-se no tempo para ver: os elementos se unindo, se encadeando, 
conformando já o próximo choque e o próximo silêncio. O que se pode fazer, no 
entanto, com esse interdito? Com essa impossibilidade de internar-se no tempo? Que 
produção? Fazer poesia, trabalhar com poesia, talvez seja uma maneira de tentar alargar 
a noção desesperadoramente estreita que se tem hoje em dia de “produção”, ou pelo 
menos de tentar apaziguá-la (Tirelli Neto,  2017, p. 3).  

Como tornar sensível não o salto, nem a queda, mas todo o processo intervalar, contínuo? 
No “Postal do Olimpo”, os primeiros versos dizem: “Ausência acorda / Luminosa, seguida / 
Ausência remira” (Tirelli Neto, 2018c, p. 21). Diante da imponência do monte, a paciência de 
instalar-se no tempo para ver o que está entre a altura e a ruína, a nobreza e a escravidão 
sobrepostas nas camadas do templo. Se aos deuses olímpicos eram dadas as montanhas para 
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que dela fizessem seus tronos, o que se pode observar em tamanha altura é a quantidade de 
esforços sobre-humanos ou desumanos necessários para compor as imagens míticas e os 
excessos divinos. Assim se movem os postais, atestando a distância entre a exibição do 
esplendor e a constatação do que hoje é apenas resto, vestígio, selo sem destinatário certo.  

Mudam-se os tempos, mudam-se os olhares. Instalar-se no tempo para ver o vazio é 
também poder alcançar o vazio da linguagem. São marcas desse processo de “internar-se no 
tempo”, o uso de vocábulos arcaicos, como já se notava em expressões de Os ilhados, mas 
agora com o sentido de criar uma tessitura antiga, a exemplo dos termos “casario”, “tafetá”, 
“musselina”, “andaço”, “remira”, com os quais o próprio sujeito se revolve. Em outro texto 
publicado no Suplemento Pernambuco, sobre as mudanças de cidade – Rio de Janeiro, 
Curitiba e São Paulo –, em dado momento o poeta escreve:  

Aceno uma palavra velha, palavra de antiquário. Aceno uma palavra embolorada. 
Nenhum esforço para torná-la atraente ao público jovem. Adeus, envelheço com ele, 
emboloro com ele, misturo-me à cacarecada. Posto no mundo para ser derrubado pelos 
elefantes (Tirelli Neto, 2018, p. 24). 

Se as mudanças anunciam-se nas camadas da cidade, anunciam-se também na 
linguagem, mas agora como decisão do poeta por esse outro léxico, assumindo uma posição 
diante da história, mas também diante dos sujeitos históricos, dos lugares com dimensão e 
profundidade históricas. Como dissemos, trata-se de criar uma linguagem fora do campo, 
um segredo que dê a ver não apenas essa existência exilada, mas também o limite que 
separa a inclusão da exclusão. “Me desobrigar em definitivo de um mundo que está 
seguramente indo para o Diabo” (Tirelli Neto, 2018c, p. 26), sustenta. Misturando-se à 
cacarecada, o poeta se obriga a pensar e acolher o que retorna, o que não deixa de passar, 
assim como também se refugia naquele passado nunca inteiramente vivenciado.   

Sua atenção à linguagem é, portanto, uma obrigação para com a ladainha, esta palavra capaz 
de fazer durar um único tema, desdobrando-o. De alguma maneira, esses arcaísmos são também 
fortalezas em ruínas, restos imaginados do Olimpo, elegâncias em torno das quais o poeta ergue 
seus poemas com apuro, evidenciando que é preciso não apenas repensar os movimentos das 
cidades, mas os movimentos da língua que dão a ver as mudanças de foco, de captura, de 
enquadramento. Ao gosto de um garimpeiro, em busca não só de pérolas linguísticas, mas 
também de objetos complexos ou de objetos que se tornam complexos na literatura, como nos diz 
o poema de Os postais catastróficos: “devo ter portanto uma relação visceral / com a literatura / ela 
torna a vida difícil / ela invertebra ela”, ao que mais adiante adiciona: “acredito / nos 
instrumentos preensores, gélidos, escaldantes” (Tirelli Neto, 2018c, p. 20).  

É certo que a publicação dessa obra, no ano de 2018, reage também à série de catástrofes as 
quais nosso contexto engendra. O primeiro poema já denuncia o estado doentio do que se 
apresenta: “Encher uma página com este hospital. / É nisto que devo me aplicar // Cada verso 
um leito” (Tirelli Neto, 2018c, p. 9). A força dos acontecimentos, das notícias, das tragédias, não 
mais viabiliza aquela distância, tampouco a instalação para ver. “(Aderidos ao que ocorre)” 
(Tirelli Neto, 2018c, p. 9), escreve o poeta, não nos sobra uma lacuna através da qual elaboramos 
uma perspectiva crítica sobre os fatos. “Fracionamos o verbo / ‘olhar’ em muitos outros. Ato 
biombo do olhar” (Tirelli Neto, 2018c, p. 9). Sem o que se ausenta do campo de visão, 
corroboramos qualquer enquadramento que se nos apresenta dos fatos.  

No poema “Scenas da actualidade”, em que se joga com o arcaísmo e com o anacronismo 
desde o título, o poeta começa situando essa atualidade: “Sim foi no ano dos linchamentos” 
(Tirelli Neto, 2018c, p. 35), sem dizer com toda clareza que esse pode ser o ano presente, ou 
qualquer um dos últimos anos. Esses atos de punição sem julgamento não deixam de ser 
sintomas daquela distância impossível, daquela aderência compulsória aos acontecimentos, que 
nos levam mais uma vez à morte, à extinção, ao “ato biombo do olhar”. Esse mesmo contexto 
nos é apresentado a partir de outras caracterizações, como o “Ano de invasões”, “O ano / em 
que voltamos a sofrer como poetas”, “O ano / em que as estrelas baixaram / dos túmulos”, 
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“Ano / de constelações rearranjadas a todo o pano”, para finalizar sentencialmente nos últimos 
versos: “O ano em que descobrimos / que o perdão era impossível” (Tirelli Neto, 2018c, p. 35).  

Na ordem dos acontecimentos do dia, a poesia de Tirelli Neto cria mais uma nuance daquela 
espécie de força maior já presente em seu Os ilhados. Algo está sempre retornando, impondo sua 
resistência em passar, seja na insistência das figuras da mãe e da irmã, seja na impossibilidade 
do perdão em permitir o esquecimento. Se o coletivo está sempre de algum modo em suspeição, 
isso que não deixa de assumir sua voz, sua imagem, sua presença acaba por tornar-se o relato 
possível diante dos impasses de formalização e dos dilemas da narração poética. Para quem 
escrevemos nossos postais? Quais paisagens queremos acessar? O poeta se dirige a alguém, 
quando usa a primeira pessoa do plural ou a segunda do singular, trazendo o “você” para o 
poema-postal, de modo a torná-lo cúmplice de seus dilemas. Há, ainda que sutilmente, um falar 
do outro falando-lhe, um apelo no endereçamento, uma demanda, um desejo de que o sentido 
(espacial e semântico) seja tomado tanto como envio quanto como desvio. Não no sentido de 
uma retirada da cena, mas na produção de uma perspectiva outra, sobre outra distância, para 
esse mesmo apelo que, em certa medida, torna a todos coautores da mensagem.  

   

O que pretende a expressão tudo no lugar  

De maneira geral, a obra de Tirelli Neto nos oferece uma experiência singularíssima das 
implicações desse tempo particular que se faz espaço complexo, na medida em que tanto a 
poesia quanto a prosa questionam seus trabalhos específicos com o espaçamento. O verso e a 
subjetividade do poeta não se isolam pacificamente. A ilha jamais será um lugar de 
apaziguamento. Podemos escrever postais, mas jamais levianamente. Há toda uma tensão 
entre as vozes que a habitam e aquelas às quais a cena se dirige, seja na forma do 
endereçamento, do diálogo ou da simples referência, como é típico de sua escrita citar nomes 
de conhecidos e desconhecidos, apostando na tensão entre o reconhecimento e a 
apresentação, como é o caso da estrela crepuscular Buster Keaton. A elas, o poeta se mistura 
não para perder a sua voz, tampouco para exibi-la, mas para tornar-se irreconhecível entre 
tantos personagens incógnitos. Assim, se desenha aquele espaço intervalar de que fala 
Garramuño, e que está sempre em vias de recolocar-se imprevisivelmente.   

No último livro publicado, A mais ou menos completa ausência, o primeiro conto, intitulado 
“Um mito de origem”, cria uma ambiência em torno de um vazio suscitado pela mudança de 
uma vizinha. “Os demais moradores do andar – por que não dizer do edifício inteiro – 
resumiam-se a uma banal fantasmagoria de passos, portas batidas, pancadas ondeantes no 
encanamento. Decerto, havia entre nós mais eco que som” (Tirelli Neto, 2018a, p. 7), escreve. 
Porque não há o que explorar internamente, o narrador parte para os quarteirões, para as ruas 
do bairro. A vivência nesse vazio habitado por fantasmas, tal qual a ilha de Morel, faz o 
narrador imaginar-se como o Primeiro Homem, “instado a se pronunciar, pelo menos. / O 
Primeiro Homem a não ter o que dizer” (Tirelli Neto, 2018a, p. 9). Se os narradores, conforme 
Walter Benjamin, respondiam pelo viajante ou pelo sábio, dois modos de conhecer histórias, 
aqui, o Primeiro Homem, no primeiro conto, abandonado à sua solidão de ecos, representa 
contraditoriamente o interdito da narração. O fato de a palavra pressupor que há sempre algo 
para se dizer abstrai a condição de ter alguém para quem dizer.  

Por isso, o interlocutor de Tirelli Neto não será nunca qualquer um (ainda que também 
não possa ser alguém determinado), e também não será ninguém. Entre a elasticidade do mito 
(e da própria palavra como mito de comunicação) e o mito como interdição à interpretação, a 
especificidade de seu uso, de seu contexto, dos agentes envolvidos. Mais do que uma 
impessoalidade ou um esvaziamento, trata-se de, pelo uso pessoal, reafirmar a importância 
da singularidade, considerando, para tal, aquele que lhe lê, que lhe ouve, que se demora em 
sua ladainha. O poeta aposta em colocar diante da visão o que está fora dela, nós, o ponto fora 
de foco, contrapondo o que pertence à cena ao que se exila, ao que se exclui. Isso não 
significa, no entanto, que, por firmar-se nas suas propriedades particulares, a obra assenta em 
noções de pertencimento ou de identificação. Como mostramos, a voz, apesar de estar à 
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deriva, em busca de lugares e de imagens de lugares, encontra-se muito bem delimitada pela 
linguagem de que se vale, na tentativa de aliar mais precisamente palavra e impressão de 
mundo. Quando se refere às águas, há qualquer coisa de muito direto: “Assim a noite recua, 
deixando sobre a enseada seus corpos” (Tirelli Neto, 2018a, p. 43). 

Partindo rumo aos confins do léxico e da sintaxe, altamente elaborados, o poeta parte 
rumo aos confins do contemporâneo, ou aos seus estratos fossoriais, para usar um termo seu, 
para recompor o cenário. O confim, nesse caso, não é a confirmação de um final, mas de uma 
força que está sempre investindo contra a lembrança, contra os afetos, contra a vida. Dessa 
última obra, inclusive, narrando sobre o cinema de repertório do antigo Odeon, o poeta escreve: 
“‘a distância é a única coisa no mundo que é consistentemente nova’, que vai se renovando o 
tempo inteiro, e vai calcando muito bem cada sílaba do advérbio ‘consistentemente’” (Tirelli 
Neto, 2018a, p. 11). Diante de um tempo tão pouco distanciado dos acontecimentos, tão 
aderido acriticamente aos fatos, o que nos leva às acusações e aos linchamentos, ler Ismar 
Tirelli Neto nos faz levantar a cabeça, como diria Barthes, para tomar distância não só daquilo 
que, com a devida atenção, lemos em suas obras, mas também para refletir sobre a própria 
distância, sobre o que ainda encadeia nossas palavras às coisas, sobre o que nos liga à tela do 
tempo. Narrar, hoje, não implica necessariamente negociar com os desacordos, com os 
dissensos, com a incomunicabilidade? Como viver junto seria possível?  

Se não é possível pensar sua literatura em um mesmo nível de uma literatura do exílio 
stricto sensu, haja vista que seu deslocamento não é motivado pelas mesmas razões políticas, 
econômicas e sociais de refugiados, as implicações éticas e estéticas de sua obra acabam por 
contribuir para a reflexão disposta a entender a condição do sujeito contemporâneo fora de 
lugar. Ao mesmo tempo, a tradução por Tirelli Neto de obras como Lá não existe lá, sobre 
índios urbanos no estado da Califórnia, que mescla questões como violência e identidade, 
família e pertencimento, revela-nos como suas escolhas e leituras também são atravessadas 
por questões em comum postas na obra própria. Afinal, o discurso da origem não é um 
discurso mítico, cuja finalidade tem mais a ver com a instauração do que com a confirmação 
de algo que já estava lá? Ainda que muito dos processos de aculturação, de assimilação e de 
globalização não possam ser interrompidos, a ponto de retomarmos os ritos que nos 
fundaram, é preciso dizer que, instalar-se no tempo, demorar-se nas palavras, acaba por abrir 
espaço para que se reflita com a devida atenção os processos que de alguma maneira 
insinuam-se como fronteira, encerramento, fenecimento, desaparecimento.  

Se lá não existe lá é porque o aqui, independente de nossa localização, nos alcança e nos 
interpela inapelavelmente. A coincidência, como lemos no conto “Joaquim”, não pode ser senão o 
encontro de desconhecidos que ignoram não se conhecerem. O reinventar da distância, jamais 
deixado de lado por tempo ou contexto algum, não garante que concordemos, que os atos e os 
seus efeitos correspondam e identifiquem-se, mas, mesmo assim, a palavra ou a imagem possuem 
maneiras de nos deslocar e nos situar empaticamente ou no âmbito da imaginação. Elas fazem 
com que nos encontremos, todos nós que não conhecemos. A própria experiência do espaço nos 
afirma que, mesmo que a presença dos sujeitos seja irregular, sem medida, imprevisível, o acaso 
de algum modo opera ainda que seja em oposição a. Isso aprendemos quando lemos:  

Já não é possível dar um passeio descomprometido. Já não é possível ter as duas 
pernas boas. Já não é possível conhecer outras cidades. Já não é possível ter um mesmo 
amigo a quem telefonar aos domingos. Já não é possível viver na iminência constante 
de um poema, de um relato. Já não é possível relatar, já não é suficientemente possível. 
Já não é possível amar a quem já se anuncia, de partida, texto. Já não é possível fingir 
que não estamos escrevendo. Já não é possível ignorar que todos sabem disso, e que 
uma força muito potente nos impele continuamente de volta ao relato, talvez o cansaço. 
E já não é possível descansar. Já não é possível fingir que o vivo relato é possível. Já 
não é possível escrever como se não existissem gifs animados. Já não é possível  ter as 
duas pernas boas. Já não é possível voltar, já não é possível começar tudo de novo, 
dessa vez com um pseudônimo (Tirelli Neto, 2018b, p. 90).  
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Mesmo que nosso olhar possua limitações, tenta-se vencer as barreiras. Mesmo assim 
escreve-se. Mesmo que o espaço comprima-se, reduza-se ao limite de uma ilha, mesmo que o 
caminhar seja amparado, amputadas as pernas. Algo (ainda) nos move, nos direciona à palavra, 
desloca nosso olhar, mesmo que não se trate de um romance. A aventura agora é atravessada 
não exatamente pelo descobrimento, pela errância, mas mais precisamente pela sobrevivência 
diante da (e motivada pela) ameaça fatal. “O que não compreendo na história de Crusoé é o irrequieto 
do sangue. É isto que, em última análise, não consigo ler. Como pode ter conservado intacto o sentido de 
aventura em face de tantos sinais, tantos episódios beirando pela desgraça?” (Tirelli Neto, 2018a, p. 96). 
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