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Resumo
Este artigo debruça-se sobre a novela “Tóquio”, publicada em 2021 no livro O Deus das Avencas, de Daniel 
Galera, a fim de estudar como o Antropoceno é incluído na obra. Observando, primeiramente, o modo como 
as mudanças climáticas são apresentadas pelo autor em sua ficção, conclui-se que Galera (2021) extrapola os 
conhecimentos do presente para criar um futuro inóspito para suas personagens, de acordo com as ciências do 
clima. Depois, analisando a trama, aponta-se para o fato de que existe uma especulação sobre a organização social 
e política acerca do alastramento da cibernética com base em teorias sociológicas contemporâneas. Esses dois 
procedimentos, extrapolação e especulação, combinam-se para gerar uma ficção antiutópica que, embora trate 
do Antropoceno, se prende ainda a convenções literárias do romance burguês moderno. O objetivo final do 
artigo é mostrar que a criação de Galera (2021) sugere uma posição relativamente conservadora relativa às 
possibilidades e aos desafios que a literatura enfrenta no contexto catástrofes climáticas.
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Abstract
The article deals with Daniel Galera’s short story 
entitled “Tóquio”, published in 2021 in the book O 
Deus das Avencas. The first objective of this paper 
was to study the inclusion of the Anthropocene 
into the story, analyzing how climate change is 
presented by the author, in order to show that 
Galera (2021) extrapolates the scientific knowledge 
to create an inhospitable future where the 
characters live. Later, the paper investigated  the 
plot, intending to explore the speculation 
over political and social organizations yielded 
by the spreading of the cybernetics based on 
contemporary sociological theories. Extrapolation 
and speculation are both procedures that combine 
to generate an antiutopian fiction  that still 
depends on the literary conventions of the 
modern bourgeois novel, despite the presence of 
the Anthropocene. The final objective of the article 
was to evince that Galera’s (2021) short story 
suggests a relatively conservative position as far 
as the challenges and possibilities of literature in 
the context of climate catastrophes go. 

Keywords: Anthropocene; Daniel Galera; 
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Resumen
Este artículo trata de la novela “Tóquio”, publicada 
en 2021 por Daniel Galera y presente en el libro O 
Deus das Avencas. Su objetivo fue estudiar la inclusión 
del Antropoceno en la narrativa, de forma a analisar 
como los cambios climáticos son representados en 
ella. En seguida, el artículo muestra el modo como 
Galera (2021) extrapola el conocimiento científico 
para crear un futuro literario inhóspito donde viven 
sus personajes. Después, este texto investigó la trama 
de la novela, a fin de comprender la especulación que 
el autor hace sobre las condiciones políticas y sociales 
derivadas de la diseminación de la cibernética de 
acuerdo con las teorías sociológicas contemporáneas. 
Así que, concluyese, extrapolación y especulación son 
dos modos de creación literaria que se mesclan para 
generar una ficción antiutópica que todavía depende 
de las convenciones artísticas de la novela burguesa 
moderna, aún que el Antropoceno estea presente. 
El objetivo último del artículo fue evidenciar que 
la narrativa de Galera (2021) supone una posición 
conservadora respecto a los retos y posibilidades para 
la literatura en el contexto de catástrofes climáticas. 

Palabras clave: Antropoceno; Daniel Galera; 
especulación; política; estética.
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O ANTROPOCENO E A LITERATURA

O ano de 2023 provavelmente entrará para a história como o ponto de virada no clima. Basta olhar 
o noticiário para verificar o número assombroso de eventos extremos concentrados em um pequeno 
intervalo de tempo: no Havaí, em agosto, os incêndios florestais que devastaram a ilha deixaram 
mais de cem mortos; na Grécia, em setembro, ao menos 14 pessoas morreram nas enchentes que 
assolaram o país; no mesmo mês, houve quase 50 mortos em decorrência do ciclone que devastou o 
Rio Grande do Sul; mais grave ainda foram as inundações na Líbia, também em setembro, que con-
tabilizaram aproximadamente 11 mil vítimas fatais segundo relatórios da Organização das Nações 
Unidas (apud DW Brasil, 2023); setembro também viu o recorde de temperatura média global sendo 
batido, superando em 1,4°C a média dos anos pré-industriais para o mesmo mês. Todos esses eventos 
dão testemunho do fato de que vivemos em uma nova era geológica: o Antropoceno1.

Com efeito, o Antropoceno ainda não foi devidamente oficializado na área da geologia. Muito 
embora químicos, físicos e geólogos tendam a afirmar que houve uma ruptura recente no clima 
da Terra que transformou as condições relativamente estáveis do Holoceno, último período de 
mudança climática significativa após o grande degelo, o conceito tem maior respaldo atualmente 
nas áreas da sociologia, da filosofia e principalmente da antropologia. 

Por isso, no âmbito da cultura, o aquecimento global e seus desdobramentos aparecem como 
um elemento destacado de preocupação e elucubração teórica. Ultimamente têm saído muitas e 
consideráveis publicações sobre o tema, tanto aquelas que colocam em xeque a atividade econômica, 
política e social humana, mostrando sua vinculação inquestionável com o aumento significativo 
da temperatura média global nos últimos decênios — como, por exemplo, Scranton (2015), Crary 
(2022) e Marques (2023) —, quanto as que buscam mostrar os impactos do novo regime climático 
nas sociedades humanas, seja pelo viés da etnografia e dos desafios que o Antropoceno apresenta 
para novas formas de economia e sociabilidade (Tsing, 2015; Povinelli, 2016), seja pelo viés da 
filosofia e da crítica cultural, em busca de novas balizas para o entendimento e o enfrentamento 
das mudanças (Latour, 2020; Chakrabarty, 2021; Morton, 2023). 

Em todo caso, concordando com Ghosh (2016), ao que parece a literatura ainda está desorien-
tada diante do Antropoceno. Ainda que não se furtem a tentativas de enquadrar os fenômenos 
recentes, parece-nos que os escritores e as escritoras contemporâneos ainda não encontraram o 
tom adequado para lidar com as mudanças climáticas e seus efeitos na vida social. Diante da pos-
sibilidade concreta da sexta extinção em massa da vida na Terra (Kolbert, 2015) e mesmo da alta 
probabilidade de transformação nos modos de produção e consumo ante a destruição das cadeias 
produtivas e de distribuição de mercadorias (Marques, 2023), a literatura ainda patina em busca 
de formas sensíveis que não se resumam exclusivamente à documentação da catástrofe climática. 

Não se trata apenas de propor como papel da literatura a mera representação das mudanças 
climáticas; trata-se, em vez disso, de encontrar no discurso estético-literário modos de percepção 
dessas mudanças em uma chave que envolva, antes de tudo, situar a própria humanidade como 
parte do problema e, ao mesmo tempo, como principal interessada em ações concretas para a 
evitação da catástrofe. Trata-se, portanto, de se obter uma compreensão estética em escala, conec-
tando as duas vidas do Antropoceno (as medidas científicas e a escala geológica, de um lado, e, 
de outro, a percepção da crise ecológica na escala humana) em um sistema capaz de dar conta da 
complexidade de agentes envolvidos nas mudanças climáticas e implicados em suas consequências 
(Chakrabarty, 2021, p. 158), bem como da heterogeneidade de processos enredados na ecologia do 
clima e nas atividades socioeconômicas que a afetam, a fim de tomar medidas rápidas e efetivas 
para a mitigação do problema. 

Mais agora do que nunca, talvez, a literatura se põe no dever de cumprir a sua suposta tarefa na 
formação de consciência social e de incitadora da transformação política, no entanto ainda assim 
ela, como muitas outras atividades sociais, parece confinar-se à sua impotência diante da mag-
nitude dos problemas concretos que já nos assolam. Como bem afirma Ghosh (2016), ao chamar 
esse momento histórico de the great derangement (o grande desatino):
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In the era of global warming, nothing is really far away; there is no place where the 
orderly expectations of bourgeois life hold unchallenged sway. It is as though our earth 
had become literary critic and were laughing at Flaubert, Chatterjee, and their like, 
mocking their mochery of the “prodigious happenings” that occur so often in romances 
and epic poems. 
This, then, is the first of the many ways in which the age of global warming defies both literary 
fiction and contemporary common sense: the weather events of this time have a very high 
degree of improbability. Indeed, it has even been proposed that this era should be named the 
“catastrophozoic” (others prefer such phrases as “the long emergency” and “the Penumbral 
Period”). It is certain in any case that these are not ordinary times: the events that mark them 
are not easily accommodated in the deliberately prosaic world of serious prose fiction (Ghosh, 
2016, p. 26, destaque do autor.)

Nesses tempos de catástrofes ecológicas cada vez mais constantes, a imprevisibilidade do cli-
ma choca-se com a previsibilidade das formas de vida e sociabilidade desenvolvidas e cultivadas 
nos últimos séculos. Ghosh (2016) alega que as peripécias pelas quais passam as personagens dos 
romances burgueses modernos dependem da estabilidade climática do Holoceno. Em outros ter-
mos, à medida que a natureza aparece como paisagem na sua amena perenidade, torna-se possível 
o engendramento de ações num âmbito estritamente humanista e antropocêntrico. 

Como atesta Ghosh (2016, p. 23), “the modern novel, unlike geology, has never been forced to 
confront the centrality of the improbable: the concealment of its scaffolding of events continues 
to be essential to its functioning”, de modo que o desenrolar das ações no romance burguês 
moderno — a forma literária que acompanha a urbanização e a industrialização, intensificadoras 
do aquecimento global — se dá num regime sensível em que o provável está predeterminado 
pelos vínculos sociais das personagens, deixando de lado o meio ambiente. “Probability and 
the modern novel are in fact twins, born at about the same time, among the same people, under 
a shared star that destined them to work as vessels for the containment of the same kind of 
experience”, afirma Ghosh (2016, p. 16), de sorte que o provável — ou o verossímil — decorre 
da previsibilidade da natureza. 

A maioria das personagens não é confrontada por condições climáticas adversas, nem sua 
trajetória é afetada por catástrofes naturais; quando isso ocorre, quase sempre prevalecem as 
histórias de superação moral sobre a natureza inclemente. Com isso, instaura-se um regime 
poético e sensível no qual os eventos narrados respondem a determinada organização da ex-
periência — ou, em dado sentido, um “cálculo probabilístico”, do tipo “estatístico” (Ghosh, 
2016, p. 25) — que toma como certa (take for granted)2 a estabilidade do clima em prol das 
histórias humanas.

Ora, num mundo assolado por notícias como as elencadas anteriormente, não podemos 
dizer que a humanidade ainda desfruta a estabilidade climática do Holoceno. Isso significa 
que a previsibilidade que respalda o romance burguês moderno dá lugar a outro regime 
sensível, no qual a imprevisibilidade climática entra como um fator importante. Uma vez 
que o aquecimento global provoca mudanças significativas na natureza, os eventos típicos 
que fazem parte da grande narrativa da humanidade não podem mais deixar de lado agentes 
naturais (ou geológicos) que integram os ecossistemas. Quer dizer, cada vez mais, à medida 
que imergimos no Antropoceno, não é mais possível desvincular a narrativa humana da nar-
rativa de outros seres (viventes ou não) coimplicados na própria sobrevivência das condições 
de vida no planeta. 

De acordo com Latour (2020, p. 125), é preciso lançar luz sobre os agentes não humanos que 
são parte de uma natureza não “(des)naturada”, não “desanimada” que, no contexto atual, 
com seu ritmo frenético e acelerado, se sobrepõe à história humana, mais passiva. Logo, a 
geontologia liberal inscrita na oposição vida × não vida (Povinelli, 2016) deve dar lugar a uma 
ontologia criativa que possa dar conta das interações complexas entre as espécies, inaugurando 
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narrativas mais sensíveis à inextrincabilidade da vida no planeta — mesmo no que tange às 
questões socioeconômicas, como demonstra Tsing (2015) com o exemplo da cadeia produtiva 
do cogumelo matsutake. 

Nessa medida, a sensibilidade literária precisa estar alerta para arregimentar formas de visibi-
lidade e representabilidade dessa condição ecológica. Com isso, uma nova ordem de fenômenos 
passa a ser tangível, inaugurando, portanto, um novo regime de possibilidades que aponta tanto 
para uma nova materialidade da vida na Terra (a vida no Antropoceno) quanto para uma nova 
sensibilidade estética conjugada (as formas sensíveis dessa materialidade). 

Não por acaso, talvez, a literatura do Antropoceno se abre para a ficção científica3 ou para 
formas especulativas que almejam dar conta da realidade simbiótica cada vez mais palpável da 
vida no Antropoceno4. Nessas obras, nota-se um genuíno esforço para romper de algum modo 
com o regime sensível dos últimos dois séculos, abrindo caminho para elucubrações que, no limi-
te, se aproximam daquilo que Nodari (2015, p. 82-83) chamou de “literatura como antropologia 
especulativa” e Brito Jr. (2021, p. 299) apresentou como a “excepcionalidade estética”. Contudo, 
em alguns desses esforços, muito embora o Antropoceno figure como um elemento na ficção, 
os modos de organização da experiência sensível ainda se vinculam às convenções do romance 
burguês moderno. É o caso da novela “Tóquio”, publicada por Daniel Galera no livro O Deus das 
Avencas (2021).

Nessa novela, Galera (2021) demonstra a preocupação com o Antropoceno5, colocando-o mesmo 
como constitutivo da narrativa, juntamente com outros emblemas da vida contemporânea, como, 
por exemplo, a inteligência artificial, o capitalismo neoliberal e a cibernética. O narrador-perso-
nagem — empreendedor de uma fazenda urbana de aquaponia, filho de uma executiva da Hera-
cle (uma megaempresa de computação que insere a consciência das pessoas em “pupas”, robôs 
hiper-realistas ou outros dispositivos eletrônicos que não necessariamente simulam a morfologia 
humana) e ex-namorado de Cristal, uma ativista das causas ambientais — conta-nos a história da 
relação traumática com sua progenitora, cujas consciência e personalidade implacável sobrevivem 
em um desses dispositivos. 

Entre sessões de terapia coletiva com um terapeuta winnicottiano precarizado cuja renda 
provinha de contribuições espontâneas (Galera, 2021, p. 67), em que os membros levavam seus 
respectivos parentes armazenados em distintos dispositivos, e a rememoração dos eventos críticos 
envolvendo seus relacionamentos conturbados com a mãe ausente e a ex-namorada padecente 
de lapsos de consciência, o narrador de Galera (2021) ambienta-nos num futuro inóspito em que 
o aumento da temperatura média da Terra devastou sociedades, desertificou solos, comprome-
teu a agricultura, disseminou vírus e tornou muito difíceis as condições de vida das pessoas nas 
grandes metrópoles. 

A novela oscila entre “aquela Tóquio [que] seria desfigurada nas décadas seguintes pelo aque-
cimento do clima, pelas pandemias e pelas crises de abastecimento” (Galera, 2021, p. 112) e São 
Paulo, que é como 

a maioria das megacidades, uma mistura de habitações improvisadas, fazendas urbanas e 
mercados de pulgas interligados por túneis desinfetados e refrigerados, cercada por vasti-
dões de território inóspito e parcialmente demolido onde a luta por sobrevivência ganhava 
feições que nós, os privilegiados que viviam no entorno das torres, tínhamos dificuldades 
para imaginar (Galera, 2021, p. 112). 

O texto exercita dois modos de cogitação a respeito do Antropoceno — e que demonstram 
uma inquietação estética em torno da derrocada do clima. De um lado, Galera (2021) investe 
naquilo que chamo de extrapolação, uma espécie de antecipação dos efeitos que o aumento 
da temperatura média causará ao planeta, de acordo com os principais relatórios científicos. 
De outro lado, o autor imagina como esses efeitos concretos na natureza e no clima incidirão, 
em alguma escala, nas formas de organização social e política do futuro — exercício que cha-
mo de especulação.
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EXTRAPOLAÇÃO: EXAGERAR A CIÊNCIA

No que diz respeito à extrapolação, Galera (2021) apenas segue em algum grau as predições que 
a ciência do sistema Terra (cf. Veiga, 2019) tem feito, diante dos alarmantes níveis de concentração 
de gases de efeito estufa (GEE) na atmosfera e outras formas de poluição e degradação ambiental. 
Como nos mostra Marques (2023, p. 40), “o que caracteriza o nosso tempo, após setenta anos de 
crescentes emissões de GEE, de poluição e destruição da natureza, é a minimização dessa liberdade 
de escolhas de futuro”, deixando-nos cada vez mais sem condições de agir para impedir o pro-
cesso de extinção global da vida e aumentando as probabilidades de que a previsão dos modelos 
científicos para o clima se torne de fato a nossa existência concreta nas próximas décadas. 

Nesse sentido, o futuro que Galera (2021) apresenta em sua novela não discrepa do futuro da 
própria Terra, se a humanidade continuar na sua tendência de devastação ambiental e poluição 
atmosférica. Logo, ainda que esteja em jogo a imaginação do escritor, não se trata de uma autêntica 
invenção — não, pelo menos, no que tange à representação dos elementos que compõem o meio 
ambiente em que as personagens vivem. Isso porque, em que pese o fato de ser uma antecipa-
ção, o futuro que Galera (2021) imagina já está devidamente construído pelo discurso científico. 
Trexler (2015), por exemplo, é capaz de nos dar um vislumbre bastante alarmante do futuro, em 
uma linguagem que segue os parâmetros científicos, na mesma proporção em que se afasta da 
retórica literária:

Future impacts are predictions, not facts. Actual outcomes will be affected by future emis-
sions, human efforts at adaptation, and, to some extent, geophysical forces beyond human 
control. Yet barring tremendous, immediate, and global interventions in emissions, global 
temperatures are likely to rise between 3 and 5 degrees centigrade by 2100, leading to a num-
ber of predictable geophysical, biological, social, and economic outcomes. Droughts, tropical 
cyclones, heat waves, crop failures, forest diebacks and fires, and erosion will become more 
extreme. Inadequate water supplies, malnutrition, diarrheal diseases, and infectious diseases 
will become more common. Flooding, drought, and water shortages will lead to mass mi-
gration and regional conflicts. Low-lying coastal areas, including island countries, will face 
risks from rising sea levels and more intense coastal storms. Over one billion people will 
face risks from reduced agricultural production. Traditional ways of life will be disrupted, 
particularly in polar regions. The Mediterranean, western North America, Southern Africa, 
southern Australia, and northeastern Brazil will face decreased precipitation and desertifica-
tion. Ocean acidification is already occurring, and much of the world’s coral is likely to die. 
In polar regions, permafrost is already melting. Ice sheets in Greeland and West Antarctica 
would likely take centuries or millennia to melt, leading to significant rises in sea levels. 
Weather patterns will be disrupted, including the Gulf Stream, leading to persistente cooling 
in Greenland and Northwest Europe. This warming will lead to release of further greenhouse 
gases from permafrost, peat land, wetlands, and large stores of marine hydrates, exacerbating 
these problems. There will be significant losses of biodiversity, perhaps even the world’s 
sixth extinction event. Human societies and economies have considerable potential to adapt 
to these changes, but the economic costs of this adaptation are likely to be considerable and 
unequally distributed. Earth’s biological and geophysical systems have much less potential 
for adaptation. All of these systems are likely to be further effected by greater warming and 
more rapid changes (Trexler, 2015, p. 1-2). 

Esse vasto elenco de catástrofes não é uma invenção. Muito pelo contrário. O que está em evi-
dência aqui é tão somente a confirmação dos piores cenários aventados pelos principais modelos 
científicos, de modo que, quando Galera (2021) internaliza alguns desses elementos em sua novela, 
ele não está propriamente inventando um ambiente inóspito. Ele descreve, em vez disso, possivel-
mente a realidade que nos espera — pelo menos no nível ecológico —, algo que é, portanto, criado 
pela sociedade capitalista em agência coletiva. Assim, as personagens do texto se movimentam 
em um ambiente saturado pelas mudanças climáticas e suas consequências prováveis do mesmo 
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modo que nós, seus leitores, experimentaremos em breve. Trata-se, em última análise, de um 
expediente que os romances das décadas passadas deixaram de reproduzir, porque “disasters 
disassemble the illusion of realism, rupturing quotidian experience, devastating towns, fracturing 
the economy, and severing connections of bourgeois ecosystems” (Trexler, 2015, p. 224), obrigando 
a obra a assemelhar-se aos gêneros menos nobres da literatura. 

Isso coloca em outro prisma a questão da probabilidade na ficção, tal como entendida por 
Ghosh (2016). Se, de acordo com o crítico e romancista indiano, a probabilidade dos eventos que 
acontecem no romance burguês moderno depende da constância climática que os engloba, na 
novela de Galera (2021), por sua vez, a probabilidade diz respeito menos ao que é possível ocorrer 
aos personagens e mais ao que é possível que aconteça com a Terra. 

Deslocada para o âmbito do meio ambiente, a questão da probabilidade se refere aqui a como 
criar um cenário para uma história do futuro que tem a ver não mais com a instabilidade socio-
política e econômica do contexto em que as personagens se inserem, mas sim com as condições 
específicas para a vida e sua reprodução no planeta. Logo, o campo de possibilidades aberto à 
novela de Galera (2021) respeita, acima de tudo, as condicionantes de uma lógica do possível que 
é orientada não pela ficção, porém pela ciência. Então, se a narrativa dos séculos passados, se-
gundo Ghosh (2016), se moveu nas convenções literárias do provável em virtude da configuração 
do espaço social e cultural, estreitando as possibilidades em função da realidade socioeconômica 
e política dos sujeitos, para Galera (2021) se trata antes de sujeitar o meio ambiente à lógica do 
provável em função das mudanças climáticas empiricamente observáveis, rotulando como real o 
mundo devastado de sua novela. 

Enquanto aguardava Cristal sair do banho, fiquei assistindo na TV uma reportagem sobre o 
avanço do mar em cidades litorâneas japonesas como Toba e Ito. Na esteira de mais um tufão, 
as águas avançavam em marolas sujas e sonolentas por centenas de metros de área urbana, 
alagando depósitos, vilarejos de pescadores e resorts de verão abandonados e lúgubres, evocan-
do imagens antigas do maremoto que causou o acidente nuclear de Fukushima. Apareceram 
cenas da Groenlândia sem gelo no inverno e das queimadas na Amazônia. O mundo era um 
fósforo que queimava a pontinha dos dedos, mas a raça humana não ia soltar o palito, a luz da 
chama era nosso delírio e nossa perdição. De todo modo, era tarde demais (Galera, 2021, p. 118).

Há exageros. Por isso é que chamo de extrapolação esse recurso utilizado por Galera (2021). 
Mas é nesse cenário provável, embora amplificado, que se desdobram as histórias de vida das 
personagens da novela. Sendo assim, as ações que são narradas são devidamente condicionadas 
por esse ambiente. São notáveis, por exemplo, os momentos em que o narrador e sua companheira 
têm de andar de máscara pelos espaços urbanos ou se descontaminar quando entram em algum 
estabelecimento: “Entramos, fizemos os testes contra as doenças todas, tiramos as máscaras, nos 
desinfetamos” (Galera, 2021, p. 91). Com isso, existe uma determinação do possível em termos 
ecológicos sobre o provável em termos sociais: a imprevisibilidade da natureza passa a ser o cenário 
no qual se dão as ações, orientando a forma como o escritor imagina o desenrolar das histórias 
individuais das personagens. 

No desenvolvimento da novela, temos, de um lado, o fato consumado da catástrofe climática, 
que, nesse novo regime (o do Antropoceno), instaura a instabilidade como condição para a vida 
(doenças, tornados, calor extremo, escassez de alimentos), determinando assim o tipo de atividade 
que as personagens podem desempenhar na ficção; e, no outro, Galera (2021) faz da imprevisibi-
lidade climática um palco para as ações das personagens, de modo que a narrativa é, ao mesmo 
tempo, o drama pessoal dos indivíduos e suas relações — principalmente as relações familiares 
entre as pupas e seus responsáveis — e o drama de se viver em condições climáticas extremas. 

Nesse sentido, no tocante à relação entre a estética e o Antropoceno, o texto de Galera (2021) 
avança um pouco, uma vez que segue na direção de associar a história das relações sociais e da-
quilo que é estritamente humanístico à história das relações ecológicas entre a humanidade e o 
clima — mesmo que muitas vezes o aquecimento global apareça somente como pano de fundo.
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Um tornado arrasou a maior usina de luz solar do planalto e arrancou quilômetros de túneis 
de trânsito urbanos como se fossem ervas daninhas. No litoral, conflitos entre acampamen-
tos de milícias resultaram na destruição de cabos terrestres e submarinos que traziam energia 
das ilhas eólicas de Santos até a capital do estado. [...] Acidentes climáticos e ataques explo-
sivos à precária infraestrutura de energia ocorriam sazonalmente e não era raro chegarem 
em ondas sobrepostas, causando transtornos que a maioria da população via como parte da 
vida (Galera, 2021, p. 152-153).

Nesse trecho, há a imbricação do humano e do não humano. Ao passo que um tornado arrasa 
a maior usina de luz solar — indicativo forte de uma tentativa malograda e tardia de mudança 
na matriz energética a fim de mitigar o aquecimento global —, milícias destroem a infraestrutura 
urbana. Logo, o que poderíamos chamar de o “espaço de sociabilidade”, no qual as ações trans-
correm, contém tanto o meio ambiente inóspito quanto agenciamentos sociais e políticos da velha 
ordem climática (conflitos, guerras, vandalismo etc.). 

Nesse espaço, o que ocorre no plano social decorre do que sucede no âmbito ecológico, de modo 
que a natureza não é mais taken for granted. Os eventos relativos às vidas das pessoas são fruto 
dos desdobramentos da catástrofe climática, o que, por isso mesmo, limita o modo de atuação 
das personagens: locomoções limitadas por doenças e pelo calor abrasivo (os túneis de trânsito 
urbano servem para isso); necessidade e escassez de energia elétrica; anomia política que deflagra 
conflitos; cultivo de alimentos em fazendas urbanas; e, principalmente, interações familiares entre 
os dispositivos cibernéticos e seus familiares vivos. Tudo isso são as formas pelas quais o meio 
ambiente invade a vida prática dos humanos, influindo decididamente no tipo de experiência que 
pode ser vivida e, por conseguinte, contada. 

Bento tinha quarenta e nova anos quando Otto nasceu. Seu único filho chegou algo tarde em 
sua vida, fruto do seu envolvimento com uma garota bem mais jovem, aluna de sua turma 
de história da arte na universidade pública, e o mundo que os aguardava não era o mesmo 
mundo em que ele havia nutrido, por décadas, o sonho da paternidade. Tinha criado o me-
nino num planeta assolado por doenças novas, violências antigas e tecnologias traiçoeiras. 
Tecnologias que revolucionavam nossos hábitos numa velocidade que o corpo não podia 
acompanhar, que para serem produzidas exigiam uma enormidade insustentável de maté-
rias-primas e trabalho invisível, que acabavam entrando em colapso antes que nossa fisiologia 
e nossa psique fossem capazes de arcar com as rupturas resultantes, nos deixando com um 
leque de novos problemas para cada solução introduzida. A família se acostumou a comer 
coisas que antes não se comia, a suportar extremos de temperatura que antes se considerava 
insuportáveis, a temer que a brutalidade entre indivíduos e nações por fim os erradicasse 
antes que pudessem reagir (Galera, 2021, p. 98-99).

Todas as personagens, incluindo os coadjuvantes, estão sob a lógica da extrapolação, com base 
na qual Galera (2021) constrói sua novela. Nesse excerto, nota-se que alguns aspectos do nosso 
presente são sublinhados no futuro literário: temperaturas extremas, a obsolescência programada 
da tecnologia, o gasto energético para a manutenção das regalias da vida contemporânea, a mu-
dança no regime alimentar etc. Mas, concomitantemente, flagramos nesse trecho a presença do 
outro elemento constitutivo da novela: a especulação.

ESPECULAÇÃO: CIBERNÉTICA, IMAGINAÇÃO POLÍTICA E ESTÉTICA

Mesmo que o meio ambiente ingresse na narrativa, alinhando-se com as projeções científicas 
e estreitando o campo do possível das ações das personagens, saindo, portanto, do ostracismo 
ao qual fora legado pela narrativa tradicional, a obra de Galera (2021) ainda está bastante presa 
a convenções literárias próprias do romance burguês moderno. No fundo, em primeiro plano 
está uma história de conflito entre mãe e filho, de modo que as emoções veiculadas pela novela 
transitam ainda no âmbito das relações estritamente humanas. É preciso, por outro lado, salientar 
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que a crise no relacionamento entre ambos decorre principalmente da presença de outro elemento 
atuante no presente e relevante nos debates sobre o futuro da Terra e o Antropoceno: a cibernética.

A mãe do narrador tem uma carreira sólida em uma empresa que vende, além das pupas, a 
falsa utopia da singularidade (Kurzweil, 2018, p. 43), isto é, a perfeita integração entre o humano 
e a máquina. A presença dessa empresa é determinante nos rumos da narrativa. Por um lado, ela 
é decisiva na trama que envolve as responsabilidades afetivas da mãe em relação ao filho e as 
oportunidades de vida que o filho tem nesse futuro assolado pela catástrofe climática; por outro, 
porém, a empresa alastra-se por toda a estrutura social da vida nesse futuro, interferindo nas rela-
ções de inúmeros outros sujeitos — particularmente, os membros do grupo terapêutico do qual o 
narrador faz parte —, bem como influenciando a mentalidade das pessoas. Em um trecho em que 
o narrador, sua mãe e Cristal estão jantando em Tóquio, fica mais claro o modo como a empresa 
e a tecnofilia atuam no contexto desse futuro:

“Ouvi dizer que essas reuniões secretas em Hokkaido eram para colocar dinheiro em mais um 
projeto de burrice artificial que vai emitir quantidades alucinantes de carbono, usar trabalho 
escravo para extrair metais raros, substituir milhões de empregos, coisa e tal.”
Os projetos de minha mãe já eram assunto indigesto para mim naquela época. Eu sabia o 
quanto eles tinham de messiânico e irresponsável, a que casta seleta serviam enquanto se 
apregoavam como solução milagrosa e democrática para os impasses da civilização. Embora 
não hesitasse em criticá-los quando conversava com Cristal ou com meus amigos, eu jamais 
tinha confrontado minha mãe. O assunto nos rondava, mas era abafado por um mal-estar 
espesso que protegia nosso já precário vínculo de mãe e filho (Galera, 2021, p. 126-127).

Cristal manifesta a contrariedade quanto aos métodos de atuação da empresa e à mentalidade 
propagada pelos seus executivos e entusiastas. O narrador, por sua vez, admite que tem reservas em 
relação à ocupação da mãe, que, por sua vez, se mostra, ao longo dessa conversa, renitente quanto 
aos malefícios que empresas desse tipo causam à humanidade e especialmente ao clima. Em todo 
caso, o que interessa salientar aqui é o fato de que Galera (2021) pega um elemento constitutivo 
do presente, importante no quadro atual do agravamento das relações sociopolíticas, econômicas 
e sobretudo ecológicas, e projeta sua figura de modo ampliado na novela. Quer dizer, é sabido 
que as big techs, por meio de sua atuação econômica, social e política, não apenas influenciam as 
formas de concepção da realidade, como também prejudicam o ecossistema terrestre como um 
todo, mediante o extrativismo e a poluição — e Galera (2021), parece-me, é consciente de algumas 
dessas leituras. 

Fisher (2023), por exemplo, demonstra como as redes sociais manipulam as pessoas, radicalizan-
do-as conforme elas se envolvem com os aplicativos, de maneira que os algoritmos acabam levando 
os usuários a não apenas entrarem em contato com ideias nocivas do ponto de vista da sua saúde 
mental e de segurança pública, mas adotando comportamentos incisivos em função da exposição 
a essas ideias. Nessa mesma linha, Cesarino (2022) mostra como a arquitetura das redes favorece a 
propagação de teorias conspiratórias que, no limite, acabam promovendo processos de ruptura social 
de tipo cismogênico, por meio de uma lógica de reconhecimento bifurcado em que o usuário se vê 
como parte de um grupo que, por sua vez, antagoniza com outro coletivo de indivíduos, acirrando 
diferenças culturais — mais ou menos como ocorre entre Cristal e a mãe do narrador. 

Zuboff (2020), por seu turno, evidencia o papel que as big techs assumiram na cadeia produtiva, 
o de invadir regiões outrora infranqueáveis pelo capitalismo, chegando, agora, ao capitalismo 
de vigilância, que renderiza vários aspectos da vida privada do indivíduo para, ao fornecer-lhe 
supostas facilidades a título de customização da vida prática, impõe a ele formas de consumo e 
de sociabilidade à custa de sua privacidade. 

Por fim, Crary (2022, p. 7) advoga que “the internet complex quickly became an integral part of 
neoliberal austerity in its ongoing erosion of civil society and its replacement by monetized, online 
simulations of social relations”. Mais do que isso, para ele, o complexo cibernético que envolve 
a internet e o capitalismo de plataformas (Srnicek, 2018) não apenas nos levou a uma existência 
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mediada pelo trabalho 24 horas por dia, sete dias da semana, como também, por conta disso, au-
mentou os níveis de produtividade e consumo, integrando o mundo num sistema tecnocapitalista 
de larga escala que ameaça erradicar os ecossistemas, transformando o planeta em uma “terra 
calcinada” ou “terra arrasada” (“scorched earth”):

In a more general sense, a scorched earth is one on which thriving regions have been reduced 
to a state of barrenness and have lost their capacity for regeneration. It is a parched earth 
deprived of water, its rivers and aquifers poisoned, air polluted and soils afflicted by drought 
and chemical agriculture. Scorched earth capitalism destroys whatever allows groups and 
communities to pursue modes of self-sufficient subsistence, of self-governance or of mutual 
support. This occurs with extreme violence in the Global South where extraction, deforestation, 
and toxic dumping create uninhabitable wastelands, and cities in which the poor become 
desperate, internal exiles (Crary, 2022, p. 34-35).

Nesse sentido, o que a novela de Galera (2021) expõe é também uma especulação sobre o papel 
da cibernética em um futuro assolado pela crise climática que ela mesma ajudou a criar. A São 
Paulo e a Tóquio descritas no livro são muito similares à “scorched earth” de Crary (2022). Mas, além 
da paisagem devastada, o que se salienta é a tecnofilia, representada pela mãe do protagonista (e 
disseminada pelas demais personagens, com exceção de Cristal). 

Essa mentalidade, cujas “posições políticas, que consistiam numa mistura de patriotismo 
cínico, anarcocapitalismo e um darwinismo socioeconômico convenientemente talhado para 
justificar pessoas como ela” (Galera, 2021, p. 89), não apenas faz parte do cenário em que as ações 
se desenvolvem como também integra aquilo que diretamente incide sobre a ficção. A posição 
socioeconômica da mãe — sua necessidade de estar constantemente a serviço da empresa — faz 
com que o filho seja privado dos cuidados maternos supostamente mais adequados à posição 
materna no âmbito da sociedade moderna, porém é essa condição de vida e trabalho que permite 
que o narrador-protagonista desfrute uma vida plena e economicamente garantida, num planeta 
em que as condições básicas de existência e lazer são regalias. 

Com isso, o que está em funcionamento aqui é uma projeção bem distinta daquela que vimos 
antes. Diferentemente da extrapolação da realidade do presente em um futuro alarmante, apoiada 
em dados científicos, nesse ponto existe uma especulação a respeito do papel da tecnologia e de 
como a mentalidade a ela associada organizará as ações no futuro. Não se trata, pois, de simples-
mente exacerbar características do presente, afinal o tipo de elucubração envolvida nessa tarefa se 
escora em uma tese que é, para todos os efeitos, de outra natureza, bastante diversa daquela erigida 
e veiculada pelas ciências duras que atuam na observação do clima. Trata-se, antes, de sublinhar 
impressões sociológicas e de caráter político para criar um mundo ficcional no qual alguns traços 
do presente se tornam mais efetivos no futuro. Em outros termos, trata-se de criar uma antiutopia.

Assim, o que configura a novela de Galera (2021) como distópica (para usar o jargão) não é a 
projeção de um futuro climático assombroso. No que tange ao clima, a situação que o autor descre-
ve não é nem um pouco “ficcional”, muito menos “distópica”, uma vez que parece coincidir com 
aquilo que a ciência projeta para as próximas décadas. O que faz o texto flertar com esse gênero 
literário é, em vez disso, a especulação acerca da organização social em virtude da acentuação do 
capitalismo cibernético e de suas consequências sobre a vida das pessoas. Com base em estudos 
sociológicos e políticos, Galera (2021) cria um mundo fictício em que a desintegração social e o 
apartheid se fazem presentes como resultantes da devastação climática.

Ora, esse tipo de causalidade não é inerente aos processos geológicos, físicos nem químicos 
desencadeados pelo aquecimento global e seus efeitos. Essa ordem de eventos é de outra cepa, 
que concerne ao âmbito das relações humanas, que, em geral, faz parte das especulações literárias 
desde o início da ficção moderna. Embora Galera (2021) evite o tom moralizante e não crie de fato 
uma história edificante — afinal, o tom pessimista e alarmista perpassa o texto de cabo a rabo —, 
não restam dúvidas de que sua narrativa resvala no aspecto moral ao colocar em perspectiva as 
ações humanas em um cenário de devastação global. 
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Nesse sentido, chama a atenção o fato de que, na novela, aquilo que permanece como o âmago 
do estético — ou seja, do que é sensível e dizível, nos termos de Rancière (2015) — ainda são as 
relações pessoais das classes abastadas, em detrimento da vida das demais pessoas, que, perten-
centes também a esse mundo, são menos “visíveis” (e, por isso, causam menos comoção) do que 
os membros da elite. Sendo assim, Galera (2021), ao especular sobre o futuro com base em teses 
sociológicas e políticas que se posicionam claramente na contracorrente do avanço tecnológico e 
da utopia cibernética, ainda assim cria um mundo fictício no qual a lógica do sensível — isto é, 
a ordem das coisas possíveis de serem dignas de representação — adere a formas tradicionais e 
potencialmente desmobilizantes politicamente (ao menos no terreno da estética).

Isso ocorre, penso, porque no mundo criado por Galera (2021) não existem somente o narrador-
-protagonista, sua mãe, Cristal e os membros do grupo terapêutico. Muito embora esses abastados 
façam parte do núcleo de personagens responsável pelas principais ações da narrativa, existem 
outros sujeitos presentes nos espaços frequentados por eles. Refiro-me aos sujeitos que aparente-
mente formam um grupo de marginalizados, vítimas das mudanças climáticas tanto quanto das 
políticas implementadas e que aparecem incidentalmente no texto. 

Os horrores do mundo não a [Cristal] intimidavam. De um esconderijo do prédio, cigarro 
na boca, parecendo uma sniper, ela disparava uma espingarda de pressão contra as milícias 
higienistas que atormentavam os moradores de rua no centro para que fugissem para o lado 
de lá dos muros. Recolhia restos de alimentos nos outros apartamentos e os transformava 
em refeições deliciosas, que ela chamava de “curry do apocalipse”, para enviar a abrigos da 
cidade (Galera, 2021, p. 92).

Embora seja vago sobre isso, chama a atenção o fato de que o autor reconhece, também com 
base em uma especulação sobre impressões sociológicas e políticas do presente, certa fatalidade 
relativa à organização social num contexto de imprevisibilidade climática e devastação ecológica. 
Ao mencionar as atitudes contestadoras de Cristal, o narrador expõe-nos à presença de mazelas 
sociais que, perceptíveis no contexto presente dos leitores, são colocadas como estruturantes da 
vida social do futuro fictício. Quer dizer, aquilo que no nosso presente aparece como indício da 
falência dos mecanismos sociais de proteção à vida — já tão recorrentes nas grandes metrópoles 
brasileiras — na antiutopia de Galera (2021) surge como algo ao mesmo tempo episódico e ainda 
assim determinante. 

Isso porque, ao lado das peripécias do narrador herdeiro, de sua namorada militante de classe 
média alta e de sua mãe executiva, existem também “vultos humanos [que] corriam para se esconder 
[...], alguns envoltos em panos como beduínos dos trópicos, outros magérrimos e despidos, mas 
enfeitados com adornos espalhafatosos que ressignificavam metal, plástico e silício deixados pra 
trás” (Galera, 2021, p. 168). Esses dois conjuntos de pessoas são fruto da especulação literária de 
Galera (2021), que assume que existe uma clivagem social mais aguda do que a que atualmente 
divide as classes sociais. 

Ao que parece, o autor investe com tudo na ideia de que, num mundo assolado pela catástrofe 
climática e pelo domínio do capitalismo cibernético, haverá uma espécie de neofeudalização. 
Kotkin (2023, p. 28) situa a emergência de uma nova oligarquia entre os magnatas do Vale do 
Silício, na Califórnia, Estados Unidos, e alega que, “to a remarkable extent, the tech elites have 
presented themselves as dynamic, entrepreneurial outsiders who want to make the world better”, 
mas, em vez disso, “a technocratic economy is engendering a new kind of hierarchy, favoring 
highly skilled technicians and engineers. Their dominance will grow as technology plays an even 
greater role in the economy, while the value of labor further declines” (Kotkin, 2023, p. 31-32). 

Essa tese, a propósito, reforça a concepção de Wark (2019), segundo a qual nossa sociedade se 
divide entre duas classes sociais que substituem a antiga polarização entre burgueses e proletários: 
a emergente e dominadora classe vetorialista e a subalterna classe hacker — ou, respectivamente, 
uma que controla a informação e, por isso, não necessita mais controlar os meios de produção e 
outra que trabalha para produzir a arquitetura cibernética necessária para o fluxo de informações 
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e a extração de mais-valia a partir disso. Segundo Wark (2019, p. 55), “if the capitalist class owns 
the means of production, the vectorialist class owns the vectors of information”, ou, mais preci-
samente, ela detém as licenças, as patentes, as marcas, mas sobretudo a logística que acelera a 
informação e a transforma em capital.

Pensando na configuração social da novela, que, ao especular, intensifica os traços vislumbrados 
por esses críticos da cibernetização da sociedade, o narrador e sua mãe pertencem definitivamente 
à classe vetorialista — ou, se não totalmente, estão na mesma zona de influência dela, extraindo 
mais-valia do trabalho da classe hacker. Ao terem suas histórias narradas, fazem pensar que, do 
ponto de vista da lógica do sensível, que serve de base para a criação de Galera (2021), é digna de 
representação apenas a vida que está em conformidade com os limites do vivível, as condições 
climáticas existentes na novela. De outro modo, num mundo assolado pela crise climática, em que 
a própria vida parece ter se reduzido às condições de mera sobrevivência para um número signifi-
cativo de pessoas (“os vultos humanos”, “beduínos dos trópicos”), somente aqueles que dispõem 
efetivamente de condições materiais abundantes ou, no mínimo, estáveis é que podem realizar as 
ações dignas, as ações transformadoras ou, no nível estritamente poético, as ações que comovem. 

Então, quando Galera (2021) resolve contar-nos indiretamente a história do Antropoceno me-
diante a história edípica do relacionamento entre mãe tecnofílica e o filho ressentido, sua decisão 
reforça o viés político do estético, numa direção não exatamente contrária aos parâmetros do 
romance burguês moderno. Ghosh (2016, p. 62-63) enfatiza: “The Antropocene has reversed the 
temporal order of modernity: those at the margins are now the first to experience the future that 
awaits all of us”. Logo, ao concentrar sua atenção nas camadas abastadas da sociedade pós-ca-
tástrofe climática, Galera (2021) assume que as histórias possíveis de serem contadas ainda estão 
circunscritas àqueles que sofrem por último as consequências do Antropoceno6.

Se, concordando com Rancière (2018, p. 14), “la fiction n’est pas l’invention d’êtres imaginaires. 
Elle est d’abord une structure de rationalité. Elle est la construction d’un cadre au sein duquel des 
sujets, des choses, des situations sont perçus comme appartenant à un monde commun”, então 
importa salientar o fato de que Galera (2021) investe numa “estrutura de racionalidade” segundo 
a qual tem pertinência e merece ser narrado o imbróglio edípico saturado de especulação sobre 
o futuro da humanidade dominado pela cibernética, mas não aquelas vidas que estão na franja 
mais vulnerável da sociedade. Mais do que isso, mesmo tratando da cibernética, o autor opta por 
contar histórias de humanos e máquinas sem levar em consideração, por exemplo, os potenciais 
que uma “ecologia da tecnologia” e seus desdobramentos para uma consciência mais que humana 
(Bridle, 2022, p. 393) podem gerar. 

Com isso, Galera (2021) de alguma maneira reinstaura o edifício clássico, mimético e aristotélico 
que vicejou na ficção pré-moderna, anterior ao período democrático ou à conflagração do “regime 
estético das artes” (Rancière, 2021, p. 10) — e vigorou mesmo depois, nas formas literárias burgue-
sas. Esse edifício repousa numa dicotomia que separa aqueles sujeitos que têm tempo livre e cujo 
encadeamento de ações são decisivas para os desdobramentos da vida comum daquelas pessoas 
que vivem no tempo ordinário da vida, da manufatura, em ações que não se distinguem pela sua 
relevância. Em ambos os casos, define-se uma partilha do sensível (Rancière, 2015), estrutura-se 
um campo de sensibilidades comum no qual importa saber quem pertence ou não a ele.

Ce n’est pas pour rien que la rationalité causale de l’action fictionnelle reçoit deux modalités 
équivalentes: elle peut être nécessaire ou vraisemblable. La nécessité des enchaînements de 
faits et la vraisemblance des inventions poétiques relèvent de la même forme de rationalité. 
Mais il vaut la peine d’insister sur le partage des temporalités qui soutient ce modele de 
rationalité. Ce partage oppose un temps rationnel de la fiction où les choses sont liées par 
des liens de causalité à un temps de la réalité ordinaire où eles arrivent simplement les unes 
après les autres. La hiérarchie des temps qui fonde le privilège poétique définit aussi les 
conditions de la rationalité causale. Celle-ci a son lieu là où l’on sort de l’univers de ceux qui 
vivent au jour le jour. La hiérarchie des temps qui fonde la rationalité de l’action humaine 
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correspond à une hiérarchie des places qui sépare deux catégories d’êtres humains. Il y a 
ceux qui vivent dans le temps des événements qui peuvent arriver, le temps de l’action et 
de ses fins, qui est aussi le temps de la connaissance et du loisir. Ceux-là, de l’Antiquité 
jusqu’au XIXe siècle, ont été désignés comme hommes actifs ou hommes de loisir. Et il y 
a ceux qui vivent dans le temps des choses qui arrivent les unes après les autres, le temps 
rétréci et répétitif de ceux qu’on appelle hommes passifs ou mécaniques, parce qu’ils vi-
vent dans l’univers des simples moyens sans avoir part aux fins de l’action non plus qu’à 
la fin en soi du loisir. La rationalité du déroulement horizontal du temps repose sur une 
hiérarchie verticale qui sépare deux formes de vie, deux manières d’être dans le temps, on 
pourrait dire simplement: la manière de ceux qui ont le temps et la manière de ceux que 
ne l’ont pas (Rancière, 2018, p. 19-21).

Não ignoro o fato de que “Tóquio” não é uma tentativa explícita de restauração do regime 
mimético e da hierarquia das ações e dos sujeitos. O empreendimento de Galera (2021) é fruto das 
revoluções literárias desencadeadas pela instauração do regime estético, porém existe de fato uma 
dicotomia na sua novela, e ela diz respeito, acima de tudo, à qualidade daquilo que é sensível em 
uma ordem de fatores constituída da crise climática. O que, portanto, distancia o autor do regime 
autenticamente estético de Rancière (2021) é a certa incapacidade de alternar entre os níveis de 
sentido que as ações das personagens podem eventualmente adquirir. 

À medida que deixa de fora os marginalizados — ou melhor, que os coloca apenas como índices 
de uma degradação social cujo intuito é reforçar o grau de anomia social no qual as personagens 
relevantes vivem —, Galera (2021) robustece a sensação de que, para todos os efeitos, a literatura 
tem a ver sobretudo com a história daqueles que dispõem de um excedente de recursos, de uma 
mais-valia de vida, que não estão presos à condição bestializada da mera existência (à condição 
do “jour à jour”), como figurantes na paisagem inóspita pintada em cores vibrantes com a ajuda 
da ciência. 

Ao especular sobre a vida no pior momento do Antropoceno, Galera (2021) torna alguns su-
jeitos apenas objetos de representação, e não agentes imprescindíveis na história. E, ao fazê-lo, 
revolve a tradição do romance burguês moderno para virá-la apenas um pouco do avesso. Isso 
porque ele parte da conquista desse gênero — sua capacidade de dizer tudo, redefinindo o campo 
do sensível na repartilha do dizível e do visível — para de alguma forma recrudescer e determinar 
que, no horizonte da crise climática, em que grassa o neofeudalismo promovido pelo capitalismo 
cibernético, há um segmento social que vive enquanto outro padece. 

Na obra, o que mantém ainda a lógica sensível do regime estético — isto é, os “moments de 
bascule entre l’événement et le non-événement, la parole et le mutisme, le sens et le non-sens” 
(Rancière, 2017, p. 154) — é o fato de que a história principal é absolutamente banal. Mas, isso 
à parte, a sugestão de que há praticamente duas castas de indivíduos, escoradas na especulação 
literária que imagina (profetiza?) uma organização social baseada nos traços marcantes do nosso 
atual regime climático e da nossa configuração política e socioeconômica contemporânea, regride 
politicamente, uma vez que mostra um autor que, mesmo renunciando ao otimismo cruel (Ber-
lant, 2020), não apenas capitulou o realismo capitalista (Fisher, 2016), como também recrudesceu 
no campo da política na estética, afastando-se do pensamento ecológico autêntico, aquele que, 
segundo Morton (2023, p. 107), “corrói a distinção vida/não vida” ao elevar nossa consciência 
para além das questões mundanas. 

A ideia de um mundo bifurcado entre os vetorialistas e a ralé de fato decorre das observações 
empíricas de uma sociologia emergente, porém essa concepção não é uma fatalidade — não da 
mesma ordem dos eventos extremos que a degradação ambiental está nos trazendo. Sendo assim, 
organizar a ficção em torno dessas duas probabilidades — primeiramente, a probabilidade de 
que a sociedade do Antropoceno seguirá esse caminho e, em segundo lugar, as ações possíveis e 
dignas de serem narradas só se encontram entre aqueles que vivem relativamente bem mesmo em 
condições climáticas extremas — tem como efeito certo pessimismo político que, muito embora 
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pretensamente busque acender um tímido alerta, não consegue oferecer uma alternativa vigorosa 
para os problemas que a literatura enfrenta ante os desafios do mundo no Antropoceno — caindo 
numa espécie de representação mundana que foca no particular e no individual no máximo como 
sintomas do “inconsciente do Antropoceno” (Bould, 2021). 

Estruturada como está, a novela de Galera (2021) ressoa a falência política de um sistema neo-
liberal que percorre o caminho da neofeudalização. Talvez seja um sintoma — o autor, conside-
rando o estado atual das coisas, imagina que o pior está por vir e que a literatura pode especular a 
respeito disso, consolidando a sua visão pessoal no texto literário —, contudo, mesmo que o seja, 
ao galvanizar a hierarquia social e dar preferência àqueles que vivem histórias banais de dentro 
de seus privilégios no mundo assolado pela crise climática, Galera (2021) prefere não tomar a 
parte dos sem parte. 

Finalmente, sua especulação não alcança o nível de sofisticação que Nodari (2015, p. 82) vislum-
bra na ficção de modo geral: a Galera (2021) falta a “modificação dos polos”, a “ponte intersticial” 
que conecta os dois mundos (a “scorched earth” da novela e a realidade política do presente), de 
modo que eles não se “redefinem reciprocamente”. A especulação da novela apenas nos dá a ver 
que o mundo depois do despertar da cultura para o Antropoceno pode perfeitamente ser como 
o mundo que o engendrou.

Notas

1 O termo Antropoceno foi cunhado pelo químico holandês Paul Crutzen para referir-se às mudanças 
no clima introduzidas pela atividade humana. Entre as principais, destacam-se: a transformação de até 
metade da superfície da Terra em função de atividades agrícolas ou de extrativismo; a barragem de rios 
para fins de produção de energia; a produção química de fertilizantes muito além da capacidade natural 
de geração de nitrogênio; o crescimento acentuado da atividade pesqueira nas costas marítimas; e a utili-
zação de mais da metade da água doce pelos humanos (Kolbert, 2015, p. 117). O mais decisivo, porém, é 
a alteração da composição da atmosfera pela emissão de gases de efeito estufa, em função da queima de 
combustíveis fósseis e da agropecuária, que, além disso, diminui a cobertura florestal do planeta, causan-
do também a extinção de espécies de todo tipo. Para dados mais precisos sobre os efeitos do Antropoceno 
nos ecossistemas terrestres, indico a leitura de Marques (2023).  

2 Ou, para recuperar o excelente jogo de palavras de Le Guin (2004), take for granite: “Huge heavy things 
come and stand on granite and the granite just stays there and doesn’t react and doesn’t give way and 
doesn’t adapt and doesn’t oblige and when the huge heavy things walk away the granite is there just the 
same as it was before, just exactly the same, admirably”. É como se a natureza fosse “tomada por granito” 
nas obras do romance burguês moderno, isto é, tal qual o granito, que não muda sua forma diante de 
nada, a natureza oferece um ponto de apoio firme e imutável sobre o qual as histórias burguesas podem se 
desdobrar. As catástrofes ocorrem somente na vida das pessoas, mas nunca em virtude de uma influência 
decisiva do clima.

3 Aqui podemos citar, por exemplo, o livro de Stanislaw Lem, Solaris, referenciado por Ghosh (2016), bem 
como a ficção de Ursula Le Guin (A Mão Esquerda da Escuridão, A Floresta é o Nome do Mundo) e de Margaret 
Atwood (Oryx e Crake), entre muitos outros.

4 Já aqui vale a pena mencionar aquelas obras que mesclam diferentes registros discursivos, a fim de 
tornar visíveis outras formas de vida e os elos que a humanidade entretém com elas. São exemplos, entre 
alguns outros: Autobiografia de um Polvo, de Vinciane Despret, Escute as Feras, de Nastassja Martin, e Ficções 
Amazônicas, de Aparecida Vilaça e Francisco Vilaça Gaspar.

5 A preocupação de Daniel Galera com as questões climáticas está manifesta também em outras contin-
gências que talvez nos ajudem a evidenciar seu vínculo com o tema. Basta dizer, por exemplo, que ele 
esteve recentemente entre os participantes da mesa Literatura e Antropoceno, no evento Campus Antro-
poceno Brasil, realizado na cidade de Porto Alegre (RS) entre os dias 7 e 12 de novembro de 2022, bem 
como é tradutor do livro Maneiras de Ser, de James Bridle (2022), que trata, entre outras coisas, das relações 
simbiônticas entre humanos, animais, plantas e máquinas. Além disso, Galera tem se dedicado a oficinas 
de escrita criativa que têm como tema a literatura pós-antropocênica.
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6 Embora não especifique em nenhum ponto quais são as características físicas ou o lugar de pertencimento 
social dos “vultos humanos”, é possível depreender que Galera (2021) está fazendo referência aos indiví-
duos que, mesmo no presente das mudanças climáticas, são racializados e marginalizados pelos efeitos do 
racismo ambiental. Acentuando a história da degradação ambiental iniciada com as plantations (Ferdinand, 
2022), que submeteram os escravizados africanos às condições de trabalho que possibilitaram o advento do 
capitalismo moderno, o capitalismo de plataformas é um prolongamento do fato indisputável de que as 
populações negras e periféricas do antigo “Terceiro Mundo” são as primeiras a sofrerem as consequências 
mais agudas e nefandas do aquecimento global. Como bem afirma Chaudhary (2024, p. 12), “Climate chan-
ge is not the apocalypse and it does not fall on all equally or, in at least a few senses, on everyone at all”. 
Por isso, embora não haja nenhuma relação necessária entre os “sem parte” (Rancière, 2015) e as minorias 
políticas consideradas do ponto de vista socioeconômico e histórico, creio que seja possível relacionar os 
“beduínos” da ficção de Galera (2021) com a população periférica que sofre primeiramente e mais aguda-
mente os efeitos deletérios climáticos e sociais da devastação dos ecossistemas terrestres.
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