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Resumo
As obras Mugido [ou diário de uma doula], da poeta brasileira Marília Floôr Kosby (2017), e Carneada, da poeta 
argentina Soledad Castresana (2007), aceitam o convívio tanto com a indeterminação da vida que se inicia 
quanto com a inevitabilidade da morte, sem se furtar ao questionamento sobre nossa responsabilidade e 
participação em sistemas de dominação, reducionismo e expropriação. Ao questionarem a cisão entre humano 
e animal, que organiza o modo como vivemos, tomando o mundo e os demais seres vivos como recurso, as 
poetas nos convocam a pensar, também, as relações de gênero em que a ordem patriarcal separa e hierarquiza 
homens e mulheres, aproximando-as dos seres não humanos. Os poemas se corporificam, nos pedem que os 
habitemos enquanto corpo — carne — e nos colocam diante da relação com a morte e a violência, mas também 
das dores e alegrias de quem gera vida, da multiplicação de um amor multiespecífico que prolifera entre 
fêmeas inespecíficas. A reflexão aqui proposta busca estabelecer diálogo entre os dois poemários citados e a 
pesquisa de Raj Patel e Jason Moore (2017), Vinciane Despret (2021) e Donna Haraway (2022), além de outras 
autoras e autores, que indicam horizontes para um bem viver e um morrer com dignidade, convocando-nos à 
desarticulação, numa comunicação sempre imprevista, porém profusa de significados.

Palavras-chave: animais não-humanos; ecocrítica; Marília Floôr Kosby; Soledad Castresana.

Abstract 
The books Mugido [ou diário de uma doula], by 
Brazilian poet Marília Floôr Kosby (2017), and 
Carneada, by Argentine poet Soledad Castresana 
(2007), embrace both the indeterminacy of life 
that begins and the inevitability of death, without 
shying away from questioning our responsibility 
and participation in systems of domination, 
reductionism, and expropriation. By questioning 
the division between human and animal, which 
organizes the way we live, seeing the world and 
other living beings as resources, the poets summon 
us to also consider gender relations wherein the 
patriarchal order separates and hierarchizes men 
and women, bringing them closer to non-human 
beings. The poems become embodied, asking us 
to inhabit them as bodies — flesh — and confront 
the relationship with death and violence, but also 
with the pains and joys of those who generate 

Resumen 
Las obras Mugido [ou diário de uma doula], de la poeta 
brasileña Marília Floôr Kosby (2017), y Carneada, de la 
poeta argentina Soledad Castresana (2007), aceptan 
tanto la indeterminación de la vida que comienza 
como con la inevitabilidad de la muerte, sin eludir 
el cuestionamiento sobre nuestra responsabilidad 
y participación en sistemas de dominación, 
reduccionismo y expropiación. Al cuestionar la 
separación entre humano y animal, que organiza 
la forma en que vivimos, tomando el mundo y los 
demás seres vivos como recursos, las poetas nos 
invitan a reflexionar también sobre las relaciones 
de género, en las cuales el orden patriarcal separa y 
jerarquiza a hombres y mujeres, acercándolas a los 
seres no humanos. Los poemas nos piden que los 
habitemos como cuerpo — carne — y nos enfrentan a 
la relación con la muerte y la violencia, pero también 
a los dolores y alegrías de quienes generan vida, a 
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Em 2020, estima-se que 73.162.794.213 animais (entre aves, suínos, ovinos e bovinos) foram 
abatidos para consumo humano em todo o mundo (Orzechowski, 2022). Um número nove vezes 
maior que a quantidade de pessoas no globo terrestre — não entram nessa estimativa os animais 
marinhos e aqueles cujas vidas e mortes são destinadas à pesquisa em laboratórios. Como responder 
a estas mortes? Como não as transformar em apenas mais um número incomensurável diante do 
qual paralisamos ou apenas seguimos em frente, optando por ignorá-lo? Como honrar estas mortes? 
Sabemos que o consumo de carne faz parte das tradições alimentares humanas desde muito antes 
do início do registro histórico, mas diversas vozes chamam atenção para o fato de que, nas últimas 
décadas, nossa principal interação com animais não humanos, especialmente em zonas urbanas, se 
dá por meio da alimentação, ou seja, de seus corpos mortos (Adams, 2015; Lestel, 2016 apud Maciel, 
2016; Despret, 2021). Diante da separatividade e hierarquização que marca a experiência humana 
urbano-contemporânea, as obras de Soledad Castresana, poeta argentina, e Marília Floôr Kosby, 
poeta brasileira, parecem oferecer uma saída: é preciso implicar-se, desarticulando o próprio corpo, 
abandonando a noção de excepcionalidade humana e construindo novos sentidos para o viver e 
o morrer, sem nos furtarmos ao questionamento sobre nossa responsabilidade e participação em 
sistemas de dominação, reducionismo e expropriação.

 A princípio, segue uma breve apresentação das obras e de suas autoras. Marília Flôor Kosby 
nasceu em Arroio Grande, extremo sul do Brasil em 1984. Mugido [ou diário de uma doula], publi-
cado em 2017, é seu terceiro livro de poemas e, nasce da experiência de trabalho em campo ao 
acompanhar o pai veterinário em suas visitas a fazendas e no cuidado com seres não humanos 
(cf. Kosby, 2019). A obra é composta por diversos poemas curtos, em verso, que abordam diversos 
aspectos da vida rural — especialmente aqueles ligados ao nascimento e morte dos animais des-
tinados à alimentação humana. O livro também é atravessado por um relato em prosa, o “diário 
de uma doula”, no qual, junto à voz narrativa, é descrito o atendimento do veterinário que foi 
chamado à fazenda onde uma mulher lutava para salvar a vida da vaca que não conseguia parir 
o terneirinho natimorto.

Soledad Castresana, por sua vez, nasceu em 1979, na província de La Pampa, Argentina. Car-
neada, publicado em 2007, é seu primeiro livro e também se volta a uma paisagem rural, em que 
animais humanos e não humanos convivem em relações de grande proximidade. Neste livro, o 
contato com os animais é parte do cotidiano e,  envolve tanto a geração de vida quanto de morte. 
A obra está dividida em três partes: “comportamiento animal”, em que a descoberta da sexualidade 
marca toda a experiência e, se expande para além do humano; “debajo del cuero”, em que a dureza 
e a violência da vida no campo, bem como, das hierarquias de gênero e espécie se apresentam; e 
“carneado”, composta por dois longos poemas que descrevem detalhadamente a transformação 
de um porco em carne consumível.

life, in a multiplication of a multispecific love 
that proliferates among unspecified females. 
The reflection proposed here seeks to establish 
a dialogue between the two poetry collections 
mentioned and the research of Raj Patel e Jason 
Moore (2017), Vinciane Despret (2021) and Donna 
Haraway (2022), among other authors, who point 
to horizons for a good living and a dignified dying, 
calling us to disarticulation, in a communication 
always unforeseen, yet rich in meanings.

Keywords: non-human animals; ecocriticism; 
Marília Floôr Kosby; Soledad Castresana.

la multiplicación de un amor multiespecífico que 
prolifera entre hembras inespecíficas. La reflexión 
propuesta aquí busca establecer un diálogo entre 
los dos poemarios mencionados y la investigación 
de Raj Patel e Jason Moore (2017), Vinciane Despret 
(2021) y Donna Haraway (2022), así como otras 
autoras y autores, que señalan horizontes para 
vivir bien y morir con dignidad, convocándonos a 
la desarticulación, en una comunicación siempre 
imprevista, pero profusa de significados.

Palabras-clave: animales no humanos; ecocrítica; 
Marília Floôr Kosby; Soledad Castresana.
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Em seu artigo Por que olhar para os animais, o crítico de arte John Berger (2021) analisa os apa-
gamentos animais realizados por nossa cultura e destaca especialmente a dificuldade em aceitar 
as indeterminações (que ele denomina “dualismos”) que atravessam tais relações. Animais são 
fonte de admiração, de afeto, de temor, de curiosidade, de alimentação, de transporte, de vestuá-
rio. Nossos sentimentos diante deles como conjunto — como aqueles que nos colocam frente à 
consciência intolerável, por vezes, de que somos seres vivos e, portanto, mortais — foram sendo 
continuamente categorizados, sistematizados, hierarquizados, higienizados e transformados em 
relações inequívocas, em que há apenas um sujeito (o humano).

Berger (2021), à época da escrita do ensaio, em 1977, afirma que traços das indeterminações 
apontadas acima ainda

permanecem com aqueles que vivem intimamente com os animais e dependem deles. O cam-
ponês se afeiçoa a seu porco e fica satisfeito em salgar a carne deste mesmo animal. O que é 
significativo nessa frase, e de difícil compreensão para um forasteiro da cidade, é que as duas 
orações estão conectadas por um e e não por um mas (Berger, 2021, p. 21).

A mesma recusa de oposições simplificadoras é adotada pela voz poética de Carneada logo no 
começo do longo poema intitulado “amanecer”, o primeiro dos dois textos que compõem a terceira 
e última parte de seu livro. Eis as estrofes iniciais do poema:

hay que revolver la sangre
en cruz
con una cuchilla
sin parar
mientras esté vivo

el cuero es duro
es dura la grasa
es duro atravesar
clavar hondo

¿quién que ha sido capado
puede soportar sin cagarse
ver la propia sangre
llenando una olla?

el último signo vital
se registra en el ano (Castresana, 2007, p. 47).

No início do poema, o animal ainda está vivo e é testemunha de sua morte. Interessante notar 
que, apesar de descrever sem quaisquer adjetivos (especialmente os de caráter afetivo) a morte do 
porco, a voz lírica não deixa de reconhecê-lo como sujeito ao perguntar sobre como reage diante 
de seu próprio sangue sendo vertido em uma panela.

Com base em Val Plumwood, a crítica argentina María Amelia Arancet Ruda (2019) identifica 
no livro de Castresana uma ética multiespécies em que se é capaz de “manifestar apertura hacia el 
ser no-humano como un ser potencialmente intencionado y comunicativo, o sea, sujeto y no-obje-
to” (Arancet Ruda, 2019, p. 745). Durante todo o livro, podemos ver esta abertura ao animal não 
humano, como é bem analisado pela pesquisadora argentina, que também chama a atenção para 
que tal postura também se mantenha no instante da morte. O “transformar o porco em carne”1 não 
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será, pelo menos por parte da voz lírica, um processo de destituição das implicações éticas que 
residem no reconhecimento de um sujeito, mas antes um espaço em que os corpos humanos e não 
humanos encontram-se e misturam-se de forma muito profunda (“el filo es la forma de la mano”).

A expressão com que se inicia o poema (“hay que”) e que se repete por cinco vezes, é uma 
“construcción modal de obligación o necesidad” que confere o tom imperativo e pré-determina-
do às ações que se executam: os atos humanos são descritos sem sua agência ou volição, apenas 
como ações necessárias, em que não há qualquer reflexão (como poderemos confirmar no poema 
seguinte “y el cerdo se hizo carne”). A mudança de gênero (de carneada, no título do livro, para 
carneado, no título da seção) é importante, pois, ao mudar a palavra de gênero, Castresana (2007) 
também limita seu significado: se “carneada” pode descrever uma ação, “carneado”, por sua vez, 
é apenas a forma passiva do verbo “carnear”. A agência humana é elidida e estamos diante de 
uma descrição de ações irrefletidas, apenas executadas.

Sobre a palavra que dá nome ao livro, Arancet Ruda (2019, p. 740) escreve:

En tanto sustantivo, “carneada” refiere un trabajo campero específico. Suele decirse “Hoy hay 
carneada”, y se sabe que ese día habrá un buen asado, hábito alimentario propio de la cultura 
argentina, quizá el más característico, lo cual no es un dato menor. En tanto adjetivo, más bien 
participio de pasado pasivo, significa que algo ha sido “herido, muerto y despedazado con 
un fin alimenticio”. Finalmente, el verbo “carnear” alude a la acción de “matar y descuartizar 
un animal para aprovechar su carne” (RAE).

Todas as violentas ações descritas pela analista — matar, despedaçar, desmembrar — aparecem 
nos poemas. No entanto, cabe destacar que a dificuldade do processo não é ignorada — “el cuero 
es duro / es dura la grasa / es duro atravesar / clavar hondo”, que é possível observar em “ama-
necer” (Castresana, 2007, p. 47-49). Além disso, o processo é acompanhado por outros animais, 
companheiros que também se alimentam da carne do porco, como nos versos abaixo:

hay que sacar los coágulos
con las manos

hay que tirarlos contra un árbol
para las gallinas
para alimentar la rapacidad
de las crías de chimangos

[...]

las gallinas enfrentan
la saliva de los perros
no distinguen lo fresco
de lo digerido (Castresana, 2007, p. 47-49).

Ao falar de espécies companheiras, Donna Haraway (2022, p. 28) faz questão de evocar a 
etimologia latina da palavra “companheiro”: cum panis, “com pão”.  O companheirismo entre 
seres humanos e não humanos que atravessa o livro de Castresana não poderia deixar de fora 
o ato vital da alimentação, mas sem negar-se a enfrentar “a carne dos emaranhados mortais de 
fazer-mundo” (Haraway, 2022, p. 11), em que não nos furtamos à morte, mas nos implicamos de 
maneira responsável e atenta.

Podemos ler os dois poemas da última parte de Carneada como dois atos de uma mesma peça 
em que o protagonista, o porco, vai lentamente desaparecendo. Se em “amanhecer” o porco não é 
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nomeado até o 33º dos 52 versos, no último poema do livro, “y el cerdo se hizo carne”, ele aparece 
apenas no título — no corpo do poema, é apenas sua “carne” que será nomeada. Há um procedi-
mento que se aproxima do apagamento do animal vivo que deu origem ao alimento, como criticado 
por Adams (2015) e Despret (2021), mas, diferentemente do processo de alienação que nos permite 
apagar o animal nos pedaços de carne que compramos no supermercado, os poemas de Castresana 
(2007) expõem toda a dificuldade, violência, dureza e perigo envolvidos no processo de fazer do 
porco carne: “en la mano / se mezclan sangre del hombre y del cerdo” (Castresana, 2007, p. 51).

A construção modal de obrigação “hay que” também dá início ao poema, como no anterior, 
contudo este texto confere maior visibilidade aos seres humanos que realizam as ações. Se no poe-
ma anterior havia apenas uma breve menção ao “hombre que abre” o corpo do porco, aqui serão 
muitos os homens e mulheres implicados na produção de carne, descritos em seus mais diversos 
afazeres, bem como em sua socialidade, conforme é possível observar nos seguintes versos:

y el mate pasa 
de mano ensangrentada
a boca sin manchas
de mano engrasada
a boca sin dientes (Castresana, 2007, p. 52).

Ainda que o porco tenha desaparecido, como mencionado anteriormente, sua existência de 
sujeito parece permanecer na carne, que “no assume / su condición / resiste” (Castresana, 2007, 
p. 51). As dificuldades no processo são ressaltadas pela repetição: o poema começa informando que 
“hay que hervir la grasa / durante cinco horas / revolviendo en círculos” (Castresana, 2007, p. 51) 
e, onze estrofes depois, volta a repetir que “hay que revolver / en círculos / durante cinco horas / 
para derretir” (Castresana, 2007, p. 53). Tal repetição enfatiza a dificuldade do processo e apresenta 
um importante contraste com as duas últimas estrofes do poema, que encerram também o livro:

en algunos lugares
las cosas son simples

la carne se corta (Castresana, 2007, p. 53).

Aqui, vemos uma clara crítica à disponibilidade de carne nos supermercados e, ao fato de que 
não apenas o animal vivo está ausente, mas também todo o árduo e perigoso trabalho de seres 
humanos (que, muitas vezes, compõem os setores mais precarizados da população2). Estes apa-
recem no poema como executantes de ações necessárias (“hay que”), mas que “não pensam”: “el 
que corta / no piensa” (Castresana, 2007, p. 51); “las mujeres no piensan” (Castresana, 2007, p. 52); 
“el hombre que revuelve / no piensa” (Castresana, 2007, p. 53). Podemos observar nestes versos, 
não apenas a automatização (esperável) de quem realiza as mesmas tarefas com muita frequência, 
mas também uma recusa ao pensamento, seja ela motivada pelos indivíduos em tela (como forma 
de dessensibilização voluntária, que se torna necessária ao trato cotidiano com a morte) ou pelas 
más condições de trabalho em que se encontram.

Esta carne “desanimalizada”, sem implicação e sem respons-habilidade3 (Haraway, 2023) está 
marcada pelos apagamentos e violências que caracterizam a pecuária industrial. A este respeito, 
Raj Patel e Jason Moore (2017, p. 161-162, grifos meus) escrevem que:

To those with a romantic view of where their food comes from, meat appears to be a raw 
ingredient rather than a processed one. Yet the industrial labor techniques of simplification, 
compartmentalization, and specialization first developed in sugar production have found 
their way into meat production too. […] The creation of markets for uniform grain and meat 
commodities — such as the Chicago Board of Trade — made it possible for these commodities 
to become not only cheap food but the backing for financial instruments. These instruments 
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in turn require the uniformity, homogenization, and industrialization of the crops they 
transform. Such industry demands the invention of new veterinary practices-from intensive 
breeding to hormonal supplementation to antibiotic use to concentrated animal feeding ope-
rations — which have had globally transformative effects on the quality of food, soil, water, 
and air. Raw meat in the supermarket is, in other words, cooked up by a sophisticated and intensive 
arm of capitalism’s ecology. 

Diferentemente dos verbos evocados pelo termo “carnear”, o vocabulário, agora, é de origem 
industrial, em que os processos de homogeneização, uniformidade e simplificação são fundamentais 
para a transformação de partes de corpos de animais vivos em mercadorias reguladas interna-
cionalmente. A transformação de produtos agrícolas em mercadorias padronizadas, conhecidas 
como commodities, envolve, além da produção em grande escala regida por parâmetros definidos 
globalmente, a alienação dos produtores em relação ao preço, também estabelecidos em bolsas de 
mercadorias internacionais. Este sistema gera um modelo produtivo marcado pela massificação da 
produção e superexploração da mão de obra e dos recursos naturais envolvidos, como a água e a 
terra — os autores destacam que “14,5 por cento de todas as emissões antropogênicas de dióxido 
de carbono (CO2) provêm da produção pecuária” (Castresana, 2007, p. 162). No caso da pecuária 
industrial, além das graves consequências ambientais e sociais, a vida dos animais destinados ao 
consumo passa a ser vista apenas como parte do processo de confecção de mercadorias. Estes seres 
são confinados, amputados, reproduzidos em quantidades e condições complemente avessas aos 
ciclos naturais, alimentados com substâncias altamente processadas e, por fim, abatidos e desmem-
brados em unidades industriais — devidamente afastadas do olhar de quem os consome — que 
foram a inspiração para a criação da linha de montagem fordista. A eficiência na “desmontagem”, 
ou seja, no apagamento dos corpos animais e sua transformação em mercadorias padronizadas, 
não pode ser dissociada da exploração da força de trabalho humana que também “desmonta” a 
relação entre a pessoa que trabalha e aquilo que produz (cf. Adams, 2015; Patel; Moore, 2017).

Em Mugido [ou diário de uma doula], as questões relacionadas à transformação de animais em 
carne se espalham por todo o livro e são, muitas vezes, associadas à questão de gênero: seja numa 
comparação direta entre fêmeas humanas e não humanas, seja pela descrição da divisão sexual do 
trabalho na fazenda. Jacques Derrida (2018), pensando sobre o consumo de carne nas sociedades 
ocidentais, fala de uma “virilidade carnívora”, que denomina “carno-falogocentrismo” (Derrida, 
2018, p. 178): “A força viril do macho adulto [...] pertence ao esquema que domina o conceito de 
sujeito. Este não se pretende apenas mestre e proprietário da natureza. Nas nossas culturas, ele 
aceita o sacrifício e come a carne” (Derrida, 2018, p. 179). E propõe a questão: “em nossos países, 
quem teria alguma chance de vir a ser um chefe de Estado e de aceder então ‘ao comando’ decla-
rando-se publicamente, e, portanto, exemplarmente, vegetariano? O chefe deve ser comedor de 
carne” (Derrida, 2018, p. 179). O vegetarianismo, como bem demonstrado por Carol Adams em 
A política sexual da carne (2015), é visto como uma feminização indesejável e, a virilidade se afirma 
com base no consumo do corpo do outro: seja um animal não humano, seja uma fêmea humana.

Na obra de Kosby (2017), uma aliança entre fêmeas de diversas espécies ressalta as conexões 
indicadas acima. Na entrevista que encerra a primeira edição do livro, a autora afirma:

A mulher do campo, que convive tão próxima a esses animais de criação — que são aqueles 
que a gente também come — que os vê morrer, copular, parir, tem uma experiência tran-
sespecífica com os corpos das outras mamíferas que é visceral. São fêmeas todas, a mulher 
reconhece seu útero, suas tetas, sua vagina, sua libido, seu fenecer, pelas vacas, as porcas, as 
cabras. Elas falam de si pelas outras e vice-versa (Kosby, 2017, p. 115).

Esta relação entre fêmeas de distintas espécies aparece, no poemário de Soledad  Castresana 
(2007), majoritariamente pela via da violência: as éguas, subsumidas nos muitos “cavalos” — este 
masculino supostamente neutro — presentes no livro, têm seu gênero explicitado em apenas dois 
poemas, nos quais há referência à violência sexual, “un paseo por el bosque” (Castresana, 2007, 
p. 32) e “charco en calma” (Castresana, 2007, p. 39). A dor animal aparece como substituta à dor 
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da mulher, sendo indicação não apenas de que as violências especistas e de gênero estão profun-
damente conectadas, mas também do silenciamento a que estão submetidas as mulheres vítimas 
de violência sexual. No primeiro poema mencionado acima, vemos que “las ramas herían / los 
costados de la yegua” (Castresana, 2007, p. 32). A mulher — possivelmente ainda uma menina, 
pois “todavía / no llegaba a los estribos” (Castresana, 2007, p. 32) — está paralisada, “los párpados 
duros” e, não consegue sequer protestar: “no dijo nada” (Castresana, 2007, p. 32). Já em “charco 
en calma”, mulher e égua se confundem — “sudor de mujer y de yegua / confunden el cuero” 
(Castresana, 2007, p. 39) — e o ser que é objeto de violência torna-se apenas “hembra”, remetendo 
às tradicionais formas de apagamento da humanidade de mulheres quando sua conduta sexual 
não é considerada em conformidade com as regras estabelecidas pela sociedade patriarcal.

Ainda que a violência de gênero também faça parte das questões abordadas pelos poemas de 
Mugido, como no poema “[mulher]” (Kosby, 2017, p. 67), as complexas e intrincadas relações entre 
fêmeas de diversas espécies abrange um universo de experiências mais vasto, como no poema 
“[angélica]”, que começa interpelando a poeta Angélica Freitas, conhecida autora do livro Um útero 
é do tamanho de um punho.

O poema começa descrevendo as dificuldades relacionadas ao parto de uma vaca — “o parto 
de uma vaca / não é uma coisa / simples / envolve um útero / imenso / que rebenta” — e a 
necessidade de alguém com “punhos / firmes / finos porém” (Kosby, 2017, p. 29). Num segundo 
momento, segue descrevendo o que é necessário para matar uma vaca:

matar uma vaca
não é 
uma coisa simples
requer um tiro 
certeiro
alto calibre
o ponto preciso longe
no meio da testa
dois cavalos três
ou quatro homens
um guri
quem sabe uma mulher

carnear uma vaca
exige sangrá-la até a última gota
para que a carne
não termine
preta

sangrar uma vaca 
é para exímios

comer uma vaca porém (Kosby, 2017, p. 29-30).

Além de uma alusão ao chamado “ciclo da vida”, com imagens de nascimento e morte, também 
é possível identificar, no poema, a dupla função da vaca: como gado que produz mais gado e como 
reserva de carne para o consumo humano. Sua vida parece só ter valor enquanto bem de consumo 
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(ou produtora de bens de consumo — e, aqui, não se fala da produção de leite, outro importante 
“uso” das vacas): em poema posterior, aprendemos que “a vaca a gente deixa durar uns dez anos 
/ porque pare / o boi vive de três a dois na pecuária de corte” (Kosby, 2017, p. 75). Este raciocínio 
gera uma lógica econômica em que os animais deixam de ser considerados como seres vivos e 
passam a ser “produzidos como bens de consumo” (Despret, 2021, p. 148). Martha Alkimin (2021), 
ao analisar este poema, afirma que ele nos apresenta uma “reflexão ético-política que tensiona a 
discriminação e o suposto direito da espécie humana de explorar, escravizar e matar as demais 
espécies de animais por considerá-las inferiores”. E conclui que “as vacas e as mulheres, como 
animais de uma espécie inferior aos olhos do patriarcado, são mercadorias de que se pode dispor, 
apropriar-se e matar” (Alkimin, 2021, p. 105).

No entanto, assim como em Castresana (2007), a voz poética não permite o apagamento da 
vaca e nos mostra as relações entre esta e nossa espécie: seja no parir, seja no morrer. A vaca não 
é apagada, pelo contrário, as relações que cercam o manejar sua vida e morte exigem saberes e 
corpos específicos (os punhos firmes e finos necessários ao parto; a força de homens e cavalos ne-
cessária para matá-la e o saber “exímio” exigido ao carneá-la). Já o consumo da carne, a mercadoria 
final, é criticado, assim como na obra da poeta argentina, por permitir o apagamento de todos os 
complexos emaranhados de vida e morte decorrentes dos modos tradicionais de “lida campeira” 
(Kosby, 2019). Diferentemente, no abate industrial, centenas, às vezes milhares, de animais são 
mortos num único dia, numa organização industrial do trabalho, como vimos4.

A relação entre a alimentação e a morte volta a aparecer em outro poema de Mugido, com referência 
à “ciência de se comer uma vaca”. Podemos ler os dois poemas em paralelo, pensando que o “po-
rém” com que é finalizado o poema anterior alude ao saber reivindicado no poema analisado agora:

e o coração de uma vaca sem nome
será que se come?

a ciência de se comer uma vaca

um quilo e tantos dentro do peito
cinco reais e treze centavos
por quatrocentos gramas
no balcão do supermercado

no estômago pesa
o que não se sente bater

do matambre ao coração
a cidade se encheu de moscas 
porque se encheu de sangue (Kosby, 2017, p. 39).

O saber relacionado à lida com os animais — inclusive aquele necessário para transformá-los 
em carne — contrasta, nestes poemas, com o simples ato de comprar a carne no mercado. Comprar 
a carne já pré-processada no supermercado ou já ultraprocessada e transformada num hambúr-
guer vendido por uma cadeia transnacional de fast-food permite que ignoremos os saberes, as 
linguagens, a materialidade da vida e da morte. Podemos reduzir a vaca à picanha, acém, patinho 
— desarticulamos o corpo da vaca, para não precisarmos desarticular nossa relação com este ser 
e, menos ainda, nossa relação com sua morte. O animal vivo desaparece de nossa experiência ali-
mentar cada vez mais asséptica e envolta por embalagens plásticas que garantem a “higiene das 
carnes no supermercado” (Kosby, 2017, p. 99).
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Os animais e seus corpos se transformam no “referente ausente” de nossos pratos, aquilo que 
“está ao mesmo tempo presente e não presente. Está presente por meio da inferência, mas sua 
significação se reflete apenas naquilo a que ele se refere, porque a experiência que lhe deu origem, 
literal, que fornece o significado, não está presente” (Adams, 2015, p. 87). Esta experiência de apa-
gamento — ou de ignorância e esquecimento, como as denomina Despret (2021) — normaliza a 
violência implícita ao ato de consumir carne, transformando o sacrifício de uma vida em um ato 
supostamente inocente, em que já não nos sentimos implicados. Tal normalização da violência, 
aponta Adams (2015), participa da normalização da violência de gênero dentro de nossa própria es-
pécie, já que “por meio da função do referente ausente, a cultura ocidental constantemente converte 
a realidade material da violência em metáforas controladas e controláveis” (Adams, 2015, p. 88).

O poema “[mulher]”, de Marília Floôr Kosby, assim como os já citados de “un paseo por el 
bosque” e “charco en calma”, de Soledad Castresana (2007), nos permite entender melhor como o 
apagamento dos animais não humanos enquanto sujeitos se relaciona ao apagamento de mulheres 
humanas como sujeitos:

mulher 
tu me faz uma galinha com arroz
que eu passei a noite depenando
depenando bichos decepados

mulher
me faz uma galinha com arroz
que eu passei a noite
escaldando pés
de bichos mutilados

mulher não tira essa mão daqui
que a noite andava fria
e essas tuas mãozinhas
tão mais destras que as minhas
passam a noite
me apartando o fel
do que é de se comer (Kosby, 2017, p. 67).

Neste poema, a voz masculina de um trabalhador da produção de carne, depois de passar a 
noite depenando e mutilando animais, pede a uma mulher — sem nome, identificada apelas pelo 
gênero — que lhe cuide. A mulher cuida de suas necessidades alimentares e sexuais, mas também 
psicológicas, pois cabe a ela a tarefa de “adoçar” sua vida, apartando-lhe do fel “do que é de se 
comer”. Somente há a voz masculina, enunciando desejos facilmente compreensíveis, depois de 
um, possivelmente longo e pesado, dia de trabalho em que a morte e a violência se transformam 
em atos cotidianos. O apagamento da mulher, no entanto, é bastante significativo, visto que não 
sabemos o que fez de seu dia, o que deseja, o que necessita.

Seguindo a análise de Adams (2015), vemos que ocorre uma dessensibilização para o outro, 
pois a mulher deixa de ser vista como um sujeito e, assim como os animais não humanos, só in-
teressa na medida em que serve ao homem — aquele que se julga responsável pela manutenção 
financeira da família, obscurecendo todo o trabalho reprodutivo gratuito realizado pela mulher 
(Federici, 2021). A mulher, assim como os bichos, é mutilada, pois, dela, só sabemos o que fazem 
“suas mãozinhas”, num desmembramento e apagamento bastante significativos.
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Em seu livro Quando as espécies se encontram, Donna Haraway (2022) propõe a grafia “re-mem-
ber” para a palavra inglesa “remember” (lembrar). Ao desmembrar a palavra, a autora propõe a 
memória, o ato de rememorar, como uma ação de recorporificação e rematerialização do sujeito 
ausente: “Para vir a aceitar o desmembramento do corpo, preciso re-membrar [re-member] seu devir. 
Preciso reconhecer todos os membros, animados e inanimados, que compõem uma determinada 
vida” (Haraway, 2022, p. 228). A autora propõe que a ética seja corporificada e situada, pois “os 
parceiros não precedem o encontro” (Haraway, 2022, p. 11), mas são moldados pela relação, num 
“emaranhado vital de escalas heterogêneas, tempos e tipos de seres enredados em presença carnal, 
sempre um devir, sempre constituído em relação” (Haraway, 2022, p. 228).

Com base nessas considerações sobre a materialidade corporificada de nossas relações, pode-
mos retornar à crítica apresentada pelas duas poetas aos modos “desincorporados” de consumo 
de carne que vêm se tornando o padrão em nossas sociedades. Reafirmar os laços entre comer e 
matar é importante, pois nos convoca a pensar as mortes que propiciam a manutenção de nossas 
vidas e demanda que nos coloquemos diante delas de modo responsável:

Não há como comer e não matar, não há como comer e não devir com outros seres mortais 
diante dos quais somos responsáveis, não há como fingir inocência ou transcendência ou 
uma paz final. Que comer e matar não possam ser higienicamente separados não significa 
que qualquer forma de comer e matar seja boa ou simplesmente uma questão de gosto e 
cultura. Os modos multiespécies humanos e não humanos de viver e morrer estão em jogo 
nas práticas de comer (Haraway, 2022, p. 387-388, grifos meus)

Kosby (2017) e Castresana (2007), ao recusarem o apagamento do animal que se tornará alimento, 
recusam também o apagamento de diversas formas de violência. As autoras também celebram as 
alianças mais que humanas, através das quais o reconhecimento de nossa precariedade é parte 
fundamental de relações afetivas marcadas por indeterminações e por uma complexa manifestação 
de responsabilidades, em que não nos furtamos a encarar nossas práticas de vida e morte diante 
de outras espécies. Do desmembramento dos corpos não humanos em pedaços de carne irreco-
nhecíveis (filé, hambúrguer, salsicha, etc.), passamos ao re-membramento dos corpos de animais 
não humanos e fêmeas humanas enquanto sujeitos para além de sua utilidade, seja na reprodução 
ou no fornecimento de proteína5.

Diante do incomensurável número de animais mortos todos os anos para consumo humano, 
Vinciane Despret (2021) afirma que precisamos inventar uma maneira de honrar essas mortes (e 
essas vidas) através de uma 

atenção às palavras, às maneiras de dizer que legitimam maneiras de fazer e de ser; [...] que du-
videmos, que inventemos tropos — como a etimologia nos lembra, que tropecemos —, que 
cultivemos homônimos capazes de nos lembrar que nada é óbvio, que nem tudo “dispensa 
palavras” (Despret, 2021, p. 150). 

Castresana (2007) e Kosby (2017) atendem a esse pedido: inventam imagens, imaginários, em 
que as palavras nomeiam as ações mais brutais, sem se desviarem de um olhar para o outro não 
humano que jamais deixará de reconhecê-lo como um sujeito, com um companheiro mortal com 
o qual nos tornamos seres mortais e responsáveis.

Notas

1Referência ao título do poema seguinte: “y el cerdo se hizo carne”. 
2Os impressionantes dados sobre a exploração de trabalhadoras e trabalhadores na produção de carne podem ser vistos 
no documentário Carne e osso (2011), produzido pela Repórter Brasil. 
3Ao propor a grafia “respons-habilidade” (response-ability) para a palavra “responsabilidade” (responsability), Haraway 
(2022) nos convoca a pensar em nossa responsabilidade diante do outro, sempre um sujeito, em termos de nossa habilidade 
de responder a seu chamado, engajando-nos “responsivamente no olhar uns dos outros” (Haraway, 2022, p. 35).
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4Para uma descrição comparativa dos métodos de abate no Brasil e em outros países, cf. (Roça, 2006).  Para uma aborda-
gem literária da vida de pessoas e bovinos em um matadouro, cf. o romance de Ana Paula Maia (2013), De gados e homens.
5E é interessante notar que, num processo de higienização com ares supostamente científicos, a palavra “carne” venha 
desaparecendo do vocabulário alimentar em prol de uma “proteína” que apaga ainda mais profundamente sua relação 
com os corpos de animais vivos.
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