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Conta a lenda que três uruguaios estavam a bordo do Titanic no momento do naufrágio, em 
1912. Um deles carregava uma marca especial: Ramon Artagaveytia era sobrevivente do 
incêndio que afundara o navio America, quarenta anos antes. “Alguém que sobreviveu a um 
naufrágio, mas não a dois”, pensa diante do túmulo do viajante, em Montevidéu, a protagonista 
de O quarto branco (Aguerre, 2019). De naufrágios e recomeços se constrói o romance de estreia 
da também uruguaia Gabriela Aguerre. Espécie de jornada particular em busca de uma 
identidade aos pedaços, a narrativa gira em torno de Glória, que retorna ao país de origem para 
resgatar uma história de sucessivas perdas.  

Glória tem 40 anos, acaba de perder o emprego e vive com o companheiro húngaro em São 
Paulo, cidade para onde migraram seus familiares:  

Nasci no Uruguai no começo da tarde de uma segunda-feira de outono. Fazia pouco que o 
país estava em ditadura, palavra que aprendi a pronunciar em português, quase sempre 
falando baixo, dura, intangível, talvez na mesma época em que ouvi meus pais cochichando 
um com o outro sobre uma mala que chegara à porta da casa de uma conhecida, uma mala 
que continha partes do corpo de um amigo deles (Aguerre, 2019, p. 18).  

O nascimento é duplo, já que foram gêmeas, Glória e Gaia. No entanto, a morte de uma 
delas, ainda no primeiro dia de vida, acaba por acarretar uma sensação constante de 
incompletude na irmã: ao morrer, elas têm seus nomes trocados, e assim é enterrada Glória e 
rebatizada Gaia. No diário mantido pela mãe, a personagem se depara aos 17 anos com a 
revelação da troca de nomes. Gêmeos têm uma ligação muito singular, e essa simbiose irá 
reverberar de distintas formas. Anos depois, já adulta, ao perder um filho e saber-se 
impossibilitada de engravidar novamente, a protagonista do romance decide partir rumo ao 
Uruguai, “para pegar seu nome de volta” (Aguerre, 2019, p. 17).  

O vazio da inexistência da narradora é o motor dessa busca, compelida pela tentativa de 
elaborar a dor de uma perda concreta, a do filho abortado, e a de uma perda simbólica, a 
identidade que lhe foi confiscada na troca de nomes. A falência do projeto de prolongar a 
linhagem acende nela a necessidade de escavar sua origem. No caminho, duas figuras 
masculinas importantes – o pai, homem de passado boêmio, cantor de tangos e milongas, figura 
que ensina à personagem o calor do afeto e da herança. No Uruguai, o tio Elazar, espécie de elo 
com o país e a história familiar, sujeito que a acompanha em um mergulho no passado e nesse 
“inferno de ter que me reinventar” (Aguerre, 2019, p. 15). 

A narrativa se constrói em torno da percepção da personagem acerca de si e do lugar na 
família, bem como da condição de estar fora de sua cultura, percebida na relação diária com as 
palavras, sempre entendidas por meio de um incômodo:  

Ao ouvir o primeiro contato de um ser humano feito em espanhol, geralmente o oficial da 
alfândega, orgulhosamente eu devolvia o mesmo sotaque, como quem revê um parente, 
estou de volta, demorei mas cheguei, agora fico, o estranho virando familiar, 
reconhecendo-me imediatamente, ouvindo minha voz não mais como se fosse de outra 
pessoa, mas de mim mesma. Encaixada (Aguerre, 2019, p. 55). 

 Por diversas vezes surge no texto a força imagética da água, seja na visão do “mar que é rio” 
na capital uruguaia, ou na presença da ossada de baleia cravada na pequena praia a que Glória se 
dirige para realizar o ritual de despedida da irmã. Ossos, cinzas, pele, pintas, manchas, as imagens 
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se sucedem evocando corpos que se transmutam em fragmentos ou carregam as marcas 
indeléveis do tempo. Sim, o romance evoca dores e laços de família. Há aqui um desejo de mapear 
sensações e nomear estados de espírito, mais do que acontecimentos. Engana-se, porém, quem 
espera uma narrativa lacrimejante ou um romance às voltas do umbigo. O corpo encenado aqui é 
um corpo político, de quem migra e deixa o país de origem em função da ditadura.  

Em Luto e melancolia, Freud sustenta ser necessário um trabalho para superar uma perda, que 
inclui, entre outros rituais, enterrar o corpo e chorar pelo morto. Glória parece incapaz de 
realizar uma e outra tarefa do enlutado, já que o corpo da irmã está distante e carrega seu 
próprio nome, e o do filho se dissolve em seu próprio organismo. Acrescente-se o fato de que, 
nas ditaduras latino-americanas, inúmeros foram os desaparecidos sem deixar rastro, somando-
se à dor da perda de familiares o drama de muitas vezes não haver corpo para enterrar, gerando 
um pesar sem fim, pois inexiste a possibilidade de se realizar o fechamento desse ciclo.  

Em O quarto branco, a presença da vida pública se faz em cruzamento com a tessitura do 
privado. Mais do que nunca, vale retomar um dos motes do feminismo das décadas passadas – 
o pessoal é político. A proposta das teorias feministas de questionar a separação entre as duas 
esferas reafirma que “não há experiência pessoal que não seja política, e vice-versa” (Leal, 2017, 
p. 131). Assim, público e privado não se encontram em polos dicotômicos, mas 
entrelaçados. Tais esferas são atravessadas de forma permanente pela necessidade de verter em 
palavra a experiência do deslocamento, como nas cartas enviadas pela mãe da protagonista à 
avó no Uruguai, “contando como era morar no novo país, como era a vida no exílio, palavra 
que não se usava mas que se sentia dentro” (Aguerre, 2019, p. 33). Esse é o grande salto de 
Aguerre, que intuiu não bastar um assunto relevante ou um suposto pacto biográfico para se 
fazer boa literatura. A intenção está toda lá, mas o mergulho na linguagem é que propicia ao 
leitor e à leitora o solavanco que todos queremos ao abrir as páginas de um livro. E ele virá.  

Verdade seja dita. Não é nada fácil escrever em português no Brasil depois de Clarice 
Lispector. Sobre isso já nos advertiu Adriana Lisboa, ratificando o desafio de se inscrever em 
uma linhagem assombrada pela figura da autora nascida na Ucrânia. Clarice é uma espécie de 
matriz dessa estirpe, a escrever em língua que não era a sua de origem, igualmente marcada por 
deslocamentos. No que tange à literatura brasileira mais recente, aparentemente estamos vendo 
nascer uma nova categoria, a de ficcionistas nascidas em países próximos que escrevem e 
publicam em nosso idioma. Para ficar em poucos exemplos, Carola Saavedra, nascida no Chile, 
e Paloma Vidal, na Argentina. Ambas vindas para o Brasil ainda crianças, da mesma forma que 
Gabriela Aguerre. Todas filhas do feminismo, como sintetizou Beatriz Resende (2008) a 
propósito da literatura de Vidal.  

Mas não se resume a isso o traço que as justapõe. Do contraponto entre culturas, emergem 
narrativas que se apropriam igualmente da marca incontornável da ditadura militar. Todas 
filhas de exilados, acrescentaria eu. Em Mar azul (2012), de Paloma Vidal, e Inventário das coisas 
ausentes (2014), de Carola Saavedra, o cenário político surge mais do que como pano de fundo, 
ele é mola propulsora do itinerário de sujeitos compelidos a trocar de país e de idioma em 
função de regimes implantados à força. Essa geração, nascida nos anos de chumbo, parece 
tomar para si a urgência de narrar, hoje mais do que nunca, o horror de governos autoritários e 
ideologias perversas. Sobre tal tarefa, quase dever, Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 57) aponta: 

 [...] testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos [...]. 
Testemunha seria também aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 
narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 
revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas 
porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo 
infinitamente, mas a ousar a esboçar uma outra história, a inventar o presente. 

Herdar o trauma, colocá-lo em palavras e inventar o presente, esse parece ser o lugar de 
algumas de nossas ficcionistas, testemunhas por via indireta desse momento. Condensam, talvez, 
a condição de filhas do feminismo e de filhas da ditadura. Não vivenciaram diretamente, mas 
recebem como herança a memória da violência, base do movimento de saída de seus familiares, 
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razão e motivação do deslocamento. Edward Said, ao pensar a condição do exílio, nos fala de uma 
perda terminal, “uma fratura incurável entre o ser humano e um lugar natal” (2003, p. 44).  O 
crítico afirma que o exílio não é uma questão de escolha: se nasce nele ou ele nos acontece. A 
despeito de toda dor, Said destaca a possibilidade de uma pluralidade de visão, o despertar de 
uma consciência contrapontística, pois o olhar do exilado consegue enxergar ao mesmo tempo 
duas culturas, promovendo um diálogo insuspeitado. Afinal, em larga medida, a moderna cultura 
ocidental é obra de exilados, imigrantes e refugiados, alerta o intelectual palestino.  

Dessa forma, é possível pensar que, a exemplo de Gabriela Aguerre, autoras que carregam a 
história do exílio (não por escolha, como afirma Said, mas contingência) alcançam uma dupla 
mirada, a de mulheres em uma sociedade ainda profundamente marcada por valores patriarcais, 
e a de estrangeiras, deslocadas de seu espaço: “acho estranho o idioma que falam, porque é 
também o meu mas ainda não me acostumei, e todas as minhas informações ainda são 
processadas em espanhol, depois vertidas ao português com algum esforço, o recipiente todo 
misturado, o anzol voltando às vezes com a palavra errada, parecendo certa”  (Aguerre, 2019, 
p.106-107). Uma potente luta que não cessa – com as palavras e com a memória da violência que 
assolou nossos países. Na bagagem, o desejo da paz de um quarto branco. 
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