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O girassol do entardecer: o recordar d’Os alegres peregrinos

The evening sunflower: the remembrance of The merry pilgrims

El girasol al atardecer: recordando Los peregrinos alegres
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Resumo
O objetivo do artigo é demonstrar que as narrativas de Os alegres peregrinos: contos rurais passadistas (2022), 
obra bordada com fios ambivalentes da realidade e da imaginação, compõem uma estrutura orgânica 
na qual fica subentendida a intenção do erudito narrador de recordar as etapas do seu amadurecimento 
por meio das vivências das personagens, ao menos até o ponto em que consegue falar por ele mesmo 
ou mover-se até o seu plano mais íntimo. A imagem poética do pôr do sol, significada por Lévi-Strauss 
(1996), na obra Tristes trópicos (1935), é um detalhe paisagístico que ilumina o livro da autora desde 
a capa, conto a conto, dando sentido à mira do itinerante narrador-girassol, que, assentado em bases 
contemplativas constituídas dos elementos cósmicos, almeja alcançar o devaneio profundo capaz de fazê-
lo autoconhecer-se e sentir-se parte de um todo. Nesse sentido, é significativo que o narrador parta da 
terceira pessoa para alcançar a primeira.

Palavras-chave: pôr do sol; recordar; paisagem; narrador.

Abstract 
This article aimed to demonstrate that The merry 
pilgrims: old rural tales (2022), is a superb work 
which, embroidered with ambivalent threads of 
reality and imagination, implies the intention of 
the erudite narrator of remembering the steps of 
his maturation from the characters experiences, 
at least to the moment that he manages to speak 
for himself or to move to his most intimate 
level. The poetic image of the sunset, meant 
by Lévi-Strauss (1996) in the book Sad tropics 
(Tristes Tropiques, 1935), is a landscape detail 
which brightens Enivalda’s book since its cover, 
tale by tale, giving meaning to the gaze of the 
itinerant and sunflower narrator, who, settled 
on contemplative bases constructed by cosmic 
elements, seeks to reach a profound reverie 
capable of leading to self-knowledge and a 
sense of being part of a whole. In this sense, it is 
significant that the narrator moves from the third 
person to the first person.

Keywords: evening; remembrance; landscape; 
narrator.

Resumen 
El objetivo del artículo es demostrar que las 
narrativas de Los peregrinos alegres: cuentos 
rurales del pasado (2022), obra bordada con hilos 
ambivalentes de realidad e imaginación, componen 
una estructura orgánica en la cual se manifiesta 
la intención del narrador erudito de recordar las 
etapas de su maduración a partir de las vivencias 
de los personajes, al menos hasta el punto de poder 
hablar por sí mismo o trasladarse a su plano más 
íntimo. La imagen poética del atardecer, signada 
por Lévi-Strauss (1996) en la obra Tristes trópicos 
(1935), es un detalle paisajístico que ilumina el libro 
de la autora desde la portada, cuento a cuento, 
dando sentido al objetivo del itinerante narrador-
girasol, que, asentado en bases contemplativas 
constituidas por elementos cósmicos, pretende 
alcanzar la ensoñación profunda capaz de hacerlo 
autoconocerse y sentirse parte de un todo. En este 
sentido, es significativo que el narrador parta de la 
tercera persona a la primera.

Palabras clave: atardecer; recuerdo; paisaje; 
narrador.
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A tessitura das oito histórias-recordações d’Os alegres peregrinos: contos rurais passadistas, en-
raizadas no cerrado goiano, torrão natal da autora Enivalda Nunes Freitas e Souza1, introduz-se 
pela capa-pintura de um sugestivo pôr do sol. A cor crepuscular impactante que veste o livro, o 
“alaranjado brilhante”, para usar um verso de Adélia Prado (1995)2, sugere pintar não só a paisa-
gem-campo, o território de pertencimento, a casa, mas também o ser d’Os alegres peregrinos, que 
elege o momento do entardecer para recordar o dia e, com isso, suportar e compreender a vida 
nas suas camadas mais subterrâneas.

Se na parte superior da capa um entardecer aparece em variações de amarelos, na inferior uma 
lavoura de girassóis de traços imprecisos sugere a personificação das personagens em natureza-
-gente, flores peregrinas. O gesto natural da flor de girar em torno do sol é substituído, nos contos, 
pelo gesto das personagens, que seguem o movimento da luz do entardecer em busca de algo. 
Lembremos que as pinturas de Van Gogh (2011, p. 96), “embutidas de luz do sol” ou da “força 
cromática dos amarelos”, estão a serviço dos valores espirituais”. Fascinado pelos girassóis, o ar-
tista holandês sabia que essa flor secularmente era metáfora do “Amor Sagrado”, pois por detrás 
do seu encanto pelo sol está a alma humana, “naturalmente atraída pela luz divina” (Van Gogh, 
2011, p. 76). Os “reflexos da natureza” e, assim, o sol que “a tudo dá vida” são em sua obra pictó-
rica ideal o que marca fronteira com o real — “agressivo e perturbador” (Van Gogh, 2011, p. 150)3.  

Em sua obra contemporânea, a autora Enivalda Nunes Freitas e Souza cria, na apresentação e 
nas histórias que recheiam o livro, a ambivalência dos símbolos. Além da capa-luz, inseriu uma 
página-noite no verso da página do sumário, destacando no centro dela, a título de epígrafe da 
obra, o verso “Quem mostra o trilho ao viajor das sombras?”, do poema “Fatalidade”, de Castro 
Alves. O verso questionador escrito sobre uma folha/tela em preto se atrela à jornada do narrador, 
que, pelos caminhos labirínticos da alma, enfrentará medos, frustrações e conflitos do passado com 
a meta de contemplar, em si, a “tela em branco” que se revelará no último conto. 

O foco da nossa leitura é acompanhar os passos de crescimento interior do narrador, o girassol 
do entardecer que, por meio do pôr do sol, revisita o dia e a vida. Nos termos de Lévi-Strauss (1996), 
em capítulo d’Os tristes trópicos, escrito durante viagem para o Brasil, em 1935, diferentemente da 
aurora da manhã, “início do dia”, o entardecer é mais significativo, pois “é a sua repetição” mais 
acabada. Afinal: 

Trata-se de uma representação completa, com um início, um meio e um fim. E esse espetáculo 
oferece uma espécie de imagem reduzida dos combates, das vitórias e das derrotas que se 
sucederam durante doze horas de modo palpável, mas também mais lento. [...] 
Eis por que os homens prestam mais atenção no sol poente do que no sol nascente; a aurora 
só lhes fornece uma indicação suplementar às do termômetro, do barômetro e — para os 
menos civilizados — das fases da lua, do vôo dos pássaros ou das osculações das marés. 
Ao passo que um pôr-do-sol eleva-os, reúne em misteriosas configurações as peripécias do vento, do 
frio, do calor ou da chuva nas quais seu ser físico se debateu. Os caprichos da consciência podem 
ser lidos nessas constelações algodoadas. Quando o céu começa a se iluminar com os clarões do 
poente (assim como, em certos teatros, são as bruscas iluminações do proscênio, e não as três 
pancadas tradicionais, que anunciam o início do espetáculo), o camponês suspende a sua 
caminhada pela trilha, o pescador retém o seu barco e o selvagem pisca o olho, sentado perto 
de um fogo declinante. [...] 
Há duas fases bem distintas do pôr-do-sol. No início, o astro é arquiteto. Só depois (quando 
os seus raios chegam refletidos e não mais diretos) transforma-se em pintor (Lévi-Strauss, 
1996, p. 60-63).

Esse “espetáculo”, ocorrido sob as “formas evanescentes e sempre renovadas” (Lévi-Strauss, 
1996, p. 60) do pôr do sol, por ser reiterado em passagens das oito narrativas curtas, produz uma 
estrutura no livro ligada ao objetivo do narrador ilustrado4: autoconhecer-se para, no fim da 
jornada, reviver um fato “inesquecível”. Na sequência dos primeiros seis contos ambientados no 
meio rural goiano, por estratégia narrativa o narrador assume o foco em terceira pessoa, seguindo 
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com seu olhar-câmera as famílias-personagens, rememorando nas atitudes delas a sua evolução. 
Com intervalo de distância cada vez menor em relação a elas, o narrador acompanha-as de perto, 
por enquanto em viagens-concretas que vão [mais] para fora5, pelo curso das trilhas do mato, do 
asfalto que corta o cerrado, do que para viagens percorridas na interioridade.

INÍCIO DO ESPETÁCULO: TERRA

No conto introdutório, “Caminho”, duas irmãs juvenis, incumbidas de levar almoço ao pai, 
lavrador, percorrem caminhos tortuosos como se fossem provas de enfrentamento do medo — 
perfazendo a releitura dos passos percorridos por Miguilim, personagem de Guimarães Rosa 
(2001) que também cumprindo jornada de aprendizagem realiza, ainda que sozinho, esse costume 
rural de ir, pelas trilhas do mato, até a “rocinha” levar comida ao pai: “Ia contente, levava um brio, 
levava destino, [...] tinha de transpassar um pedaço de mato. Ele caminha controlando o medo” 
(Rosa, 2001, p. 80).

No conto em apreço, o primo designado para acompanhar as duas irmãs “tomou outra dire-
ção”, e elas, violando o conselho dos pais, “começaram a entrar no poço” “recluso” (Souza, 2022, 
p. 10). Essa imagem, antiga e poderosa, será na discussão símbolo iniciático da viagem interior do 
narrador, que, nessa primeira fase, se dobra sobre águas turvas, “de massa móvel e intranquila” 
(Bachelard, 1988, p. 169). Sua borda-círculo que, abismal, se abre às profundezas da terra é o po-
ço-Ser do narrador, que por estar ainda encarcerado nas “sombras” só expande medo. Das águas 
do poço sai o temível Nego D’água, e, perseguidas por esse folclórico moleque de aparência as-
sustadora, as meninas chegam a uma tapera assombrada que fica próxima a uma lendária árvore 
que esconde espíritos. Ainda, atravessam o trecho-sombra da mata — de “silêncio de noite”, 
“vozes aterrorizantes”, “ruídos” e “estalar de folhas secas” (Souza, 2022, p. 13) —, topam com “o 
pai-do-mato”, materializado na “horrenda criatura” de um homem de “voz estrondosa” e com 
cabelos que se confundiam com as folhagens, e, por fim, amedrontadas, percorrem o trilheiro 
labiríntico do milharal. 

O ponto de chegada das personagens, a lavoura, é assim retardado, só visto já com o sol a meio 
caminho. A esperança é motivada na volta para casa, quando, juntas à figura protetora, as irmãs 
vivenciam retomada vagarosa. A tarde é pesada. Sem indício do encontro do olhar das meninas 
com o sol se pondo, apenas o pai atende a um pormenor ou contempla isto ou aquilo6: “Contemplou o 
gado no pasto e as muitas árvores do campo. Próximo à cerca de arame pôde ver uma serpente 
verde com a barriga estufada” (Souza, 2022, p. 15). Ainda a caminho de casa e de mãos dadas com 
as filhas, o pai recorda os riscos escondidos naquele poço.

No segundo conto, intitulado “Crianças”, o drama da infância, comum no contexto dos anos 
70 do século XX brasileiro, é exposto numa relação de conflito entre adultos e crianças. O núcleo 
dos pais insensíveis (que “não conseguiam perceber a alma das crianças”) e dos avós intolerantes 
(“selvagens e rígidos”, “almas embrutecidas”) é afastado do núcleo dos filhos e netos: os pais de 
Quinca e Miguel e os de Lúcia e Estelinha seguiram para uma festa de casamento; o avô “ainda 
adepto da palmatória” partiu “para longe, confiante em sua missão” de professor; e a avó, “mulher 
antipática e amarga”, é propositalmente trancada em um quarto pelas crianças, por toda uma tarde. 

Sem a intromissão desses ásperos adultos, as crianças, lideradas pelo adolescente Quinca, 
realizam na casa dos avós e, sobretudo, no quintal da fazenda, uma espécie de revolta, um modo 
agressivo de externalizar a frustração de não serem compreendidas. Lembremos que a persona-
gem Raquel da obra A bolsa amarela (1976), de Lygia Bojunga (2020), também criança silenciada em 
casa, sem direito a ter vontades, reage ao problema de modo diferente: pela via da imaginação. 
A bolsa-sobra, concreta, doação da tia Brunilda, de cor amarela, de tons oscilantes, solares, do 
pálido ao vibrante, transforma-se em objeto subjetivo que guarda, entre outras coisas, ímpetos da 
personagem até serem elaborados sob o sol de uma tarde praiana.    

No retorno da fazenda vizinha, Quinca, após insultar a prima e dar pedrada nela, acalma-se. 
Em seguida ao clímax da narrativa, aparece o entardecer: 
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Com o sol já baixo, os quatro primos se empoleiraram na cerca do curral para apreciar o gado. Lú-
cia, um pouco mais embaixo; nos mourões, os mais velhos. Os bezerros, que já deviam estar 
separados das mães leiteiras há muito, pulavam e corriam muito felizes com a liberdade. [...] 
Os primos dividiam a pequena manada igualmente, e Quinca era só delicadezas com seus 
compadres. [...] Todos batiam palma (Souza, 2022, p. 26, grifo nosso). 

No vasto silêncio da fazenda, observam-se graus variáveis de atenção para o entardecer. Do mes-
mo modo que as galinhas subiram nos galhos mais altos das árvores para o repouso, as crianças 
“empoleiraram na cerca do curral” para admirar o gado. A rotina rígida do apartar das vacas e 
bezerros, solicitada pelo avô na saída da sua viagem, dá lugar à interação pausada e alegre entre 
as crianças e os animais. Atentemo-nos para o fato de que o olhar inquieto dessas personagens não 
é o do girassol inerte e completamente voltado para o sol, como o do “camponês [que] suspende 
a sua caminhada pela trilha” para contemplar “os clarões do poente” (Lévi-Strauss, 1996, p. 61). 
A avó, trancada no quarto, sente as cintilações do entardecer, tendo a alma transportada para 
um estado particular: contém o choro e a cólera ao “pensar nos tempos de criança [em que] via 
nitidamente o rosto do pai segurando-a no cavalo numa tarde tranquila e distante” (Souza, 2022, 
p. 27, grifo nosso). Logo, fica para o leitor imaginar a alegre cena dos netos e da avó (libertada 
pela amiga) caminhando rumo à fazenda vizinha para o jantar, ainda sob o crepúsculo do dia. 

Em “Viajores”, o terceiro conto, a família rural realiza pela primeira vez uma viagem sobre o 
asfalto — da cidadezinha próxima de onde mora à cidade maior. O passeio sobre o objeto cultural, 
o asfalto, no olhar-travessia dos pais e das suas três crianças, representa um “grande acontecimen-
to”, até antecedido por preparações, como a do banho das crianças com a mãe, grávida, no poço 
qualificado de “calabouço”. A imagem enquanto símbolo iniciático da jornada interior do narrador 
reaparece e demonstra ligeira abertura, pois, na superfície desse lugar túnel rodeado de pedras, 
uma bica jorrava sobre os corpinhos infantis espumas de proposição ascensional, “altas e brancas”. 

No percurso da viagem, o asfalto, de coisa inanimada — “estrada longa e preta de listras brancas 
e amarelas, linda, linda” — passa a ter feições tipicamente humanas — “língua comprida e preta 
por onde os carros deslizavam velozmente” (Souza, 2022, p. 33). A novidade trazida às crianças 
dessa história se dá por um acontecimento simples, tal como na casa dos irmãos Vânia e Nina 
do conto “O acontecimento” (1886), de Tchekhov (1999). Porém, enquanto no enredo do conto 
russo os gatinhos domésticos — que nasceram naquela manhã — são objeto de contemplação das 
crianças burguesas, no enredo do conto brasileiro a “dimensão simbólica” do acontecimento — a 
chegada do asfalto — não se separa da “dimensão social”, pois, de acordo com Antonio Candido 
(1973, p. 62), a criação da “ambientação” da forma artística nacional estimula “emoções ligadas à 
sobrevivência, com invocação à realidade econômica do país”. Afinal, “os adultos compreendiam 
bem o que significava a chegada do asfalto, implicava melhorias, avanços econômicos, recursos 
imediatos” (Souza, 2022, p. 31). 

No conto russo, o acontecimento alegre e triste ocorrido no espaço interno da casa, durante a 
passagem de um dia (a aparição matutina dos gatinhos, que ofuscou “tudo” ao redor das crianças, 
e o desfecho noturno, durante o jantar, quando são devorados pelo cão de caça), é experiência 
vivida por uma família que tem acesso aos variados bens de consumo. No conto brasileiro, a 
euforia em torno do item do progresso urbano que, na viagem de ida, causou nas personagens 
“felicidade de matar”, no momento do retorno é desmanchada. A compra miúda no pegue-pague 
da cidade faz com que se sintam humilhados. O caráter social do país, problematizado pela autora, 
se desenvolve no choro “doído” e “calado” de uma das meninas, indo muito além da dor física 
(do beliscão recebido “por conta de um mal-entendido” em relação às balas coloridas); expressa 
também a violência da exclusão dos pobres nos processos da modernização: “A pequena tinha 
outros motivos para chorar” (Souza, 2022, p. 36), diz o narrador. 

Continuando a pintura desse retrato do Brasil, a família rural, após deixar uma das filhas na 
casa da tia para estudar, aparece na rodovia sob o sol quente — ressoando de modo pontual os 
girassóis em pé da capa. Nessa espera de “uma carona para retornar”, “os carros passavam em 
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grande velocidade, sem percebe[-la] ali plantada à espera de um milagre” (Souza, 2022, p. 37). 
Será o fusca amarelo — carro de cor que reluz otimismo — que vai levá-la até o aconchego do lar, 
já iluminado pelos primeiros raios do entardecer. Será nesse momento do dia especial, com a casa 
organizada e a refeição pronta, que todos poderão recordar e assimilar a densidade da experiência 
vivida no asfalto e no espaço selvagem da metrópole:

E antes mesmo do pôr do sol as brasas crepitavam na fornalha, aquecendo a água para o banho 
e o preparo da refeição. Das panelas exalou um cheiro gostoso de carne bem-preparada, de 
feijão ao alho. A janta revigorou os corpos, e as roupas, caprichosamente alvejadas, encheram 
a casa de leveza e frescor (Souza, 2022, p. 38).

As personagens-girassóis nesse conto, que se preparam para a chegada do espetáculo, demons-
tram um nível mais elevado de atenção ao pôr do sol do que as do conto “Crianças”. A vista do 
pôr do sol-divã que advém concede aos membros dessa família uma recordação reelaborada do 
conflito — afinal, os valores rurais arraigados e reforçados nesse momento demonstram a pouca 
ou quase nenhuma aderência deles aos valores urbanos. 

No conto “Acenos”, o narrador conta a história de Paulo, que retorna de Iporá para a cidade 
natal, Moiporá, para assumir o cargo de professor. No trajeto, sentado no ônibus, “ia rememoran-
do os dias de sua meninice” (Souza, 2022, p. 41), que, seguindo pistas textuais, se passavam no 
contexto da ditadura militar. Denuncia esse contexto a cena do primo que, ao chegar da cidade, 
vai à casa de Paulo vestido de uniforme do exército, para contar “as novidades”. Sobre esse primo, 
Paulo faz o seguinte comentário: “Dizem que hoje anda torturando pessoas” (Souza, 2022, p. 45). 

O principal desejo de Paulo quando menino era decifrar o mistério da linguagem e, assim, 
perceber o valor enorme das palavras e dos demais sinais: ficava atento ao que o pai (leitor das 
Escrituras) e o primo (que seguiu carreira militar) falavam, prestava atenção nas aulas “tão boas” 
da professora de literatura, mas foram os gestos ou “a conversa da tia” com o deficiente auditivo 
Gabriel, ironicamente apelidado de “Bobo da Angelina”7, que mais motivou “sua inclinação para 
as letras” (Souza, 2022, p. 41). 

Da chácara, Paulo recorda as correrias pelo pasto, o atalho que fazia contornando a vereda 
próxima ao riacho, a “pinguela estreita” sobre as águas — caminho do córrego que dividia a pas-
sagem do espaço rural onde morava e a cidadezinha. São as águas desse córrego, que certa manhã 
transbordou, a demonstração do seu forte anseio por uma imaginação fértil, quando demorou a 
entender o raciocínio metafórico do primo: houvera no pasto uma “chuva de peixes”. O Paulo-me-
nino nutria a vontade de ir além do ensinamento útil das palavras, dos números, saberes práticos 
“dos animais e das plantações”. Queria aprender a abstrair-se do concreto, como se dá na poesia 
dos “despropósitos”, de Manuel de Barros (1999). Foi um processo vivido com esforço, de imer-
são, que chegou a ser ação exata: “imitava, copiava” e, quando ficava “enlevado pelas palavras, 
esquecia de pular o rego, afundando-se na água” (Souza, 2022, p. 45). 

Nesse retorno para o lugar onde cresceu viu também em pensamento o interior da casa onde 
morou, lembrando de uma cena corriqueira em que ele e o pai voltando da lida “entraram nela, 
com o sol se pondo”: “Entraram em casa..., as cenas de costume: as irmãs banhadas, a janta em 
andamento, a mãe lavando alguma vasilha” (Souza, 2022, p. 44). Essa casa, constantemente entar-
decendo, arquivada em sua mente, é onírica, profunda e distante no tempo. Suspeita-se que essas 
e outras lembranças da infância, caracterizadas por uma narrativa de “recordações melancólicas”, 
que mescla terceira e primeira pessoa, vão dar lugar sob o sol poente às alegrias do tempo presente. 
Paulo, “tomado pelas recordações, nem percebeu que a chácara da meninice foi desaparecendo no 
retrovisor do ônibus. Parou de olhar para trás” (Souza, 2022, p. 48) e pela frente viu a festa pre-
parada para a sua chegada. Todos à sua espera, pais, autoridades e até o “Bobo da Angelina com 
os seus dois filhos”, que dialogaram por meio de gestos com o novo professor, “tão capacitado” 
(Souza, 2022, p. 48). Agora, podia compreender a linguagem do Bobo.

A cena introdutória do quinto conto, “Flor de sabugueiro”, é a rememoração dos instantes que 
antecipam a saída da fazendeira viúva Joana, a heroína dos confins do Goiás, que após apartar 
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as vacas se desloca pela paisagem áspera do cerrado em busca de recurso farmacêutico para a 
filha doente. A subversão que a autora atingiu do poema Erlkönig (1782), de Goethe8, originado 
da balada dinamarquesa, é tessitura que trança com cuidado os fios da história comum de sua 
terra, de sua gente interiorana que, longe dos centros urbanos, era abandonada pelos governantes 
(Lima Silva, 2022).

A travessia nos versos do autor alemão é de um pai que, em noite ventosa, com seu filho 
doente no colo, cavalga por uma floresta fantástica e aterradora. Nessa floresta, entre espíritos 
e árvores, inspirada nas lendas nórdicas, o filho, apavorado, sussurra ao pai sobre as vozes que 
ouvia dos negros e maus amieiros (que dão nome ao título do poema). No entardecer do cerrado 
goiano, a filha, quase inerte sobre o colo de Joana, exala o cheiro da flor branca da árvore-re-
médio da região, o popular sabugueiro (que também nomeia o título do conto). Enquanto em 
Erlkönig o menino, supostamente levado por uma força sobrenatural, morre nos braços do pai 
pouco antes da chegada ao médico, no conto brasileiro a menina possivelmente sobressai da 
febre alta ao ter acesso aos recursos farmacêuticos. Para isso, por amor, a mãe mata o próprio 
irmão, cruel e ganancioso. 

O presságio desse momento sombrio (e dramático) da prosa é antecipado pelo narrador-
-observador na imagem potente do pôr do sol, quando afirma que “todo entardecer é triste nas 
fazendas, tem anúncio de solidão e morte” (Souza, 2022, p. 50). Essa afirmação, de tom profético, 
entretanto, ocorre concomitantemente à descrição do devaneio da personagem itinerante, que, em 
trote sobre o sertão-mato acortinado pelas cores do pôr do sol, momentaneamente suspende o 
medo e a apreensão. Interrupção que a renova, porque em movimento tem pensamento elevado; 
“sentia-se orgulhosa” ao relembrar eventos da sua vida: a admiração da vizinhança “menos pela 
beleza — e era muito bonita — do que pela energia e vivacidade que lhe conferiam uma altivez de 
heroína” (Souza, 2022, p. 50). Se os “caprichos da consciência” já podem ser lidos nas “constelações 
algodoadas” (Lévi-Strauss, 1996, p. 63) do céu de raios decrescentes, no conto, ao mesmo tempo 
que a protagonista-peregrina se prepara para o grande desafio — sentindo-se autoconfiante ao 
recordar-se de si, do olhar dos vizinhos a seu respeito e das fainas diárias sempre vencidas —, o 
narrador antecipa ao leitor o destino dessa guerreira — nomeada de amazonas —, que a levará a 
ficar entre a vida e a morte, entre a pureza e a violência mortal.     

O sexto conto, “Bem-te-vi”, de título explicitamente inspirado no poema “O passarinho em 
toda parte”, de Carlos Drummond de Andrade, é sobre Alva, que caminhante pela capoeira vive 
o processo de desencanto do primeiro amor, do noivo, Alfeu, que, apesar de declamar-lhe os ver-
sos do poema drummondiano, como um ceifeiro foi aos poucos cortando a plantação-sonhos da 
noiva. O “medo de desistir, de não ter mais surpresas” (Souza, 2022, p. 66), vai borrando sua alma, 
que, associada à “noite escura”, vai sendo preenchida por uma tristeza paralisante a ponto de se 
lançar para fora: vai “invadindo pastos, árvores” (Souza, 2022, p. 66) — a flora enquanto espaço 
selvagem —, assim como ocorreu com a personagem Ana do conto “Amor”, de Clarice Lispector, 
que também passa por experiência de crise arrebatadora no Jardim Botânico — espaço, como se vê, 
institucionalizado, domesticado (Nascimento, 2017). 

Porém, ainda durante a mobilidade pelos caminhos da capoeira rumo à casa dos primos e ao 
festejo de formatura do doutor Melquior, o Quiro, amigo da infância, em trajeto-retorno para exercer 
a profissão no seu Goiás natal, “recobrou o entusiasmo” (a consciência de si) numa experiência 
sensível sob o entardecer. Os raios do sol, que a tudo dá vida, pondo-se no horizonte, assim como 
as “bruscas iluminações do proscênio em certos teatros”, anunciam “o início do espetáculo” (Lé-
vi-Strauss, 1996), evocam na personagem emoções sinestésicas: o “cheiro gostoso” de mato aguça 
o seu paladar e também sua capacidade de olhar (“admirar”) a natureza.  

O entardecer principiava, esparzindo um cheiro gostoso de frescor e odores claros. A vereda 
fora precedida por um campo atapetado de azedinha, de onde colheu uma moita e levou 
à boca, engolindo com gosto dadivoso a abundante saliva. E era para muito se admirar as 
pequenas borboletas muito alegres naquele fim de tarde. Caminhavam (Souza, 2022, p. 67). 
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Observemos que, desde os contos “Acenos” e “Flor de sabugueiro”, se altera o ângulo da 
mirada dos sujeitos-girassóis em relação ao objeto da natureza. No conto “Bem-te-vi”, há uma 
simbiose entre o entardecer, a fauna, a flora e o interior da personagem. Vale acrescentar uma 
informação interessante: o elemento líquido, sobremaneira a água, aparece em todos os seis contos 
até aqui analisados, antecipando no contato do olhar e corpo das personagens com o poço, o rio, 
o córrego, o leite, o sangue espirrado no rosto de Joana a mensagem das sequências narrativas do 
sol concluindo o dia. 

A imagem da água em “Bem-te-vi”, por exemplo, precede o grau elevado do alcance das ex-
periências emocionais de Alva e Quiro. Assim como as árvores, emblema dos cerradões, que no 
ambiente já sem chuva “começavam a secar, mas ainda guardavam aquele verde que suas raízes 
regavam”, ambas as personagens, em aflição, tal como as árvores, escavaram a “água a metros 
dentro do chão” (Souza, 2022, p. 65). Com isso, semelhantemente aos ipês, que em “novo ciclo da 
vida” “arrebentariam seu roxo e amarelo na secura dos campos” (Souza, 2022, p. 65), eles também 
soltarão pétalas de cores doídas e alegres, no decurso da silenciosa “secura” existencial. O entardecer 
prossegue na caminhada da personagem feminina (acompanhada dos irmãos) à casa de Quiro.  

O narrador-câmera dá zoom revelando duas cenas que movimentam o encontro das perso-
nagens-protagonistas: “Lá fora, ao abrigo de um sol estupendo” (Souza, 2022, p. 70), “música, 
dança e risos” focalizam o caminhar seguro de Alva, vestida de branco, e, lá dentro, enquadram 
o quarto em penumbra, onde Quiro, em crise, “em choque”, está “ajoelhado na beirada da cama” 
(Souza, 2022, p. 70) da mãe moribunda. No entanto, no parágrafo de conclusão, o canto prelúdio 
do “Bem-te-vi”, soando alegre externamente, sugere sobreposição da cena depressiva contemplada 
com o sobressalto por Quiro, comparada no conto ao quadro de Pieter Bruegel, o renascentista 
que encenou com tintas O triunfo da morte.  

O recordar das personagens-girassóis diante do pôr do sol, até aqui recolhido na voz do narrador 
em terceira pessoa e em crescente proximidade de si mesmo, é de sentimentos que vão tornando-
-se cada vez mais ricos, porque reveladores de valores e “forças opacas” (Lévi-Strauss, 1996) que 
foram pouco alcançados ao longo da caminhada do dia, da vida. Nos contos até aqui analisados, o 
momento da passagem do dia para a noite é pelas personagens contemplado na jornada de retorno 
e saída de casa (como se dá nos dois últimos), sobre o elemento Terra, ambiente terroso, resistente 
e pesado quando comparado à água, ao ar e ao fogo. Segundo Bachelard (1990, p. 302-303), “nos 
sonhos do psiquismo terrestre a terra é escura e negra, cinza e embaciada”. 

É desse espaço sem brilho que o narrador-observador, em “Caminho”, “Crianças”, “Viajo-
res”, “Acenos”, “Flor de sabugueiro” e “Bem-te-vi”, descreve o espetáculo do entardecer visto 
pelas personagens-girassóis em ângulos desiguais. Essa incompletude do olhar do sujeito para o 
objeto, contudo, vai diminuindo. Vale dizer que a condição de narrador-observador e a base de 
contemplação das personagens-girassóis sobre o elemento Terra são fatores que não possibilitam 
uma “consciência” completamente “para além dos elementos” (Simmel, 2009, p. 5), distanciando 
o narrador-observador da entrega umbilical à imagem-devaneio. 

DESENVOLVIMENTO DO ESPETÁCULO: ÁGUA

Nos dois últimos contos, sétimo e oitavo, mais ousados, os enredos operam experiências mais 
arriscadas, de modo que o sentido da vida, em transformação e superação desde “Caminho”, apro-
xima o narrador cada vez mais do seu intento de entrada flutuante em seu poço-Ser para, desse 
modo, atingir o sentimento de totalidade. Da alternância de vozes no penúltimo conto (primeira e 
terceira) à introspecção no derradeiro, o entardecer continua a significar em ambos tessitura con-
templativa do vivido, mas cada vez mais aberto ao movimento de fim elevado. O narrador travelling 
de antes, deslizando o seu olhar-câmera para acompanhar a mobilidade das personagens pela 
paisagem do cerrado, agora por sentir-se capacitado a assumir o posto de narrador-personagem, 
sentado no navio e no jipe, percorre os caminhos de dentro.  
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Em “Sapatinho dos Andes”, a personagem-narrador, a bordo de um navio, por meio do seu 
olhar ou relato pessoal, (re)cria duas sequências narrativas com o fim de estender e compreender 
a sua sensação de angústia — ou náusea existencialista, para usar um termo sartreano (Sartre, 2000) 
— sentida diante da imensidão do mar, fenômeno de dimensão infinita que não é natural à mente 
humana. A natureza nesse conto recebe sentido sublime tal qual postulou o filósofo Edmund Burke 
(1993), em 1757, que diz que o objeto-fenômeno de tamanho e poder imensurável causa espanto 
no sujeito que o contempla:

O longo apito do navio anunciou o fim, o medo do fim. Não é medo banal, aquele de navio 
ir a pique como nas catástrofes conhecidas; não é medo de ir para o fundo, mas uma profunda 
melancolia em linha horizontal e infinita (Souza, 2022, p. 71, grifo nosso).

Por sentir-se diminuído ou apequenado, esse viajante imóvel e recoberto de serenidade (“estou 
além da morte e da vida, no tempo primordial” — Souza, 2022, p. 72) projeta no “silêncio pro-
fundo” da “imensidão” do mar histórias “entrelaçadas” que, apesar das diferenças de rota, se 
complementam: a pé e a cavalo, sobre vegetações distintas, os protagonistas, dedicados ao outro 
e apegados em um mesmo tipo de objeto-símbolo da travessia (sapatinho, sapato), contemplam 
o pôr do sol no momento-limite de suas vidas.   

A primeira sequência narrativa nasce da parada do navio em cruzeiro quando o narrador-turis-
ta, no caminho de ida, com a tripulação visita o Museu dos Andes, de Montevidéu. Lá conhece e 
reconta a história do conhecido acidente aéreo sucedido em 1972 na vastidão branca e gelada dos 
vales da grande Cordilheira dos Andes, mas que teve vidas salvas por causa do enfrentamento 
de dois expedicionários. Na narrativa “Parrado ou Canessa”, a personagem no trajeto, à beira de 
um lago, de “águas frescas e cristalinas” e “margeado por árvores muito verdes e não muito altas” 
(Souza, 2022, p. 73), escreve em pleno entardecer cartas de “doces enganos” ao pai: 

Ao cair da tarde, sento-me em uma cadeira e acompanho o sol se recolher. Suas últimas luzes 
colorem as águas e as folhas das árvores, apontando caminhos inimagináveis, muitos cru-
zados, mas todos vão dar na nossa casa. Fique em paz, meu pai. Como percebe, estou muito 
bem, em breve nos reencontraremos (Souza, 2022, p. 73, grifo nosso). 

Esse caminhante solitário (em devaneio) sente o repouso da alma apreciando o lago tingido de 
amarelo, pelas últimas luzes do sol: momento do dia que o eleva, pois “reúne em misteriosas confi-
gurações as peripécias do vento, do frio, do calor ou da chuva nas quais seu ser físico se debateu” 
(Lévi-Strauss, 1996, p. 61). 

A sequência narrativa, sugerindo caminho de volta, surge da “memória balançante” do mesmo 
narrador-personagem-turista, no momento em que o navio novamente 

rompeu o mar, balançou desgovernadamente e deslizou sobre o cerrado arrancando árvo-
res, afastando pedras, levantando poeira, até que pegou a carreira que deu numa pequena 
estrada de cascalho e areia por onde passava um rapazote montado num animal que trotava 
descompassadamente, pois as patas se recusavam a pisar com firmeza na estrada conhecida, 
como que tendo gosto de permanecer no espaço (Souza, 2022, p. 74). 

Esse rapazote, assentado em plano do sonho cuja “natureza é a alternância” de “dois mundos, 
o tangível e o intangível” (Souza, 2022, p. 74), era Joaquim Maria, um jovem moço de saúde frágil, 
solitário, mas que naqueles dias, afirma o narrador, sentia uma “alegria genuína” por ter alcançado 
o olhar de Carolina. Embalado pela “esperança e felicidade” de rever a moça da cidade, em férias 
na fazenda do tio que ofereceu um baile em sua homenagem, e também recuperar o estimado 
“objeto perdido” da mãe, sai em seu cavalo em expedição pela paisagem do cerrado em busca de 
um “sapato de verniz vermelho” que a mãe perdera no caminho de volta da recente festa rural.  

Durante a travessia pela vegetação típica do Goiás, Joaquim Maria, no galope, “confiante e 
feliz”, enquanto mergulhava nos sonhos, refletia sobre os momentos ditosos com a família e a 
“amada amiga”, foi despedindo-se “com o sol já se ocultando sobre as nuvens” (Souza, 2022, 
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p. 80). Foi nesse momento do sol mergulhando na paisagem que Joaquim Maria voltou para 
casa tombado sobre o cavalo puxado por um cavaleiro. Cena final tristíssima e simbólica, pois 
a camada de dourado do pôr do sol que o cobre — como se fosse mortalha — representa um 
recordar de silêncio profundo que se espalha ondulante na casa, nas impressões da família, na 
imensidão do cerrado. Afinal, a alma do camponês com o pôr do sol está em toda a parte, repou-
sando em um universo de completude. 

O cerrado, na conclusão do conto, é alçado a objeto sublime, tal como o extenso litoral ba-
nhado pelo mar, a Cordilheira dos Andes, e o próprio Oceano Pacífico, onde se encontra ainda o 
meditativo narrador-personagem, que está parado, retido em si mesmo, em estado de dissolução 
e lembrando, por isso, o pescador, que também ante ao espetáculo “retém” o movimento do seu 
barco, no dizer de Lévi-Strauss (1996). 

A água, portanto, é a base contemplativa desse viajante, que diluído nela se entrega à natureza, 
universo que no seu olhar de sonhador é “composto por uma massa de tranquilidade, uma massa de 
imobilidade” (Bachelard, 1988, p. 169). Sujeito e mundo repousam, são “água dormente” (Bachelard, 
1988, p. 169). Com o dom de poeta de integrar todas as coisas, o narrador, adormecido, “tem um 
privilégio de presença” (Bachelard, 1988, p. 169): expande-se, divide-se ou desmembra-se em duas 
personagens. Ele vê em sua presença os heróis reais dos Andes e o herói imaginado. E são essas 
personagens, dobras abertas no fundo de sua memória, partes suas interligadas, os girassóis que 
acompanham o movimento do sol pondo-se no horizonte, respectivamente, do lago e do cerrado.  

CONCLUSÃO DO ESPETÁCULO: AR E FOGO

Em “Viagem a Citera”, a aspiração do narrador-personagem é experienciar a jornada para 
dentro9, que, de sonho sem expansões, consubstancie fusão única entre o seu eu e o entardecer. 
Todavia, essa paisagem solar, mencionada na maioria dos contos, embora se pareça ausente neste 
último, está terrivelmente presente. Atentemo-nos ao título, de direção mais abstrata, que se abre 
ao universal-filosófico por fazer referência ao termo de sentido largo ao pensamento ocidental: a 
viagem enquanto experiência “concebida como a prova obrigatória pela qual uma educação se 
completa, içada ao nível das exigências da vida de um homem” (Besse, 2006, p. 43). 

Se a temática do conto anterior é sobre viagens de si com a presença do outro, a do último conto 
é sobre a viagem-paisagem, conforme conceituação de Georg Simmel (2009), de 1913, do narrador 
em primeira pessoa que foi aos poucos desligando-se das significações particulares (vivências da 
infância e juventude) até atingir consciência de si para desfrutar algo uno10. O destino dessa jorna-
da-paisagem é Citera, nome da ilha grega onde Afrodite nasceu. 

Para organizar-se e chegar até a recordação dessa viagem diferenciada, o narrador, em quietude, 
focaliza a si mesmo, olha para trás e no dilúvio da passagem do tempo se vê nas experiências, nos 
acontecimentos e nos impulsos das personagens-crianças (das meninas irmãs e dos primos dos 
primeiros contos) quando “constru[íam] felicidade com o que se dispunha[m]” (Souza, 2022, p. 81): 

A vida era um quintal por onde espalhávamos pequenas frustrações e fazíamos generosas 
colheitas de alegrias, quase sempre as mesmas. Assim a vida seguia seu ritmo, regida pelo 
tempo das secas, das águas e das férias escolares, boas e intermináveis, mas sem novidade. 
Assim se vivia naquele tempo (Souza, 2022, p. 81). 

Olhando a vida de forma mais aberta e simbolizada, o narrador-personagem, em estado de 
torpor, retoma a mesmice vivida no passado, mas demonstrando avanço espiritual quando con-
juga os dois lados da rotina sempre igual, as agonias e os afetos, as dores e os contentamentos. 
Esse recordar que organiza as polaridades da vida-quintal demonstra que o nosso protagonista 
se afasta das vivências (viagens) exteriores para realizar viagem subjetiva em direção a instantes 
de totalidade. 

Continuando a preparação para o deslocamento introspectivo, olha mais fundo para o poço-
-memória resgatando dele o pó das histórias guardadas do cotidiano infantil:
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Agora posso ver o rosto iluminado de cada uma, ouvir suas vozes... debaixo das mangueiras, 
nas brincadeiras de roda, nos banhos de córrego, as gargalhadas, as queixas, os imperativos 
ecoando pelos quintais e portas de rua... corre, pula, joga, senta, sai, fica, vamos. Nada com 
muita precisão (Souza, 2022, p. 82).

Ainda mais apaziguado quanto aos ruídos de fora, cabe regressar agora às intuições: “Do pas-
sado a gente guarda cabelo ao vento, risos, choros, mágoa, correrias, um gosto na boca, o cheiro da 
noite fresca, o ardido do sol na pele, um grito” (Souza, 2022, p. 82). Ressaltamos que o indefinido 
“um grito” no encerramento da sequência das emoções sentidas é bastante simbólico, porque 
mostra que, nessa atmosfera de teor expressionista, o narrador-personagem se extravasa um 
pouco, aproximando cada vez mais do definitivo grito, mais intenso e de maior amplitude a ser 
ecoado no silêncio do seu ser. Sem sentir-se tão aprisionado nos próprios medos, descobre nessas 
“sensações” retomadas ou nesses traçados de lembranças um dos eventos que lhe é ainda capital: 
“aquela viagem inesquecível” de fim de semana que, miticamente, se estendeu por vários dias 
com as irmãs e primas. Observa-se que o narrador-personagem, adentrando lentamente em seu 
poço-ser, expôs o seu amadurecimento mediante as vivências consumadas e descobertas desde a 
fase da infância — “o chão sobre o qual caminharemos o resto de nossos dias” (Luft, 2020).

Vimos nos contos antecedentes os enfrentamentos das personagens-famílias que com coragem 
ou vontade de ação em torno de um evento específico (“caminho” com seres assombrados, jornada 
pelo asfalto, pelo quintal de frutas, pelo cerrado-sertão, capoeira, expedição sobre a neve) concebem 
autorrealizações das várias etapas da vida. O narrador vem desde o início, pouco a pouco, portanto, 
revelando desenvolvimento interior — transcendências ou integração dos símbolos da vida concebidas 
da elaboração dos temores e incertezas, conhecimento das luzes e superação “das sombras”11.

“Quem mostra o trilho ao viajor das sombras?” Esse verso-pergunta exposto em página escura 
que abre o livro, como já dito anteriormente, é respondido no último conto do livro. O “viajor” 
é o narrador prestes a alcançar o que se oculta no mais fundo da sua alma e, assim, adentrar na 
paisagem horizonte do entardecer que vem iluminando suas ultrapassagens pelas sombras. Em vez 
do “facho da Razão” e da “fé no coração”, luzes que o eu poético de Castro Alves (1921) acendeu 
em sua travessia Pelas sombras, o nosso “viajor” será guiado pelo tio Hermes, a personagem mo-
torista que direciona o leitor à figura do deus Hermes, considerado o companheiro dos homens, 
por conhecer com perfeição o roteiro que leva à luz. É esse mensageiro predileto de Zeus, Hades 
e Perséfone que, provido de artefatos divinos, vai dominar os caminhos e suas encruzilhadas na 
condução do nosso journeyer.

Mário de Andrade (2013), no poema “Louvação da tarde”, afirma que o entardecer é o momento 
do dia que torna possível a integração do ser na busca dos “desejos sonhados”:

Tarde, recreio de meu dia, é certo
Que só no teu parar se normaliza
A onda de todos os transbordamentos
Da minha vida inquieta e desregrada.  
Só mesmo distanciado em ti, eu posso
Notar que tem razão-de-ser plausível [...]
Só na vastidão dos teus espaços,
Tudo o que gero e mando, e que parece
Tão sem destino e sem razão, se ajunta
Numa ordem verdadeira... Que nem gado,
Pelo estendal do jaraguá disperso,
Ressurge de tardinha e, enriquecido
Ao aboio sonoro dos campeiros [...] 
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Tarde macia, pra falar verdade: 
Não te amo mais do que a manhã, mas amo 

Tuas formas incertas e estas cores 
Que te maquilham o carão sereno.
Não te prefiro ao dia em que me agito, 
Porém contigo é que imagino e escrevo
O rodapé do meu sonhar [...] 
Um despropósito de perfeições
Me cerca e, em grata sucessão de casos,
Vou com elas vivendo uma outra vida:

...Toda dor física azulou... Meu corpo [...] 

De-dia eu faço, mas de-tarde eu sonho, [...] 
Pois afastando o céu de junto à terra,
Tarde incomensurável (Andrade, 2013, p. 330-333, grifos nossos). 

Se o poeta itinerante, no enaltecer da tarde, percorre lentamente a “desabitada rodovia” sentado 
no carro forde, o narrador-personagem-peregrino do conto “Viagem a Citera”, em sua meditação 
ambulante de retorno ao tempo mítico familiar, aparece sentado num automóvel azul — “cor aé-
rea”12 — dirigido pelo tio Hermes, como já dito, imagem e semelhança do protetor deus Hermes, 
que, com suas sandálias de ouro e varinha mágica, não se perde na noite, controla ventos e nuvens 
voando por meio deles como um pássaro: “Naquele jipe estávamos fora do tempo” (Souza, 2022, 
p. 84). Assim como o eu lírico do poema de Mário de Andrade, o narrador-personagem procura 
com esforço libertar-se das limitações e inquietações da vida corriqueira para descobrir outra e, 
assim, exercitar “a fantasia do devaneio interior” (Candido, 1990, p. 161). Na busca de encantamento 
para a experiência mística em face da paisagem rural, o olhar contemplativo daquele, comparado 
ao da flor girassol, que acompanha o movimento do pôr do sol, varia de intensidade. Isso é o que 
demonstra os três qualificativos dados à “viagem inesquecível” — “misteriosa”, “fascinante” e 
“doída” —, em nexo também com a personalidade das três tias (Efrósina, Aglaia e Natália) em clara 
sintonia com as três graças filhas de Zeus: Euphrosyne (Alegria), Aglaea (Beleza) e Thalia (Florescer).

Das três, a divindade anfitriã que mais conseguiu acorrentar o espírito, provocar êxtase no 
visitante foi a tia Aglaia. A visita introspectiva à casa da tia “fascinante” é marcada pelo amarelo: 
cor do seu vestido e dos narcisos inebriantes que enfeitavam o lago do jardim-paraíso, onde ela 
bordava “sob um loureiro muito antigo” (Souza, 2022, p. 90). Observemos que essa árvore (que dá 
flores amarelas) é como se fosse coroa enaltecendo-a. Temos nesse devaneio, portanto, o espelha-
mento do primeiro momento do pôr do sol, quando, segundo Lévi-Strauss (1996, p. 63, grifo nosso):

Os seus raios [...] sem tocar o horizonte chegam mais diretos, e nessa luz plena e inimiga da pers-
pectiva há um desabrochar de claridade que parece arrebentar como uma gema de ovo e 
lambuzar de luz as formas às quais estava agarrado. 

Essa luz solar, amarela e de claridade estridente, atravanca o enleio. Nos termos de Georg 
Simmel (2009, p. 5, grifo nosso), em “A filosofia da paisagem”:

Inúmeras vezes deambulamos pela natureza livre e avistamos, [...] árvores, cursos de água 
[...] outras mil alterações da luz e das nuvens — mas [...] raramente nos demos conta de que ainda 
não há paisagem quando muitas e diversas coisas se encontram lado a lado numa parcela de solo e são 
diretamente contempladas.
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À medida que as “formas incertas” que “maquilham o carão sereno do sol” se arredam, à medi-
da que o sol se afasta “de junto à terra”, a nossa personagem-girassol — de subjetividade elevada 
em seu limite — também se afasta dos tumultos terrenos sentindo uma “ordem verdadeira” que 
o faz “ressurg[ir] enriquecido” (Andrade, 2013, p. 331). No retorno da viagem, após olhar na dis-
tância da realidade — coisas “lado a lado” como as “flores murchas” estendidas no assoalho do 
carro —, a nossa personagem na distância do devaneio faz paisagem interior, tem a consciência 
de vê-la nos “vivos” bordados dos quadros feitos pela tia-artesã. A sugestão é que no seu olhar a 
arte fiada com cuidado pela tia Aglaia espelha o movimento e as cores do pôr do sol — em fase 
cuja direção dos raios retumba a imagem musical do “arco de violino inclinado e reto para tocar 
cordas diferentes” (Lévi-Strauss, 1996, p. 63).  

Esse fenômeno, em sua segunda fase, pintor de si, pinta “raios [que] chegam refletidos e, por 
estarem escondidos atrás do horizonte a luz enfraquece [formando] um quadro de plano a cada 
instante mais complexo, com redes de cores, um fogo de início dourado, depois vermelhão, depois 
cereja...” (Lévi-Strauss, 1996, p. 63). Ao contrário da mitológica personagem Narciso, a nossa perso-
nagem-girassol autorrealiza-se quando surge debruçada sobre os bordados os quais pressupomos 
espelham a natureza-quadro do pôr do sol final. O narrador-personagem descreve o que sentiu e 
viu no momento principal da “viagem inesquecível”: 

Deslizei a mão nos vivos bordados, tentando alcançar as crianças brincando de roda com uma 
mulher de cabelos soltos, dançando ao redor de um piano. Em outro, um jipe alado vazava 
nuvens sobre matas verdes, provocando um gostoso friozinho na barriga, e quase dava sono 
tocar naquele de uma mulher se aconchegando ao peito de um homem, em uma noite linda em 
que crianças contavam vaga-lumes e estrelas. Não faltava nenhum cenário, nenhum detalhe. 
Flores, lagos e pássaros extraordinários, de todas as cores, como que se movimentavam nas telas. [...] 
E com que emoção fora bordada uma bela mulher, de lágrimas nos olhos, entregando adornos 
a jovens moças. Por fim, quase se podia sentir os respingos da cachoeira em que as meninas 
brincavam, e as manchas de sangue na areia ainda eram úmidas. E sem nenhuma moldura, no 
meio dos bordados, havia uma tela em branco (Souza, 2022, p. 93-94, grifos nossos).

Em sonho esse viajante contempla nos bordados “vivos” as brincadeiras, a dança, a música, o 
toque de aconchego do casal, a noite mágica. O ser desse sonhador, ampliado pela leveza e pela 
pureza, ao desapegar-se das matérias, vive o “devaneio aéreo” do ar infinito de que fala Bachelard 
(2001, p. 17): nele “apagam as dimensões”, pois assim “que tocamos nessa matéria não dimensional 
nos dá a impressão de uma sublimação íntima absoluta”. O jipe de cor diáfana do tio (deus) Her-
mes — “vazava[m] nuvens sobre matas verdes” —, qualificado de “alado”, enfatiza essa atmosfera 
de transubstanciação das imagens: “Não faltava nenhum cenário, nenhum detalhe. Flores, lagos e 
pássaros extraordinários, de todas as cores, como que se movimentavam nas telas” (Souza, 2022, p. 94, grifo 
nosso). Os bordados das telas de diferentes formas e cores no olhar do sonhador, retomando o que 
Walter Benjamin (1987, p. 266) certa vez disse, são “imagens esvanecidas” eternas, em repouso e 
“apoiada[s] em paredes de nuvens”.  

Esse olhar-anímico entregue aos bordados, de forma arredondada e “sem moldura” e ainda 
refletindo os raios inclinados do entardecer13, insinua contemplar a imagem do poço em que 
cores-chamas se movem em direção espiralada. É possível pensar que, lá bem fundo, no sonho, 
o elemento fogo é calor e luz que comandam também o “devir” desse devaneio que lembra o do 
selvagem quando no momento do entardecer “pisca o olho, sentado perto de um fogo declinante”, 
para retomar Lévi-Strauss (1996, p. 61). As cores dos bordados (do pôr do sol) em dinamismo in-
tenso, no seu olhar de sonhador, são como flamas que se transformam a cada instante (Bachelard, 
2008, p. 19).  

O poço-Ser agora é visível, penetrável e iluminado pela luz do entardecer-pintor, antítese do 
poço encarcerado, escuro e enigmático dos contos “Caminho” e “Viajores”. Imóvel na introspeção, o 
narrador-girassol parece seguir na magia do silêncio profundo o movimento circular do abismo — de 
efeito mise-en-abyme. Esse afunilamento para dentro leva o seu olhar ao campo volátil do infinito, “no 
meio dos bordados”, de cores sugestivamente em dissolução; fundindo-se (tal como a rede de cores 
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do pôr do sol), viu “uma tela em branco” — cor puxada... desfiada... aqui e ali desde os primeiros 
contos. O branco, síntese de todas as cores, revela o anseio do narrador-personagem pelo todo, pelo 
viver universal, metafísico. Observemos que, em comunhão com aquela flor — tão admirada por Van 
Gogh —, que gira procurando a posição do sol, ele, a personagem-girassol, é alma atraída pela sua 
luz branca, portanto, pela manifestação da luz divina, espiritual e em ligação com o “Amor Sagrado”.    

As narrativas curtas da coletânea Os alegres peregrinos: contos rurais passadistas, da autora Eni-
valda Souza, assim como o pôr do sol, tratam “de uma representação completa, com um início, um 
meio e um fim” (Lévi-Strauss, 1996, p. 61). Na busca do autoconhecimento, o narrador-girassol, 
de conto a conto, vai revelando a sua formação desde criança até o estado de maior maturidade. 
O seu alvo, nas viagens concretas e depois subjetivas, é chegar a Citera, ao lugar que lhe ofereça a 
experiência numinosa da poesia de Dora Ferreira da Silva, cujos versos foram citados no decorrer 
do conto de encerramento. Afinal, o construto poético da autora paulista, “ancorado nos elemen-
tos cósmicos”, conforme Fernanda Cristina Campos (2018, p. 260), dialoga “mundo sensível” e 
“potências elevadas” — sinônimo das “energias sacras”.   

O narrador, de “olhar” “nítido como um girassol”, para retomar verso de Fernando Pessoa (2005, 
p. 204), encarnado no objeto, alcança na fundura do seu poço-ser a experiência numinosa. Essa união 
ocorrida em níveis graduais de atenção atingiu o seu cume nos bordados “vivos” da tia-deusa que, 
feitos em tecido de forma esférica e sem cercaduras, compõem quadros abertos ao ilimitado. Es-
ses quadros bordados e em movimento no seu olhar profundo espelham o cerne do “espetáculo” do 
entardecer, cujo propósito é “oferece[r] [ao olhar que o fixa] uma espécie de imagem reduzida dos 
[seus] combates, vitória e derrotas que se sucederam” no decorrer do dia, da vida, da viagem, “de 
modo palpável, mas também mais lento” (Lévi-Strauss, 1996, p. 61). A história do narrador-girassol 
relembrada na “imagem reduzida” dos bonitos e alegres bordados vazados pelos derradeiros raios 
do sol do entardecer é, enfim, a paisagem-tela da sua vida apresentada “com outra qualidade” (numa 
expressão não fiel, mas simbólica ou metafórica), porque “poucos aceitariam viver novamente as 
labutas e o sofrimentos que, no entanto, não gostam de rememorar” (Lévi-Strauss, 1996, p. 61).

Notas

1Enivalda escreveu a obra autobiográfica Terra, traçados e livros: nas vozes da memória (2021).
2A expressão do poema “Impressionista”, de Adélia Prado (1995, p. 36), faz referência ao crepúsculo do amanhecer.  
3Os quatro girassóis cortados (1887) e Vaso com quatorze girassóis (1888) são quadros que apresentam, por exemplo, esse 
efeito simbólico-psicológico de luta entre o que o pintor vê e sente: as flores, naturezas-paradas e preenchidas pelo amarelo 
“deslumbrante, quente e profundo”, ao mesmo tempo, mostram-se deformadas (murchas e secas) e em dissolução (com 
“pétalas espinhosas que contorcem como línguas de fogo”) (Van Gogh, 2011, p. 79).
4O narrador culto preenche as histórias contadas com trechos de vários tipos de texto, de origem popular e erudita: lendas 
das mitologias universal (greco-latina) e local, trechos da Bíblia, citações de romances do cânone brasileiro (Dom Casmurro, 
Vidas secas etc.), de poemas, músicas e pintura de quadro emblemático.
5Paráfrase da frase “Quando nós viajamos para longe, vamos para fora”, de Jostein Gaarder (1997, p. 112), autor filósofo 
de Ei, tem alguém aí?.
6Expressões do texto “A filosofia da paisagem”, de Georg Simmel (2009, p. 5).  
7O narrador afirma que no passado, em mãos de uma antiga nota promissória — assinada, mas não cumprida —, obteve 
posse da única propriedade dos pais de Paulo.
8Em evento acadêmico, a autora Enivalda Nunes abordou sobre essa inspiração para a criação do conto “Flor de sabugueiro”.  
9Paráfrase da frase “Quando nós viajamos para longe, vamos para fora. E quando sonhamos, viajamos para dentro”, de 
Jostein Gaarder (1997, p. 112), autor filósofo de Ei, tem alguém aí?.
10Expressões de Georg Simmel (2009, p. 5).
11Entrevista com o psiquiatra e junguiano Carlos Byington, de 2018 (Porto, 2018).
12O azul perfaz o “movimento de um despertar”, da “escuridão tornando-se visível” (Bachelar, 2001, p. 39).  
13O sol do entardecer, em sua segunda fase, é comparado à fogueira por Lévi-Strauss (1996, p. 63): Os raios do sol “num 
céu repleto de chamas” rapidamente “estouravam-nas sucessivamente, uma, depois outra, numa gama de cores que vão 
mudando até culminar em uma criativa dissolução”.
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