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Resumo

Este artigo tem o objetivo de analisar as relagdes entre movimento e estagnacdo nas construgdes dos espagos e
da homossexualidade feminina no romance Controle, de Natalia Borges Polesso (2019a). Argumenta-se que a
narrativa traca um paralelo entre a repressdo da sexualidade ndo normativa da protagonista e sua condi¢do
médica marcada pela epilepsia e pela depressdo, levando a personagem a reclusao na esfera doméstica. Embora
esse paralelo possa incutir o risco de calcar a homossexualidade como patologia, a complexidade do enredo de
Polesso mostra que a insegurangca e o isolamento social da protagonista sdo superados pelo desejo homossexual,
que é retratado como uma forca que impulsiona o movimento da personagem. Por dltimo, nota-se que o
romance de Polesso retrabalha certos esteredtipos presentes na literatura lésbica, como a exclusao social, 0 mito
do amor tragico e o deslocamento como premissa para concretizar o encontro erético, conforme apontam os

estudos de Virginia Maria Vasconcelos Leal.

Palavras-chave: espaco, literatura lésbica, Natalia Borges Polesso.

Abstract

This article aims to analyze the relations between
movement and stagnation in the constructions of
spaces and female homosexuality in the novel
Controle (2019) by Natalia Borges Polesso. I argue
that the narrative traces a parallel between the
repression of the protagonist's non-normative
sexuality and her medical condition marked by
epilepsy and depression, which leads her to live
under domestic confinement. Although this parallel
may present the risk of coining homosexuality as a
pathology, the story’s complexity shows that the
protagonist’s insecurity and social isolation are
overcome by homosexual desire, which is portrayed
as a force that triggers movement in the character.
Lastly, I discuss the ways that Polesso’s novel
reworks certain stereotypes that are present in
lesbian literature, such as social exclusion, the myth
of tragic love and displacement as a premise for the
consolidation of erotic encounter, as it is shown by
the studies developed by Virginia Maria
Vasconcelos Leal.

Keywords: space, lesbian literature, Natalia Borges
Polesso.

Resumen

Este articulo tiene como objetivo analizar la relacién
entre movimiento y estancamiento en la
construcciéon de espacios y la homosexualidad
femenina en la novela Controle (2019) de Natalia
Borges Polesso. Se argumenta que la narracién
establece un paralelismo entre la represién de la
sexualidad no normativa por parte del protagonista
y su condicién médica marcada por la epilepsia y la
depresion, lo que lleva al personaje a la reclusion en
la esfera doméstica. Aunque este paralelo puede
inculcar el riesgo de definir la homosexualidad
como una patologia, la complejidad de la trama de
Polesso muestra que la inseguridad y el aislamiento
social de la protagonista se ven superados por el
deseo homosexual, que se representa como una
fuerza que impulsa el movimiento del personaje.
Finalmente, se observa que la novela de Polesso
reformulé ciertos estereotipos presentes en la
literatura lésbica, como la exclusion social, el mito
del amor tragico y el desplazamiento como premisa
para lograr el encuentro erético, como lo sefialan los
estudios de Virginia Maria Vasconcelos Leal.

Palabras-clave: espacio, literatura lésbica, Natalia
Borges Polesso.
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Vencedora do Prémio Jabuti na categoria de contos e crénicas e da Escolha do Leitor com o
seu livro Amora (2019a), Natalia Borges Polesso langou em 2019 seu primeiro romance pela
Companhia das Letras, protagonizado, como em seus contos, por mulheres lésbicas. Controle
narra a trajetéria de Maria Fernanda em busca de autonomia e liberdade, ndo somente sexual
mas também da superprotecdo dos pais e do estado de depressdo que a acompanha desde a
adolescéncia. Nanda, como é chamada pelos amigos e pela familia, é diagnosticada com
epilepsia aos 14 anos de idade, o que muda completamente as suas relagdes familiares e
perspectivas de socializagdo fora de casa. Com o diagnoéstico, os pais passam a restringir cada
vez mais a sua vida, e a personagem, por sua vez, comega a usar “chantagem como moeda de
troca” (Polesso, 2019b, p. 54), ainda que os medicamentos tenham melhorado suas crises.

O “controle”, que da titulo ao livro de Polesso, refere-se a diversas formas de contencdo que
vao além da relagdo de Nanda com seus pais: o controle é tanto direcionado para aquilo que se
pode (ou se tenta) moderar quanto para aquilo que ndo se consegue, de fato, controlar, como a
epilepsia, a sexualidade e a depressdo. Nao se trata aqui de lancar mao dos discursos médicos
para designar a homossexualidade como doenca, como o fez a sexologia, a psicandlise e a
psiquiatria no século XIX e na primeira metade do século XX (Foucault, 1990, p. 51-73; Green,
1999, p. 189-249; Cook, 2003, p. 73-94). No romance de Polesso, sdo a epilepsia e a depressdo que
caracterizam a estagnacdo que impede Nanda de experimentar e de se deslocar de seu ambiente
familiar. Por outro lado, é a paixdo contida de Maria Fernanda por Joana, sua melhor amiga e
também lésbica, que permite que a protagonista compreenda a necessidade de dar um passo a
frente no que diz respeito a sua vida e ao tratamento da epilepsia e da depressdo. Dessa forma,
em Controle, a realizacao de ser lésbica e de desejar outra mulher aparece como uma cura, um
impulso para o inicio de uma vida aos 30 anos de idade.

Este artigo tem o objetivo de analisar as disposi¢coes de espago no romance de Polesso,
principalmente no que tange ao contraste entre movimento e estagnacdo da personagem.
Enquanto o primeiro aspecto esta relacionado as memoérias da infancia e da adolescéncia nas ruas
de Campo Bom, no interior do Rio Grande do Sul, e a cura de Maria Fernanda da epilepsia, que a
leva a Sdo Paulo, onde vive Joana, a imobilidade da protagonista esta calcada, sobretudo, na casa
dos pais. A contraposi¢do entre movimento e estagnacdo da personagem é crucial para a
construcdo da homossexualidade de Nanda. Sua inseguranca e seu isolamento provém da forma
pela qual as pessoas ao seu redor lidam com a epilepsia e como a doenga afeta sua autoestima.
Além de ter de enfrentar a superprotecdo dos pais, Maria Fernanda afasta-se de seus amigos -
com excecao de Joana, que persiste em se fazer presente, e Davi, que demonstra grande apreco
pelas amizades de infancia -, passando a ser conhecida na escola como “mina do tremelico”.

O enredo é narrado em primeira pessoa pela propria protagonista, que conta sua histéria em
retrospectiva, comecando e terminando sua narrativa com o acidente de bicicleta em Sdo Paulo,
quando estd a caminho da casa de Joana para lhe dizer que estd apaixonada por ela. Ao
relembrar suas memorias de adolescéncia, principalmente aquelas apds o diagnéstico de
epilepsia, e de juventude, Nanda relata tristeza e soliddo como tragos centrais desse periodo da
vida. Ao passo que seus amigos terminam o ensino médio e ingressam na faculdade, Nanda ndo
consegue terminar o supletivo, “ndo por causa da epilepsia, mas por uma série de
acontecimentos catastréficos envolvendo a minha autoestima e uma falta de vontade de viver
daquele jeito” (Polesso, 2019b, p. 64). Ela encontra um didrio da época de escola, onde escreve
“FUGA” (Polesso, 2019b, p. 65). Enquanto seus amigos aproveitavam a adolescéncia e Campo
Bom se desenvolvia como cidade - com o terreno baldio onde se instalam uma “construcao,
depois o prédio de apartamentos novinho, e entdo o mesmo prédio um pouco desgastado pelo
movimento da vida” -, enquanto o chao de terra de sua rua vira asfalto, Nanda estd presa em
sua propria solidao:

Eu fugi. Fugi daquilo tudo, da cena, das outras fotos e viagens que vieram. Mas foi porque
eu ndo me sentia parte. Nao tinha fotos de viagens, ndo tinha fotos de idas ao parque, as
cascatas, as piscinas, as fazendas, ao estadio de futebol. [...] Ndo fui a excursao da oitava
série, ndo tenho fotos das seguintes, em Florianépolis, Garopaba, Camborid, na ilha do
Mel. Ndo sei para onde foram. Meus pais ficaram com medo de me deixar ir, os
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professores também, meus colegas, que ndo eram meus amigos porque eu tinha perdido o
ano, também ndo queriam a “mina do tremelico” estragando a viagem deles. Eu nem tinha
mais tantas crises. [...] Isso ficou tdo gravado no que sou, que até hoje sinto nojo de escola,
das pessoas da escola. Digo “as pessoas da escola” e tremo (Polesso, 2019b, p. 65-66).

E a epilepsia que estigmatiza Maria Fernanda e que passa a defini-la como pessoa tanto para si
mesma quanto para as pessoas ao seu redor. Apesar de tentar se desprender “dessas faltas”, a
protagonista diz ter ficado “com um monte de lacunas para completar” (Polesso, 2019b, p. 66) e
nédo sabe como fazé-lo. Pode-se afirmar, portanto, que o préprio gesto de narrar sua histéria é uma
maneira de tomar as rédeas das narrativas sobre si, preencher as lacunas, e criar uma versao cuja a
autora é ela mesma. Essa estratégia é muito utilizada na literatura queer, conforme argumenta
Eveline Kilian (2014) em seu artigo sobre a literatura como um espaco que possibilita diferentes
possibilidades de ser para sujeitos intersexuais. Embora a protagonista de Polesso seja uma
mulher-cis, é possivel refletir sobre sua narrativa a luz das questdes abordadas por Kilian.

Kilian compreende a literatura como uma heterotopia,! “um outro lugar, que, como
argumenta Foucault, representa, questiona e subverte lugares reais” (Kilian, 2014, p. 40,
tradugdo nossa). A literatura, que depende de seu carater linguistico para existir, possibilita a
reconfiguragdo de realidades por meio de representacdes de diversas conjunturas espaciais e
temporais. E na literatura que Kilian percebe um potencial de transgressio da realidade vivida
por sujeitos intersexuais, marcada pelo preconceito, pelos diagndsticos médicos e pelo estigma,
pois a partir do aparato literario ha a oportunidade de “se definir além dos limites das normas
do mundo real e de estabelecer essas projecdes narrativas do ‘eu’” numa relagdo dindmica
tocante a realidade vivenciada” (Kilian, 2014, p. 39-40, tradugdo nossa), podendo assim o sujeito
queer se reposicionar dentro de discursos sociais e culturais que moldam sua experiéncia de
vida como individuo néo binario.

Ainda que o foco de seu artigo sejam narrativas literarias sobre sujeitos intersexuais, a autora
comenta brevemente também os livros Why be happy when you could be normal? (2012) e Oranges
are not the only fruit (1991), de Jeanette Winterson, renomada escritora inglesa cuja obra
apresenta, em sua maioria, personagens lésbicas.? Trata-se de ressaltar a relevancia da literatura
como espago para representar o “eu”. Por um lado, esse ato permite que o sujeito possa encarar
a si mesmo por meio da distancia criada entre o “eu” e sua representacdo. Por outro, a narrativa
do “eu” proporciona “a possibilidade de dosar experiéncias dolorosas e transforma-las numa
forma com a qual se possa lidar” (Kilian, 2014, p. 51, traducdo nossa). Vale ressaltar que, até
onde se sabe, ndo ha referéncias a vida de Polesso em Controle, como acontece nos romances de
Winterson. Porém, o incentivo de narrar o “eu” no romance é motivado justamente pelo fato de
que Maria Fernanda sente que ndo consegue controlar sua vida, e a perspectiva de colocar a sua
histéria numa narrativa ajuda a personagem a compreender sua paixdo por Joana.

Essa questdo é exteriorizada numa conversa com a amiga, na qual Nanda conta que ird se
submeter a cirurgia para curar de vez a epilepsia. Joana demonstra preocupagdo em relagdo
ao procedimento e a protagonista relata que sua decisdo se deve ao fato de que os
medicamentos, na verdade, “[temperam seu] cérebro pro cozido da epilepsia” e de que ela
nao tem “quase nenhum controle da [sua] vida”. Nanda lamenta que sua “memoria parece

! Kilian tem como base o conceito de heterotopia de Michel Foucault, que é discutido pelo autor em As palavras e as coisas: uma
arquelogia das ciéncias humanas (1966) e no ensaio “Des espaces autres” (1984), publicado pela primeira vez na revista
Architecture-Mouvement-Continuité e baseado numa palestra proferida em 1967 num congresso de arquitetura na Franca.

2 Esses romances de Jeanette Winterson sdo particularmente importantes para o argumento de Kilian devido a seus aspectos teméticos e
formais. Em seu romance de estreia, Oranges are not the only fruit, Winterson conta a histdria de uma jovem, Jeanette, que é adotada por um
casal de evangélicos neopentecostais na Inglaterra. Na adolescéncia, a personagem descobre seu desejo por outras mulheres, o que
desencadeia uma série de conflitos na esfera familiar, pois sua mae adotiva busca uma cura para a filha por meio de exorcismos e outras
préticas religiosas. Narrado em primeira pessoa, 0 romance é uma ficcionalizagdo da vida da autora e é baseado nos mitos de origem da
Biblia, que séo retrabalhados para a narragéo da jornada espiritual e psicoldgica da protagonista. Em 2012, Winterson lancou Why be happy
when you could be normal?, que conta a mesma histéria de seu romance de estreia, mas sob o formato de autobiografia. Nesse livro, a autora
explica que a narrativa de Oranges are not the only fruit foi a tentativa dela de controlar sua histdria e sua ficcionalizagio fora aquela que ela
conseguia contar: “eu escrevi a historia com a qual podia lidar. A outra era demasiadamente dolorosa. Eu ndo poderia sobreviver a ela”
(Winterson, 2012, p. 6, tradugio nossa). E na autobiografia que a relagio conflituosa de Winterson com sua mée adotiva, a busca por sua
mée bioldgica e a sua aceitagdo como mulher Iéshica séo confrontadas fora do &mbito ficcional e dentro de uma perspectiva da realidade.
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um labirinto fatiado”, tendo sido altamente afetada por sua condigdo e seu tratamento e
alegando que “queria que alguém reencenasse a [sua] vida para [ela] poder assistir” (Polesso,
2019b, p. 121-122). Joana sugere que Maria Fernanda escreva e a resposta é dada em seu texto
e ndo pelo didlogo direto entre as personagens:
Joana, se tu soubesse que eu escrevo, sim, e muito, e que na maioria das vezes eu escrevo para
fazer sair esse n6 confusion in her eyes that says it all she’s lost control feito de vontade e medo e de
mais vontade e impossibilidade, se tu soubesse she gave away the secrets of her past and said I've
lost control again se tu soubesse quantas vezes o meu descontrole foi despejado aqui no caderno
com letra garranchada e rabiscada por cima, pra esconder, pra fingir que, dentro da minha
apatia didria, tava tudo normal. Normal? O que é normalidade? and she turned around and took
me by the hand and said 1've lost control again eu ndo acredito que todos pensam que meu normal
é isso que eu mostro por fora (Polesso, 2019b, p. 122).

Ao contrario da maioria das obras literarias que representa o amor entre mulheres, a suposta
“anormalidade” de Maria Fernanda est4 projetada na epilepsia e na depressdo e ndo em sua
homossexualidade, que é relatada em seus diarios, onde ela escreve sobre o amor por Joana,
“sobre como mantinhamos essa amizade que era profundamente amorosa, e na mesma medida
silenciosa, porque nado diziamos coisas importantes” (Polesso, 2019b, p. 123). A escrita é um
espaco de fuga, uma maneira de expressar o descontrole e de reencenar sua vida para si. No
trecho acima, nota-se um recurso utilizado por Polesso ao longo de todo o romance: a
intertextualidade com letras de musica.

Os fragmentos do excerto compdem a cangdo “She’s lost control” (1979), do Joy Division,
cujo vocalista, lan Curtis, mencionado algumas vezes ao longo do romance, também tinha
epilepsia e sofria de depressao, tendo se suicidado em 1980. Como a letra da mtsica, a escrita de
Maria Fernanda manifesta a importancia de ter ao seu lado “ela” (“she”), que em seu caso seria
Joana, para refletir sua prépria inquietacao e, sobretudo, dar-lhe a mao nos momentos de maior
exasperagdo. A relacdo de Nanda com a miusica é narrada como uma maneira de ajudé-la a
distrair do tédio e da estagnagdo fisica que dominam seu cotidiano, um ponto de fuga da
realidade vivida pela protagonista. Como sera visto na préxima sec&o, a reclusao e o isolamento
de Nanda a esfera doméstica demonstram forte ligacdo com a constru¢do de sua
homossexualidade e de sua relacao com a epilepsia e a depressao.

O domeéstico

Ja em Amora (2019a), a esfera doméstica é um espaco que estd presente em trés contos como
cendrio principal: “V6, a senhora é lésbica?”, “Marilia acorda” e “Minha prima esta na cidade”.
Os dois primeiros retratam a homossexualidade feminina na terceira idade, em que as
protagonistas estdo a vontade com sua sexualidade e suas companheiras, embora seus
relacionamentos ndo sejam assumidos para todos. Em “V¢, a senhora é lésbica?”, v6 Clarissa
assume seu relacionamento com a tia Carolina para os netos no cotidiano da vida doméstica,
fazendo com que sua neta mais velha, Joana, que também ¢é lésbica, reflita sobre sua prépria
inseguranca em assumir seu relacionamento com Tais para a familia e os amigos. Em “Marilia
acorda”, a domesticidade é apresentada pelo olhar da narradora sobre o processo de
envelhecimento dela com sua companheira, Marilia, dentro do conforto e da harmonia de seu
lar, “atras do muro que esconde o nosso patio da rua e que esconde a nossa vida das pessoas”
(Polesso, 2019a, p. 134). O espago doméstico é visto como um acolhimento, um lugar onde o
amor entre mulheres pode ser vivido sem medo e livre da homofobia das ruas.

Em “A minha prima estd na cidade”, é o embaraco do preconceito que adentra o domicilio
de Bruna e de sua companheira, a narradora do conto que ndo consegue assumir sua
homossexualidade. Pensando que a namorada estava em viagem, ela convida suas colegas de
trabalho para jantar e, ao encontrar Bruna em casa quando chega acompanhada, a narradora
fica constrangida e apresenta a parceira como sua prima que esta na cidade para fazer o Enem.
A dificuldade de assumir-se homossexual na esfera ptblica é a tematica desse conto de Polesso,
cujo ambiente central, o lar, funciona como o Unico recinto onde a narradora vivencia seu
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relacionamento, o qual ela s6 consegue expressar publicamente em lugares muito especificos e
frequentados por outros homossexuais.

A relacdo entre o publico e o privado é uma tematica frequente das literaturas gay e lésbica,
porque ha a necessidade constante de negociar quando e onde se pode demonstrar gestos
homoafetivos, como um simples beijo ou caminhar de maos dadas. E verdade que a
domesticidade tem uma conotacdo negativa quando se trata de literatura produzida por e que
retrata mulheres, pois o lar aparece predominantemente como um espago de confinamento aos
papeis de maternidade e esposa. No entanto, remetendo-se a homossexualidade, a esfera
doméstica pode adquirir diferentes significados, como acontece nos contos de Polesso citados
aqui, onde a domesticidade é um conforto e um forte contra a homofobia do espago publico.
Matt Cook afirma que o papel do lar é central para sujeitos homossexuais, cujas histérias sdao
construidas tanto pelas “experiéncias nos lares onde nasceram quanto em suas partidas e/ou
superacdo desses lugares para outros que possam preencher as fungdes simbolicas e préticas
[do lar] de maneira mais ou menos queer” (Cook, 2012, p. 174, tradugdo nossa). Por um lado, o
ambiente familiar pode ser tdo ou mais homofébico que a experiéncia homossexual das ruas e,
muitas vezes, é o preconceito vivido dentro de casa que impulsiona a decisdo de um sujeito
queer deixar seu lar ou, nos piores casos, é a discriminacdo que determina a exclusdo desse
sujeito da familia. Por outro, a vivéncia com outros individuos gueer e o acolhimento possivel
por pessoas que ja passaram por experiéncias semelhantes sio fatores que permitem a
construgdo de novos lacos afetivos que podem estabelecer uma rede de apoio para aqueles que
foram rechacgados por suas familias.

No romance de Polesso, o ambiente doméstico nao é definido pela homofobia, mas pelo
demasiado controle exercido pelos pais sobre Maria Fernanda por conta de suas crises de
epilepsia. Vendo o desgaste crescente de suas relagdes familiares, Nanda comeca a se sentir “um
fardo. Peso morto-vivo ou vivo-morto” (Polesso, 2019b, p. 45). Quando parentes perguntam sobre
seus namorados, Nanda “ja previa a cara da [sua] mde se apressando em responder que primeiro
[ela] devia [se] tratar e estudar e depois pensar em namorados. [...] Mas o que ela pensava é que
[Nanda] jamais teria um namorado” (Polesso, 2019b, p. 49). Aos olhos dos familiares, a condigao
da protagonista automaticamente faz com que ela seja vista como um ser assexual, sem desejos.
Dessa forma, a inibicdo da homossexualidade de Maria Fernanda pode ser relacionada a seu
isolamento doméstico devido a epilepsia e, em contrapartida, pela maneira pela qual a
personagem é vista como um ser cuja sexualidade é inexistente.

Isso fica mais claro quando a protagonista é contraposta a personagem de Joana, que conta a
amiga que é lésbica quando elas tém a conversa sobre a cirurgia de Nanda. O didlogo é o
primeiro no qual as duas personagens falam explicitamente sobre a intimidade de seus
relacionamentos amorosos: Maria Fernanda ndo conta para Joana que tem um namorado
virtual, o Antonio, e a amiga descobre isso pelo Davi, que é a pessoa que diz a Nanda que Joana
estd namorando. Ao ser confrontada sobre o porqué de nao ter revelado esse namoro, Joana
tenta fugir do assunto, alegando que, na verdade, ndo tinha muita vontade de namorar essa
pessoa, cujo género, a principio, ndo é explicitado. Pressionada por Nanda, Joana entdo admite
que so6 estd namorando esse rapaz por pressdo dos pais, que “comecaram a ir na igreja [...], eles
nunca foram de ir na missa. Sabe a igreja que abriu naquele pavilhdo abandonado onde era o
antigo cinema?” (Polesso, 2019b, p. 124). Com o ingresso dos pais de Joana na igreja, muito
provavelmente evangélica e neopentecostal, “umas coisas pesaram la em casa”, ela diz, e
aproveita a oportunidade para se abrir, “Acho que sou gay, Nanda. [...| Acho, nao. E isso.
Sempre foi. Sempre vai ser. Ja peguei” (Polesso, 2019b, p. 124). Joana tenta falar sobre as caricias
trocadas entre elas, as vezes em que o relacionamento das duas parecera mais que uma
amizade, mas Nanda impede que a conversa tome esse percurso.

O isolamento da protagonista em casa e a falta de experiéncias fora da esfera familiar sao
empecilhos para que ela possa aceitar e talvez até mesmo entender aquela “felicidade doida que
nascia entre os pedregulhos da minha vontade” (Polesso, 2019b, p. 126), que Nanda sentira ao
ouvir, pela primeira vez, que sua paixdo por Joana pudesse ser correspondida ou até mesmo
vivenciada. E em casa que a protagonista comega seu relacionamento virtual, que dura dos seus
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27 aos 30 anos, com Anténio, um rapaz carioca que também tem epilepsia e escreve um blog
sobre o assunto. Ao contrdrio de Maria Fernanda, Anténio aparenta ter uma vida normal: ele
surfa, tem amigos e vida social, e propode ir até Campo Bom para visitar a namorada e conhecé-
la pessoalmente, o que Maria Fernanda recusa veementemente.

O capitulo que tem o relacionamento heterossexual da protagonista como foco ¢é
ironicamente intitulado “Irmandade”, que define bem a relacdo de Nanda com Anténio. E ele
quem incentiva Nanda a buscar novos tratamentos para a epilepsia e para a depressiao; Antdnio
também aconselha Nanda a procurar um emprego e a voltar a estudar, a alcancar sua
autonomia e independéncia. E o presente de aniversario de 30 anos que Nanda recebe de
Antodnio que concretiza a percepgao de que ela precisava mudar o rumo de sua vida: “Nao sabia
que espécie bizarra de controle eu tinha sobre mim mesma que me fazia ndo viver, ndo
experimentar. [...] Até ali, [...] aquele choro tinha sido recalcado até o udltimo pedacinho de
desejo de saida” (Polesso, 2019b, p. 102). O presente era um relégio de borracha verde que nao
mostrava as horas, mas apenas dizia “IT"S NEVER TOO LATE".

E no capitulo intitulado “Bizarro triangulo” que Nanda decide terminar com Antdnio e que
ela coloca em perspectiva sua paixdo por Joana, sentindo “uma vergonha imensa de [si]
mesma” (Polesso, 2019b, p. 104) por conta dos pensamentos sobre a amiga. O titulo do capitulo
ndo é somente uma referéncia a famosa can¢do do New Order, “Bizarre Love Triangle” (1986),
com o conhecido refrdo “Everytime I see you falling/ I get down on my kees and pray/ Waiting for
that final moment/ You say the words that I can’t say”, mas também é uma alusdo ao triangulo
amoroso entre Nanda, Antonio e Joana. Essas palavras que ndo podem ser pronunciadas sao
justamente aquelas que a protagonista deseja libertar, e Antoénio, embora seja um bom amigo,
tem a funcdo de rechagar a possibilidade de homossexualidade ou, na convivéncia familiar de
Nanda, a assexualidade.

Como se sabe, a imagem do tridngulo amoroso é frequente na literatura para afastar a
possibilidade de homossexualidade. Segundo Eve Kosofsky Sedgwick, essa configuragdo é
geralmente constituida por dois homens e uma mulher, na qual a mulher é representada como
um objeto de troca cuja fungdo é tornar evidente que as relacdes homossociais entre os homens
ndo é de cunho homossexual (Sedgwick, 1985, p. 25-27; 2008, p. 27-36). Em Controle, esse
triangulo é retratado por duas mulheres e um homem que, apesar de sua existéncia somente no
plano virtual, atesta a heterossexualidade de Nanda e esconde qualquer possibilidade, ainda
que remota, de que as pessoas percebam que ela é apaixonada por Joana.

Na visita de sua av6, sua tia e suas primas para seu aniversario de 30 anos, Nanda sente-se
constrangida quando elas perguntam sobre esse namorado, chamado de “namoradinho da
internet”, e se ja tinham se beijado ou se tocado: “uma obviedade brutal: nunca tinhamos nos
tocado. Alids, fora um selinho na sétima série eu nunca mais tinha me envolvido com ninguém”
(Polesso, 2019b, p. 98). Durante essa conversa, Nanda tem uma crise de epilepsia brutal, como ha
tempos ndo tivera, porque havia substituido os medicamentos anticonvulsivos por tratamentos
alternativos, recomendados por Antdnio. Ao voltar para casa da consulta com seu médico e abrir o
presente que ganhou de Antdnio, o relégio com a mensagem, a protagonista se tranca em seu
quarto, comega a pensar em tudo que deixou de viver e abre o armdrio para pegar o panfleto
informativo que havia ganhado ainda na adolescéncia, quando teve sua primeira crise:

1. A EPILEPSIA NAO E UMA DOENCA MAGICA, NEM SAGRADA, NEM, MUITO

MENOS, DEMONIACA. ELA E UMA DOENCA NEUROLOGICA COMUM. [...]

4. A EPILEPSIA NAO PODE SER VISTA COMO UMA CATASTROFE. ELA E UMA

CONDICAO QUE TEM TRATAMENTO E QUE NA MAIOR PARTE DAS VEZES E

BENIGNA.

5. A PESSOA COM EPILEPSIA E UMA PESSOA NORMAL. [...]

6. A EPILEPSIA POR SI SO NAO GERA DESADAPTACAO SOCIAL. A

SUPERPROTECAO DOS PAIS EM RELACAO A CRIANCA PODE LEVAR A
A
E

ALTERACOES DE COMPORTAMENTO E PERSONALIDADE, TORNANDO
CRIANCA, FREQUENTEMENTE, SOCIALMENTE ISOLADA, DEPENDENTE
INSEGURA (Polesso, 2019b, p. 47-48).
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O panfleto, no qual Nanda teria acreditado com tanta convicgdo durante toda a sua
adolescéncia e juventude, era agora, aos 30 anos, posto em xeque, pois essas informagoes
claramente ndo haviam sido seguidas por sua familia nem por ela mesma. O papel ficava colado
dentro do armaério, agora “desbotado, semipregado na parte de dentro da porta” (Polesso, 2019b,
p- 105). Num ataque de raiva, Maria Fernanda pega uma caneta atdmica e comeca a riscar o
folheto: “A EPILEPSIA NAO E UMA DOENCA MAGICA, NEM SAGRADA, NEM, MUITO
MENOS, DEMONIACA.”; ela causa desadaptacio social, e a superprotecio de seus pais
desencadeiam “ALTERACOES DE COMPORTAMENTO E PERSONALIDADE, TORNANDO A
CRIANCA, sc0d PoRA EREQUENTEMENTE  SOCIALMENTE ISOLADA - DEPENDENTE E
INSEGURA” (Polesso, 2019b, p. 105). A substituicdo de “crianga” por “pessoa” implica a prépria
presuncdo de que o individuo com epilepsia serd infantil, principalmente quando se considera o
fato de que, quando Nanda tivera sua primeira crise, ela tinha 14 anos e ja ndo era mais uma
crianca. Ademais, é interessante notar que, em sua ira, a personagem risca também o fato de que
as suas mudangas de comportamento a isolaram e a tornaram dependente. Seria esse gesto uma
indicacdo de que seu isolamento social ndo é necessariamente uma consequéncia da epilepsia,
mas talvez da depressao, repressdo familiar e sexual?

Em sua narracdo desse momento, Maria Fernanda admite que “tinha acreditado tanto
naquele papel, que [sua] vida tinha adquirido as dimensdes dele. E pior, agora, trancada num
armario. Finas ironias da vida” (Polesso, 2019b, p. 106). A crenca naquele folheto, sugere-se,
seria suficiente para criar uma falsa sensagdo de normalidade, a qual poderia ser contestada
somente nos didrios e cadernos de Nanda. Se o isolamento da protagonista pode ser atribuido a
dificuldade de questionar os pais sobre seus cuidados excessivos, a realizagdo de que estaria
confinada ao armario - espago que Sedgwick (2008, p. 72-75) identifica como um regime
opressivo que depende da negociagdo entre o publico e o privado, o segredo e a revelacdo, o
explicito e o indizivel - provoca o entendimento de que aquele era 0 momento de se rebelar. E
aqui que Nanda rompe com Antdnio e sai para andar pelas ruas da cidade, onde encontra Davi
num boteco, com quem conversa, pela primeira vez, sobre sua vida intima e amorosa.

Maria Fernanda esta com medo de que sua paixdo seja exposta, pois Antoénio havia enviado
uma mensagem a Joana para contar-lhe que Nanda terminara com ele: para ela, Antdnio
poderia estar desconfiado de que estivesse apaixonada por Joana e, por isso, teria escrito para
ela. A protagonista ndo diz nada a Davi sobre sua paixdo secreta, mas o amigo parece ja saber
que ha algo a mais nessa relacdo, pois ele explica a Nanda que, de fato, ela fala muito sobre
Joana e é mais do que natural que Antdnio escreva para a amiga depois do término, pois ela é a
pessoa mais proxima de Maria Fernanda. No dia seguinte, Nanda vé um cachorro machucado
pela janela e sai de casa para ajuda-lo. A saida leva a uma caminhada, que a leva para uma loja
onde compra um ténis para corrida. Ha, nesse capitulo, no qual a protagonista passa a andar e
correr nas ruas, uma sensacdo de leveza que culmina numa descricdo de seu dia como
“estranho” e “extraordinariamente simples” (Polesso, 2019b, p. 115). No entanto, ao lado da
leveza de poder finalmente se aceitar, ha também uma série de crises de convulsdo, que levam
Nanda novamente ao médico, o qual a aconselha a procurar um especialista em Porto Alegre
para a realizacdo da cirurgia.

A aceitagdo de seus desejos por Joana e seu término com Anténio amenizam o sentimento de
isolamento de Nanda e, com isso, ela sente-se confiante em tomar a decisdo de se submeter a
cirurgia que cura a sua epilepsia. Dessa forma, pode-se afirmar que seu confinamento a vida
doméstica é, em parte, associado a maneira pela qual ela lida com a prépria homossexualidade.
Nas palavras de Tania Navarro-Swain, a soliddo e o isolamento fazem parte de esteredtipos
propagados sobre o lesbianismo, frequentemente caracterizados pela “anormalidade, o desvio,
a inversdo, a exclusdo” que figuram como “categorias em torno das quais transita ainda o medo
de expressar sentimentos ou desejos voltados para o mesmo sexo” (Navarro-Swain, 2004, p. 40)
Num primeiro momento, a sensagdo de anormalidade e de isolamento em Controle parece estar
vinculado a epilepsia e a depressdo da protagonista dentro do convivio familiar, pois a paixdo
por Joana é colocada em segundo plano e, de certa forma, suprimida como algo menos
importante em sua vida. No entanto, quanto mais a personagem conversa sobre seus
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sentimentos e intimidade, mais claro fica que sua homossexualidade, atrelada ao isolamento
doméstico e social, é um fator central de sua depressao e seu sentimento de anormalidade.

E interessante notar, por exemplo, que o psiquiatra de Maria Fernanda é quem fala “com
todas as letras que [seu] maior problema néo era a epilepsia” e, quando ela pergunta qual seria,
entdo, seu problema, ele responde: “Tu sabe” (Polesso, 2019b, p. 90), Mais uma vez, implica-se o
“indizivel” e o paragrafo adiante retorna a Joana. A escolha de Polesso em relacionar a reclusao
social da protagonista no limiar entre a epilepsia/depressdo e a homossexualidade pode ser
considerada problemadtica, pois se corre o risco de calcar a homossexualidade, como ja foi feito
ao longo da histéria, na patologia definida pelos discursos médicos. Contudo, esse risco é
aplacado pela forga que a paixao por Joana incute na protagonista e impulsiona seu movimento:
o amor em Controle é o que da o arranque ao movimento e a possibilidade de mudangas, como
sera discutido na préxima segao.

Movimento

Em artigo sobre as mulheres lésbicas na literatura contemporanea, Virginia Leal identifica o
deslocamento para outro espago como uma tendéncia, o que ela caracteriza como “alteridade
espacial” (Leal, 2008, p. 38), que permite que as relacdes amorosas entre mulheres sejam
vivenciadas. Para Leal, “as personagens precisam estar fora de suas vidas cotidianas, em um
deslocamento causado por uma viagem, uma doenga (ou ambos), em um encontro com a morte
ou com o sobrenatural, em desvios astronémicos, ou em quartos separados” (Leal, 2008, p. 44)
para que o encontro homoerético seja concretizado. No romance de Polesso, algumas dessas
tendéncias sao empregadas, como a viagem a Sao Paulo, a cura da epilepsia e o acidente de
bicicleta em Sao Paulo (o “desvio astrondmico”) que impede que Nanda chegue até Joana.

As primeiras experiéncias sexuais de Nanda e Joana acontecem na casa desta, onde “ela
[Joana] me abracava e enroscava as pernas nas minhas”, deixando Nanda “envergonhada [dela]
mesma, de estar desejando coisas estranhas, desejando com o corpo” (Polesso, 2019b, p. 73). A
relagdo erdtica entre as duas ocorre depois que Nanda tem uma crise convulsiva na casa de
Joana, que consegue acalma-la e impedi-la de voltar para a casa dos pais. Elas conversam sobre
como brincavam de lutinha na infancia e a brincadeira, que se repete naquela ocasido quando
ambas j4 estdo em seus vinte e poucos anos, ganha conotagdo sexual e torna-se uma
oportunidade de se tocarem. Deitadas na cama e escutando mtsica juntas, elas comecam a se
acariciar até que, quando Joana toca em seus seios, Nanda fica com medo e diz que seu brago
estd dormente. As caricias cessam, mas Nanda continua sonhando:

A gente podia mesmo sonhar. Naquela noite, me permiti pensar sobre viagens loucas,
sobre o lado selvagem da vida. Leveza profunda. [...] Cabia muita coisa se eu abrisse
espago, se deixasse a sanha de lado e o medo, quem sabe pudesse preencher o oco com
outras sensa¢gdes mais amenas, mais tenras. [...] Eu, com as duas maos embaixo do
travesseiro e, sobre ele, minha cabega, que fervilhava de um jeito inconveniente e que até
entdo eu ndo tinha permitido. Senti as pontas dos dedos formigar. Os espagos se
inundando. Os bragos de Joana desacelerando a noite. O mundo longe, preocupado com
suas coisas de mundo. Nés na cama, guardadas. Eu s6 queria resolver um problema por
vez. A epilepsia - problema niimero um - e o fato de eu ser completamente apaixonada
pela Joana - problema nimero dois - desde sempre (Polesso, 2019b, p. 77).

Esse trecho evidencia a relagdo entre a epilepsia e a homossexualidade mencionada
anteriormente, pois, além de a protagonista explicitar esse paralelo, as proprias reagdes fisicas de
excitagdo de Nanda, os dedos formigando, sdao atribuidas tanto as cenas eréticas quanto aos
sintomas que precedem uma crise epiléptica. Numa de suas primeiras crises, ela também sente em
seus dedos “formigas [caminhando] pelo [...] estofado do carro” (Polesso, 2019b, p. 38). Antes de sua
crise na casa de Joana, Nanda sente uma “quentura no abddémen, um arrepio que travou com uma
amarra na garganta” (Polesso, 2019b, p. 70-71), reagbes semelhantes aquelas sentidas enquanto
escutam musicas e falam sobre como seria o beijo perfeito, quando a barriga de Nanda “ficou dura”
e ela sente “os joelhos amolecerem e [...] a garganta seca” (Polesso, 2019b, p. 75). Os gestos sexuais s6
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se tornam possiveis fora da casa de Nanda e, ainda que estejam em outro lar, este se apresenta como
um local onde ha abertura para deixar que seus desejos fluam, mesmo que temporariamente. Nesse
momento, a protagonista consegue sentir a leveza que ela s6 sente novamente aos 30 anos, quando
termina com Anténio e encara seus sentimentos por Joana. As lacunas e os vazios também sdo
preenchidos provisoriamente com a aceitacdo de seus desejos “inconvenientes”, mas confortantes e
reais, e com a perspectiva de que eles seriam correspondidos.

Os episddios de movimento no romance estdo associados a dois momentos distintos da vida de
Maria Fernanda: o primeiro, em Sao Paulo, que ocorre na vida adulta, quando Nanda estd a
caminho da casa de Joana para declarar o seu amor; e o segundo, na adolescéncia, quando ela sofre
um acidente de bicicleta que impulsiona sua primeira crise convulsiva. Este acidente ocorre na pista
de bicicross que Nanda e seu amigo Alexandre constroem no terreno baldio em frente a sua casa,
que seria palco para uma competicdo entre os dois. Antes de fazer sua volta, Nanda sente sua cabeca
formigar, mas nao liga, porque o importante seria superar o percurso quase perfeito realizado por
Alexandre. A protagonista conclui o seu trajeto com perfeicdo, fazendo manobras e saltos perfeitos
que deixavam “os vizinhos menores [...] boquiabertos” (Polesso, 2019b, p. 32), mas quando chega ao
destino final, com a bicicleta muito acelerada, cai de cabeca no chao. A convulsdo s6 ocorre depois
de ter voltado do hospital e precisa voltar ao local, onde ela recebe o diagnéstico de epilepsia.

Enquanto o primeiro capitulo narra a infancia de Nanda, o segundo capitulo relata a
confusdo mental da personagem logo que sofre o acidente de bicicleta em Sao Paulo e alguém
lhe socorre na rua. Nao sabemos, até esse ponto da narrativa, que a protagonista sofre de
epilepsia, mas os capitulos subsequentes nos levam a pensar que esse acidente de bicicleta fora
causado por uma crise convulsiva, tendo em vista que somos apresentados ao acidente de
bicicross e aos desdobramentos de sua primeira crise convulsiva no capitulo seguinte. E
somente no final do romance que conseguimos compreender por que a personagem estava em
Sdo Paulo: ap6s seu longo percurso de amadurecimento, elucidados na segdo anterior, Nanda
volta a estudar, consegue terminar o ensino médio e inicia o cursinho para prestar o vestibular.
Apbs a cirurgia, ela ndo tem mais crises convulsivas, embora ainda tome remédios para a
depressao e ansiedade. Aos 34 anos, ela compra uma passagem para a capital paulista para ir a
um show do New Order com Davi e Joana, que agora namorava Mari, e viaja sozinha pela
primeira vez, escondida dos pais.

No aeroporto, Nanda conhece duas mogas que também vao ao festival e, coincidentemente,
ficardo hospedadas no mesmo bairro onde moram Joana e Mari. A sensacao de liberdade de
Maria Fernanda a deixa tdo extasiada que ela tem o impulso de contar toda a sua vida para
Barbara e Flavia, que também sdo lésbicas. Queria dizer “que era virgem ainda e que [se] sentia
uma retardada emocional” (Polesso, 2019b, p. 150) e que ela havia admitido para si mesma ha
pouco tempo que era lésbica. Isso ndo acontece no momento em que elas compartilham um taxi,
mas depois, quando Nanda se perde de Joana e Davi logo que chega ao festival e encontra as
duas mocas no meio da multiddo. Com elas, Maria Fernanda assiste ao show do New Order,
toma acido e fica com as duas ao mesmo tempo. Nanda ndo quer voltar para a casa de Joana e
de Mari porque estd com ciimes e aceita o convite de Barbara e Flavia para dormir no
apartamento que alugaram para o final de semana.

E nesse lar provisério que a protagonista consegue relatar os detalhes de sua vida e,
principalmente, falar sobre Joana. Ao escutar sua histéria, Barbara e Flavia aconselham Nanda a
ir atrds de Joana para se declarar, e é nesse percurso que Nanda sofre o acidente de bicicleta: o
motivo dele ndo foi a epilepsia e, sim, a exaltacdo e a pressa, “Agora eu morro”, ela repete,
“Joana, quando eu te encontrar, eu vou tornar reais todas as vontades, todos os prazeres
desconhecidos. Joana, vamos para Manchester? Vamos viver juntas?” (Polesso, 2019b, p. 171).
Esses pensamentos sucedem no momento em que a protagonista estd caindo, ela tem medo de
morrer, embora sua vontade mesmo seja de viver: “Aposto que ndo morro nessa. Aposto que
vivo mais. [...] Mas aposto que chego no chdo antes que possam pensar em me segurar |[...] Eu
quero viver” (Polesso, 2019b, p. 171-172).

Os dois acidentes de Nanda, o da adolescéncia e o da vida adulta, sdo tragicas interrupgdes
dos desejos da protagonista. Em Campo Bom, a queda de Maria Fernanda obstrui a

estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 61, €612, 2020. 9



Movimento e estagnac@o em Controle, de Natalia Borges Polesso

possibilidade de uma vitéria grandiosa numa competicdo acirrada com seu amigo, bem como
impede a continuagdo de uma vida ativa e livre nas ruas da cidade, dando inicio a uma vida
confinada e reclusa sob os cuidados parentais excessivos. Em Sdo Paulo, o acidente susta o
impulso de coragem de Nanda para dizer tudo que sente por Joana, impossibilitando também
um final feliz para o relacionamento das duas personagens. Segundo Leal, a fatalidade ou a
morte sdo temadticas recorrentes na literatura de Cintia Moscovich, por exemplo, que “reelabora
o mito do amor tragico e roméntico, marcado pela fatalidade, em um viés homossexual que
detona, finalmente, a sua expressdo, até entdo sufocada” (Leal, 2008, p. 36). O acidente de
Nanda é, por um lado, uma interrupgao direta no possivel desenvolvimento da amizade entre
ela e Joana para um relacionamento amoroso. Por outro lado, é essa paixdo que impulsiona o
movimento de Nanda para perto dela e, consequentemente, contribui para sua prépria
libertacdo. Enquanto hd, de fato, um sufocamento da manifestagdo desse amor, ha também, pelo
menos antes do acidente, uma porta de abertura para um futuro de autonomia e independéncia.

Conclusao

O primeiro romance de Polesso retrabalha alguns estereétipos ja bastante disseminados na
literatura lésbica, como demonstrei na segdo anterior. Em artigo publicado em 2018, a autora de
Controle aponta para algumas das teméticas recorrentes da literatura lésbica que também estdo
presentes em seu romance e em diversos contos de Amora, tais como “proibi¢des, conflitos,
desvios e términos de relacdes”, além da reincidéncia de caracteristicas especificas das
personagens, que costumam ser jovens, de classe média ou alta e que dispdem de “determinado
transito por grandes capitais (capitais ou cidades mais cosmopolitas)” (Polesso, 2018, p. 5). Em
Amora, nota-se uma variacdo na faixa etaria desse recorte, como nos contos “Marilia acorda” e
“V6, vocé é lésbica?”, e nas configuragdes espaciais de alguns contos que se passam no interior
do Rio Grande do Sul, como “Flor, flores, ferro retorcido” e “Amora”, por exemplo. Em
Controle, essa cartografia verificada por Polesso é parcialmente subvertida, dado que o romance
se passa predominantemente em Campo Bom e na esfera doméstica e que a circulacdo da
protagonista na metrépole paulista é apenas passageira.

Quanto a construcdo das personagens, Polesso afasta-se de esteredtipos que disseminam a
imagem de que lésbicas sejam “dotadas de um furor sexual ou de uma fragil sexualidade, de
uma pulsdo sexual quase inexistente ou de um insidioso poder de sedugdo” (Navarro-Swain,
2004, p. 81). A percepgdo de que Maria Fernanda é desprovida de uma sexualidade é construida
a partir da visdo de seus familiares e de pessoas a seu redor pelo fato de ela ter epilepsia.
Porém, ao tomar as rédeas de sua narrativa, Nanda busca compreender e afirmar seus desejos
sexuais, escrevendo sobre seus préprios conflitos e experiéncias. Como se sabe, essa realidade
ainda é muito presente entre jovens e adolescentes, que podem se sentir culpados e, como a
protagonista, podem tentar reprimir os seus sentimentos homossexuais. Nesse sentido, as
experiéncias de Maria Fernanda e de Joana como mulheres lésbicas contribuem para aumentar a
visibilidade e fomentar a discussdo sobre a homossexualidade feminina dentro dos campos
literarios e artisticos brasileiros, como mostram algumas pesquisas académicas centralizadas
nessa tematica (Leal, 2008, p. 33-34; Polesso, 2018, p. 6-7; Leite e Oliveira, 2019, p. 101-103). No
entanto, é necessario que, dentro da discussdo sobre a representatividade 1ésbica na literatura e
nas artes, haja também um questionamento sobre como esteredtipos e chavées sdo
reproduzidos nessas representagdes para que possamos, ainda que lentamente, criar novas
matrizes discursivas para debater diferentes sexualidades.
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