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Da legibilidade das catástrofes em nosso tempo:  
uma tarefa de restituição1

The readability of catastrophes in our time: a task of restitution

Sobre la legibilidad de las catástrofes en nuestro tiempo: una tarea de restitución

Rodrigo Cavelagna* 

Resumo
Neste ensaio reflito sobre as tarefas da crítica poética em sua importância para a legibilidade das catástrofes. 
Por meio da leitura de “Poema para a catástrofe do nosso tempo”, de Alberto Pucheu (2020a), e das teorias 
memória e imaginação de Georges Didi-Huberman (2018a; 2018b), circunscrevo uma tarefa de restituição, 
que se opera diante dos negacionismos e apagamentos das violências históricas. Considerando a teoria 
benjaminiana do conhecimento (Benjamin, 2012; 2020b) e seus desenvolvimentos em Didi-Huberman, tomo 
o poema como uma montagem crítica de nosso tempo, em que o poeta justapõe diferentes paradigmas de 
legibilidade dos processos de extermínio que se deram no Brasil e que culminam na pandemia de COVID-19.
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Abstract 
In this essay, I reflect on the tasks of poetic criticism 
in its importance for the readability of catastrophes. 
From a reading of “Poema para a catástrofe do nosso 
tempo” by Alberto Pucheu (2020a) and the theories 
of memory and imagination by Georges Didi-
Huberman (2018a; 2018b), I circumscribe a task of 
restitution, which operates in the face of denialism 
and erasure of historical violence. Considering 
Walter Benjamin’s theory of knowledge (Benjamin, 
2012; 2020b) and its developments in Didi-
Huberman’s work, I view the poem as a critical 
montage of our time, where the poet juxtaposes 
different paradigms of readability related to the 
processes of extermination that have occurred in 
Brazil and culminate in the Covid-19 pandemic.

Keywords: contemporary Brazilian poetry; image; 
memory; catastrophe.

Resumen 
En este ensayo reflexiono sobre las tareas de 
la crítica poética en su importancia para la 
legibilidad de las catástrofes. A partir de una 
lectura de “Poema para a catástrofe do nosso 
tempo” de Alberto Pucheu (2020a) y de las 
teorías de la memoria e imaginación de Georges 
Didi-Huberman (2018a; 2018b), circunscribo 
una tarea de restitución, que se lleva a cabo 
frente a los negacionismos y los borrados de las 
violencias históricas. Considerando la teoría del 
conocimiento de Benjamin (2012; 2020b) y sus 
desarrollos en Didi-Huberman, tomo el poema 
como un montaje crítico de nuestro tiempo, en 
el que el poeta yuxtapone diferentes paradigmas 
de legibilidad de los procesos de exterminio 
ocurridos en Brasil y que culminan en la pandemia 
de Covid-19.

Palabras clave: poesía brasileña contemporánea; 
imagen; memoria; catástrofe.
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Compreender: exercer duas vezes sua paciência. Uma vez pelo pá-
thos (o sofrimento, o tempo sofrido), uma vez pela forma (o co-
nhecimento, o tempo reconstruído e remontado) (Didi-Huberman, 
2018b, p. 193).

INTRODUÇÃO

Das tarefas da crítica literária que hoje podem ser fundamentais para a legibilidade da vio-
lência e dos mecanismos políticos de sua perpetuação pelo Estado, atenho a certas funções que 
atuam entre um dever de memória e um dever de imaginação das catástrofes históricas. Entendo 
que no esforço conjunto das áreas do conhecimento para a leitura do período da pandemia de 
COVID-19 no Brasil, a poesia pode dar a ver partes significativas da construção desse tempo — o 
modo como passado, presente e futuro estão sobredeterminados no acontecimento e as formas 
que dispomos para apresentá-lo. Sugiro que essa compreensão — e tudo o que dela depende: 
a punição dos culpados; o rememorar das vítimas; a criação de políticas da memória — deve 
valer-se, ou carece, de uma “lógica do poético” (Pucheu, 2020a) e de uma capacidade de imagi-
nação (Didi-Huberman, 2018a; 2018b) contrárias à apropriação do passado como instrumento 
de violência e de apagamento no presente. Passo, então, para a leitura de um poema de Al-
berto Pucheu, no desdobrar de uma pergunta: “Por que, em que e como a produção de imagens 
participa com tanta frequência da destruição dos seres humanos?” (Didi-Huberman, 2018b, p. 98, 
grifos do autor).

“Poema para a catástrofe do nosso tempo”, de Alberto Pucheu (2020a), foi publicado em 15 de 
maio de 2020 na revista Cult — dia que registrou 824 vítimas de COVID-19 no Brasil (Figura 1). 
O poema compõe-se de 21 fragmentos, cada qual com um conjunto singular de recursos estéticos 
que modificam a apresentação dessa experiência. Responde à exigência do tempo com um rigor 
e extensão que ultrapassam os limites de um único texto. Recorto-o, portanto, (sobre)compondo 
essa visão em diálogo:

Fonte: Pucheu (2020a).
Figura 1. Cemitério Nossa Senhora Aparecida em Manaus, AM.  

Foto de Sandro Pereira/Fotoarena/Agência O Globo.
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I 
Amanhã não será um dia melhor 
do que hoje, que não é um dia 
melhor do que ontem. Há um 
sentimento fúnebre no ar, 
de quem tem vivenciado 
uma morte após a outra, 
de quem tem vivenciado, 
antecipadamente, mais uma 
morte, a última delas, a morte 
após a própria morte, a morte 
da qual não se tem retorno, 
a morte da qual os mortos 
não voltam dela para a vida, 
a morte a que apenas os vivos 
se encaminham para ela 
sem jamais poder voltar, 
a morte da qual não se tem 
poemas para se fazer, 
não a morte simbólica, 
mas a outra, a real, 
a experiência final da morte 
em vida, da qual sobrevivemos, 
se tanto, ainda que neste mundo, 
enquanto fantasmas desossados, 
descarnados, desfigurados, 
que berram na tentativa de evitar 
a morte e de evitar, a todo custo, 
a morte em vida. Berramos em vão. 
[...]
Nunca aprendemos a fazer 
o luto coletivo do que matou 
e torturou muitos de nós, nunca 
aprendemos a fazer a luta coletiva 
contra nossa história de horror, 
que permanece torturando e matando. 
Os torturadores e assassinos 
estão vivos, viveram em família 
sem ser incomodados, falam 
em nome da família e de deus, 
viraram nomes de ruas, pontes, 
cidades até se alçarem, de novo, 
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ao posto da presidência e da vice- 
presidência da república 
[...] 
Neste momento, é importante dizer 
que a poesia não é uma arma 
contra o autoritarismo, mas 
o desejo de desarmar 
o autoritarismo, desarmando 
os que querem acabar 
com a democracia em nome 
do autoritarismo ou da ditadura. 
Desarmar, portanto, ao menos, 
e para quase ninguém, 
mas desarmar, desde nossa 
impotência radical, 
um dos modos do autoritarismo, 
um dos modos do fascismo, 
o da língua. Amanhã 
não será um dia melhor 
do que hoje, que não é um dia 
melhor do que ontem (Pucheu, 2020a).

Esse “Amanhã” desde o princípio nos parece extremamente indiciário, povoando nossa imagi-
nação na vertigem dos eventos e dos dias. E o poema é datado ao fim: “Rio de Janeiro — Vale do 
Socavão, 22 de outubro de 2018 (semana imediatamente anterior ao segundo turno das eleições) 
a 11 de maio de 2020” (Pucheu, 2020a). Mas isso não significa estabelecer uma cronologia demar-
cada dos fatos, entre a posse do ex-presidente Jair Bolsonaro e os primeiros meses da pandemia 
de COVID-19. Ao contrário, implica buscar, nos entretempos, os rastros, a sobredeterminação desse 
acontecimento (Didi-Huberman, 2018b, p. 162). Assim, ao longo do poema, somam-se outros 
tempos, anteriores, como os discursos criminosos de Bolsonaro na defesa de torturadores durante 
o processo de impeachment da ex-presidenta Dilma Rousseff, em 2016.

O amanhecer diário do período pandêmico se viu envolto pela imaginação e pela presença da 
morte objetiva, calculada como foi, a cada dia. A velocidade dos versos curtos e o intenso uso do 
enjambement carregam o breve lapso do passar dos dias. A verticalização na página em branco 
acentua a vertigem. A frequência da morte, reiterada 11 vezes nos primeiros 28 versos, cria uma 
sequência intensa, na qual vemos refletido um imaginário desses anos. Esses recursos direcionam 
uma leitura “exaustiva”. Em certo sentido, há desde aí uma falta de ar causada por um dizer cons-
tante, insistente — e que se intensifica nos “berros em vão”, nas perguntas sem resposta e, por 
contraste, nos silêncios, na impossibilidade de abarcar os mínimos pormenores.

Todo o fragmento I (de 237 versos), porém, não apresenta nenhuma referência direta à pandemia 
de COVID-19 no Brasil ou no mundo. Pode até mesmo ter sido escrito em sua forma final antes de 
todos esses acontecimentos. Esse me parece o ponto mais importante da composição. Porque essa 
ausência faz notar dois processos ao longo dos fragmentos: o histórico-político, compondo discursos, 
decretos e testemunhos; e o estético, a mudança do regime de imagens; as formas de apreensão 
do real; a montagem pela qual os sentidos podem apresentar-se em um poema e compor-se na 
história. Desse modo, eu deveria ter iniciado a leitura por uma fotografia (Figura 1) — que abre 
o poema nessa publicação.
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Desde o início, o poema põe-nos diante das covas do Cemitério Nossa Senhora Aparecida, em 
Manaus (AM). A fotografia remete-se a um acontecimento maior, a crise sanitária causada pela 
omissão do governo federal ante a nova cepa (Sars-CoV-2), que levou à escassez de respiradores 
durante o colapso hospitalar de janeiro de 2021. Evoca por si tantas outras imagens2, como a das 
inúmeras covas abertas no Cemitério da Vila Formosa, na zona leste de São Paulo (SP), e com isso 
modifica nossa leitura e o conjunto de imagens de que dispomos para ler os primeiros versos.

O movimento inicial — entre título, fotografia e primeiros versos — coloca-nos, assim, perante 
a imago — o molde de gesso — e a sua ausência — o rosto de cada vítima. O primeiro olhar recai 
sobre aquilo de inapreensível dessa experiência, para restituí-la em um processo de luto individual 
e de luto público: 

Em seu sentido antigo, ligado à antropologia política do mundo romano à época da República, 
a imago [...] coloca de imediato a questão de sua apreensão e de sua restituição. [...] Porque a 
imagem, nesse sentido, é ao mesmo tempo um objeto de culto privado — os ancestrais, os 
mortos, a família — e um objeto de culto público — o “direito às imagens” sendo concedido 
apenas em relação ao lugar ocupado pelo ancestral na res publica, e a exposição das imagines 
sendo um espetáculo público no âmbito das “pompas fúnebres” ou rituais de sepultamento 
— pode-se dizer que ela institui a questão da semelhança fora de toda a esfera “artística”. 
Ela aparece sobretudo como um objeto de corpo privado (o próprio rosto daquele que se fabrica 
a imagem) devolvido à esfera do direito público (Didi-Huberman, 2018b, p. 169-170).

Talvez seja possível pensar, desse modo, que há a cumprir uma tarefa de restituição, de recuperar, 
refazer, ressarcir, retornar. De reestabelecer o tempo sofrido. A primeira linha de corte de minha 
leitura, então, é considerar esse princípio (“Amanhã não será um dia melhor / do que hoje, que não 
é um dia / melhor do que ontem”) como um páthos ativo que direciona a ação de uma montagem 
crítica (Didi-Huberman, 2018b, p. 97) — o poema — do tempo sofrido por nós. Sua recorrência ao 
longo dos fragmentos, mesmo isolada no XVI, a torna brado de múltiplos significados: organiza-
ção do pessimismo; tarefa diária; acusação colérica; fazer poético. Isso se complementa por essa 
segunda linha, o ato de restituir — a imagem, o ar, a memória e a ação no tempo presente; e pela 
terceira: o ato de desarmar. Três atos e uma dor: vejo nesse conjunto uma lógica poética.

IMAGEM E CONHECIMENTO

Com base na ideia de uma legibilidade da história (Didi-Huberman, 2018b), retomo a concepção 
de Walter Benjamin (2018) de que o passado só pode ser percebido em um ponto crítico de nossa 
experiência no presente. Logo, um acontecimento pode nunca vir a ser efetivamente lido em sua 
complexidade intrínseca:

A marca histórica das imagens não indica somente que elas pertencem a uma determinada 
época, ela indica sobretudo que elas alcançam a legibilidade (Lesbarkeit) somente a uma época 
determinada. E o fato de alcançar “a legibilidade” certamente representa um determinado 
ponto crítico do movimento (kritischer Punkt der Bewegung) que as anima. Cada presente é 
determinado pelas imagens que lhe são sincrônicas; cada Agora é o Agora de uma determi-
nada conhecibilidade (Erkennbarkeit) (Benjamin, 2018 apud Didi-Huberman, 2018b, p. 20-21).

Qual é a legibilidade das catástrofes no fluxo do nosso presente? Quais imagens determinaram 
a leitura de nosso tempo-de-agora? É possível que ainda não tenhamos capacidade visiva suficiente 
para apreender (assimilar, abarcar, tomar posse) o período da pandemia de COVID-19. Esse es-
forço depende das formas de que dispomos para a leitura e das formas como todo esse período 
se apresentou e se construiu. Depende de nossa potência crítica — mas também de nossos berros 
em vão, de nossos gritos, de nosso espanto — ante o ostensivo uso das imagens técnicas, das fake 
news e de todo o aparato contemporâneo de reprodução maciça de imagens, nas redes sociais e 
nos aplicativos de comunicação. 
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A primeira restituição é a da imagem, portanto. É preciso devolver à esfera do comum a ima-
gem do luto, da luta, do choro, do grito. Criar políticas da memória que restituam os nomes e as 
faces das vítimas, em embate direto contra as políticas de apagamento, que tensionaram medir a 
catástrofe sob o “signo do recorde”3. Mas também é preciso reestabelecer o uso das imagens em 
prol das relações humanas, e não de sua destruição, para então questionar: em que, como e por que 
cada uma das muitas imagens produzidas pelo governo Bolsonaro 2018-2022 conduziu à destruição? 

III
O que eu vi até o momento
é que outras gripes
mataram mais do que essa.
Assim como uma gripe, outra
qualquer leva a óbito.
Por enquanto, nada de alarme.
Não é uma situação alarmante.
Não é motivo para pânico.
Se estiver tudo redondinho
no Brasil, não vamos buscar
ninguém [na China].
[...]
Muitos pegarão isso
independente dos cuidados
que tomem. É uma neurose.
70% [da população] vai pegar
o vírus. Isso vai acontecer
mais cedo ou mais tarde.
[...]
Não dá para querer jogar
nas minhas costas
uma possível disseminação
do vírus. 
[...]
Não temos como impedir
o direito de ir e vir.
Eu tenho o direito constitucional
de ir e vir. Ninguém vai tolher
minha liberdade de ir e vir.
Ninguém.
[...]
Vão morrer alguns. Sim, vão morrer.
E daí? Lamento. Quer que eu faça
o quê? Eu sou Messias, mas não faço
milagre
[...]
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Essa é uma realidade, o vírus
‘tá aí. Vamos ter que enfrentá-lo,
mas enfrentar como homem, porra.
Não como um moleque.
Tem mulher apanhando em casa.
Por que isso? Em casa que falta pão,
todos brigam e ninguém
tem razão. Como é que acaba
com isso? O cara quer trabalhar,
meu Deus do céu. É crime
trabalhar? 
[...]
Daqui para frente, não só
exigiremos, porque chegamos
no limite. Faremos cumprir
a Constituição. Será cumprida
a qualquer preço. E ela tem
mão dupla. Não é só uma mão,
não. As Forças Armadas estão
ao nosso lado. Todos nós
juramos um dia dar a vida
pela pátria. Agora é Brasil
acima de tudo e Deus acima de todos.
Deus abençoe nossa pátria querida (Pucheu, 2020a).

O fragmento III (de 315 versos) incorpora em justaposição caótica uma série de discursos 
proferidos por Bolsonaro e seus ministros nos primeiros meses do período — assimilando suas 
vozes, ao contrário de outros fragmentos em que esses discursos são inseridos com aspas. Há com 
isso uma mudança significativa no olhar, uma oposição daquilo que vemos. O conjunto dá a ver 
a condução da catástrofe pela organização das imagens que moveram as imaginações e ideolo-
gias. Valores religiosos e morais, ética e necessidade de trabalho, desemprego, senso comum e 
preconceito, tudo serviu aos argumentos tantas vezes repetidos nos canais oficiais e extraoficiais, 
como o da insistente defesa da “imunidade de rebanho” contra qualquer outra medida sanitária, 
não apenas prevendo, mas constantemente incentivando, a contaminação de 70% da população 
brasileira — mais de 147 milhões de pessoas4, ou da constante autoisenção de culpa ou de qualquer 
responsabilidade. Construção de um imaginário autoritário em que já figurava toda a incitação 
pública a um golpe de Estado que culminou nos acontecimentos de 8 de janeiro de 2023. 

É possível pensar que todo esse excesso de imagens, das mais terríveis, sobrepostas, vertigino-
samente, no correr dos dias, tensionava fazer mais do que esvaziar o significado e apagar as vítimas 
na reprodução catastrófica da catástrofe — que atingiu um novo patamar de reprodutibilidade com 
as operações técnicas propiciadas pelas atuais redes sociais e de comunicação. Em grande medida o 
controle desses dispositivos estéticos foi capaz de conduzir o morticínio — organizando suas imagens.

Para muitos, o tempo-de-agora da pandemia foi uma visão do caos. De fato, um sonho: um 
processo imaginativo nos limares do nosso controle. Restituir a imagem talvez implique, assim, 
apresentar a dimensão, “ao mesmo tempo, sem excluir, documentária e alucinatória” (Didi-Hu-
berman, 2017, p. 212), de toda essa experiência, o que não é feito sem rigor nem sem risco. E talvez 
dependa de uma forma muito específica de visão, de uma “dupla distância” daquele que olha:
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Uma forma sem olhar é uma forma cega. É preciso o olhar, certamente, mas olhar não é sim-
plesmente ver, nem mesmo observar com mais ou menos “competência”: um olhar supõe 
a implicação, o ser-afetado que se reconhece, nessa mesma implicação, como sujeito. Reci-
procamente, um olhar sem forma e sem fórmula continua sendo um olhar mudo. A forma 
é necessária para que o olhar tenha acesso à linguagem e à elaboração, única maneira, com 
um olhar de “proporcionar uma experiência e um ensinamento’’, ou seja, uma chance de 
explicação, de conhecimento, de relação ética; devemos, então, nos implicar em para ter uma 
chance — dando forma a nossa experiência, reformulando a nossa linguagem — de nos ex-
plicarmos com (Didi-Huberman, 2018a, p. 57).

Depende de um gesto crítico, em crise, que não afasta a emoção, mas que desvela o fato de que 
a própria racionalidade se compõe com a e-moção que afeta nossa experiência e nossa perceptibili-
dade, nosso olhar. De compreender como estamos implicados em cada um desses acontecimentos. 

“Amanhã não será um dia melhor do que hoje”. No tempo sofrido, até o ato de ler se tornou 
extremamente contaminado — como vemos o coveiro da fotografia, que para seu trabalho e proteção 
necessitou de ostensivo aparato técnico. Há “toxicidade” em cada imagem desse período — como 
de outros —, o que exige delicadeza nesse ato de restituição: 

XIV
Sou feito de nervos, carne, assombros
e muito do que olho me intoxica.
Nunca foi tão difícil olhar à minha
volta, mas, muito mais difícil é ver
o que olho. Hospitais a cada dia
mais lotados, mortes, pânico nos olhos
das pessoas, ameaças reais de mortes
por contágio familiar em muitos lares,
cemitérios cavando covas sem parar,
preços disparados do que se tornou
o mais necessário, decretos autorizando
demissões em massa, decretos autorizando
reduções da jornada de trabalho, decretos
autorizando cortes salariais de 30 a 50%
do funcionalismo público, decretos
para reduzir o isolamento, decretos
obrigando as pessoas a trabalharem,
decretos incluindo atividades religiosas
e casas lotéricas como essenciais,
decretos para dia do jejum, decretos
para a morte em nome da economia…
Decretos… (Pucheu, 2020a).

Construção de um imaginário que intoxicou grande parte da população, cada qual à sua ma-
neira. O que não aconteceu sem formas concretas de produzi-lo nem de respaldá-lo com decretos 
em série e medidas provisórias. A toxicidade daquilo que vemos, ou tentamos ver, não é casuística 
nem inerente, é histórica e socialmente produzida — portanto, direcionada e distribuída. Cabe a 
nós o esforço crítico desse olhar, de uma “dupla distância” entre aquilo que nos move e aquilo 
que devemos explicar.
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MEMÓRIA E GUERRA

A condução dessas imagens no presente atua no processo de restituição da memória e na ação 
contrária aos negacionismos, memoricídios e apagamentos, de modo que, ao não citar diretamente 
nenhum acontecimento da COVID-19 no Brasil em todo o fragmento I, o poema dá a ver uma 
elaboração anterior. A catástrofe que antecede, mas que de forma muito complexa, é reproduzida 
e instrumentalizada no presente. O inelutável contra o qual o poema se levanta, desde o princípio, 
são o período da ditadura militar brasileira e sua permanência nas falas e atos do ex-presidente 
Jair Bolsonaro:

I
[...]
Depois de, antes mesmo
de ser eleito, já ter dito e repetido
“eu sou favorável à tortura,
tu sabes disso, e o povo também
é favorável à tortura”, “através
do voto você não vai mudar nada
nesse país, nada, absolutamente
nada, só vai mudar, infelizmente,
no dia que nós partirmos
para uma guerra civil aqui dentro,
e fazendo o trabalho
que o regime militar não fez,
matando uns 30 mil… Se vai morrer
alguns inocentes, tudo bem”,
“minha especialidade é matar,
não é curar ninguém”, “o erro
da ditadura foi torturar
e não matar”, “Pinochet
devia ter matado mais gente”,
“vamos fuzilar a petralhada”,
o presidente, em campanha,
afirmou que o objetivo
de seu governo é fazer
com que o Brasil volte
40 ou 50 anos, ou seja, volte para
os piores anos, para os porões,
para os calabouços mais sombrios
da ditadura militar.
A partir de então, é preciso dizer
que o futuro é o passado, que
o que está à frente é o que está
40 ou 50 anos atrás, a partir
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de então, tudo é o fim,
tudo é pior do que o fim
[...]
Tudo isso
começou há muito tempo,
tudo isso começou
com genocídios e escravidões,
tudo isso atravessou muitos
de nossos momentos, tudo
isso poderia ter vários
começos e recomeços (Pucheu, 2020a).

Os conhecidos e criminosos discursos favoráveis à tortura e ao assassinato de opositores, 
reiterados ao longo da campanha eleitoral de 2018, além de prática recorrente nos anos de 
Bolsonaro como deputado federal. Tática de memoricídio. O “assombro” — desde o início de 
fragmento I — põe-se perante a repetição e permanência das violências históricas. Aos gritos, 
somam-se então muitos outros — das vítimas da ditadura e de seus combatentes. Assim, o 
fragmento I coloca em perspectiva o “estado de exceção” enquanto “regra” (Benjamin, 2020b), 
em um posicionamento contemporâneo que compreende o conceito de catástrofe mediante as 
violências históricas que antecedem os autoritarismos do século XX (Marco, 2004) — os genocí-
dios indígenas e o processo colonial. 

Como a responder aos muitos limites, silêncios e incapacidades que percorrem todo o poema, 
no fragmento II o sujeito atinge certo tom benjaminiano de um “contador de histórias”, daquele 
que transmite o valor de uma experiência:

II
Para quem não sabe, para quem
não viu, não leu, não ouviu,
para quem não quer saber,
para quem não quer ver,
para quem não quer ler,
para quem não quer ouvir,
para quem está surdo,
para quem não quer cheirar
o que está, fortemente, pelo ar,
mesmo que nada então adiante
dizer, saiba, entretanto, que
são muitos os testemunhos
de tal tempo, do tempo
da ditadura militar (Pucheu, 2020a).

Há uma mudança significativa no ritmo, que passa do frenético encadeamento a uma pausada 
acusação e posicionamento. Na sequência, o fragmento II reproduz o testemunho de Eny Moreira 
e de Cecília Coimbra sobre alguns dos mais conhecidos horrores da ditadura militar brasileira e 
seus métodos de tortura. Digo “reproduz” para destacar que há plena importância nesse gesto, 
mas o verbo do poema é outro: “guardar” (Pucheu, 2020a) os “testemunhos que foram / doloro-
samente prestados” (Pucheu, 2020a). Gesto de preservação e defesa, de zelo. Uma forma de velar, 
portanto, permanecendo em vigília. 
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A passagem entre o fragmento I (repleto de citações de Bolsonaro) para o fragmento II torna 
ainda mais contundente seu conteúdo expresso, ampliando os efeitos dessa estética do choque. 
Os testemunhos aprofundam o horror lido na polifonia das vozes.

Nesses versos iniciais, porém, vejo um tom maior de acusação no poema, uma inversão lógica 
necessária ao conhecimento possível desse período, em semelhança à reflexão do cineasta Harun 
Farocki, ao apresentar os efeitos do napalm na Guerra do Vietnã: “Se os espectadores [diz ele] não 
querem saber nada sobre os efeitos do napalm, é preciso interrogar sobre sua responsabilidade 
nas razões do recurso ao napalm” (Farocki, 1969 apud Didi-Huberman, 2018b, p. 90). Os versos 
interrogam a efetiva responsabilidade do leitor na instrumentalização dessa memória.

A imaginação histórica do período da ditadura militar e do militarismo como um todo foi 
instrumentalizada na gestão da pandemia de COVID-19, ecoando na fatídica e reiterada frase de 
Bolsonaro, ainda de 29 de junho de 2017: “Minha especialidade é matar, não é curar ninguém” — 
à época, feita para isentar-se do uso político de outra substância, a fosfoetanolamina —, que por 
sua vez se remete a outras declarações, mais recentes, como quando indagado sobre o número de 
mortos na pandemia: “Eu não sou coveiro, tá certo?”5. Gestos que se desvelaram como tática de 
apagamento das vítimas, tornando o escárnio método de propaganda e de controle da narrativa. 
Mas destaco que, ao fazer isso, o ex-presidente também reproduziu um recorrente gesto militar, 
remontando a outras violências históricas e seu tratamento político, como, por exemplo, da Guerra 
do Golfo: “Ao ser interrogado sobre o número de mortos do lado iraquiano, [o Tenente-General 
dos Estados Unidos Tommy Franks] declarava em 1991 we don’t do body counts” (Farocki, 2004 
apud Didi-Huberman, 2018b, p. 101). 

A construção do futuro e o embate pela memória histórica atingem um cenário mundial de 
ascensão da extrema-direita, de negação e apagamento das vítimas do passado e do presente. 
O campo político, parece-me, há muito transformou a lógica da guerra em uma de suas “normas 
históricas”, de modo que seus procedimentos e aparatos são vistos como a única e natural via 
de condução das tragédias e catástrofes — como Benjamin (2020b) via na norma do progresso. 
Isso refletiu nas formas de condução da pandemia:

VII
Mais uma vez, é guerra. É guerra.
É guerra, desta vez, sanitária.
Eis a guerra. Países interceptam
máscaras, respiradores, luvas
que iam para outros países. É guerra.
É guerra sanitária. É guerra por lá,
por aqui, por aí, por sei lá onde,
por toda parte. “Estamos em guerra”,
disse o presidente francês, “estamos
em guerra”, “em uma guerra sanitária”,
“não estamos lutando nem contra
um exército, nem contra outra nação.
Mas o inimigo está lá, invisível,
imperceptível e avançando.
Isso exige mobilização geral”. Esse
mesmo presidente entende “mobilização
geral” como confisco de equipamentos
que iam para outros países e, ao fazer escala
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em seu país, foram apreendidos, digo,
roubados. Outro presidente, da nação
mais poderosa do Ocidente, redirecionando
para si mesmos equipamentos médicos
de combate ao vírus que tinham
como destino outros países, disse:
“Precisamos das máscaras. Não queremos
outros conseguindo máscaras. É por isso
que estamos acionando várias vezes
o ato de produção de defesa. Você pode
até chamar de retaliação porque é
isso mesmo. É uma retaliação” (Pucheu, 2020a).

Foi esta lógica — do sacrifício, do heroísmo, do inimigo, da retaliação — que em grande parte, 
a meu ver, conduziu à tragédia da pandemia de COVID-19 — comportando, em sua complexida-
de interna, as nuanças de como essa violência foi distribuída. O poema incorpora, assim, falas de 
Donald Trump e de Emmanuel Macron, em que esse cenário se dá por evidente. Diante de toda 
essa situação:

Como construir uma alternativa ao poder das imagens técnicas que os poderes políticos ins-
trumentalizam incessantemente contra nosso bem público? Como abrir nossos olhos, como 
reaprender as imagens? Podemos esboçar uma dupla hipótese. Primeiro, é preciso desarmar 
os olhos: derrubar os obstáculos que a ideia prévia — o preconceito — interpõe entre o olho 
e a coisa. Desfazer o sentido de familiaridade com toda imagem, a impressão de que “tudo 
já foi visto” e que, por conseguinte, não é preciso mais olhar. [...] Ou seja, quando as ideias 
preconcebidas — as representações — simplesmente impedem de olhar o que se apresenta dian-
te dos olhos. [...] Mas é preciso, em segundo lugar, rearmar os olhos. Não com regras gerais, 
com princípios rígidos ou representações que fechariam novamente o visível na armadilha 
das ideias preconcebidas. Rearmar os olhos para ver, para tentar ver, para reaprender a ver 
(Didi-Huberman, 2018b, p. 120).

Para restituir a memória, parece ser preciso, então, desarmar os dispositivos estéticos que repro-
duzem e justificam as catástrofes. Inserindo-se na constante guerra pelas imagens e pelos sentidos, 
o poema articula em metapoética uma percepção semelhante: “Talvez eu assuma aqui / diversos 
pontos de vista, inclusive, / os de meus piores inimigos, desde / os quais também falo para tentar 
retirar / suas armas, desarmá-los, ao expô-las” (Pucheu, 2020a). Tal postura, além dessa perspectiva 
filosófica, incide diretamente em tomada de posição contra o período do governo Bolsonaro, que 
teve como uma de suas tônicas o armamento da população, mas opera nesse campo múltiplo, em 
que temos de dar a ver os mecanismos que condicionam a morte e os mortos.

MISÉRIA E LUTO

Walter Benjamin (2020a, p. 18) já disse que, para muitos, a estabilidade significa “miséria es-
tável”. Por essa visão, podemos compreender como o constante apelo à “normalidade” ou ao seu 
retorno, durante o período da pandemia de COVID-19, guarda em si uma perversão histórica. 
Restituir o ar não pode ser simples metáfora de um “período de sufocamento”; deve traduzir-se 
como ato político de reparação no presente, pelo gesto que nos cabe: o fazer crítico. 

O poema opera, assim, um embate com o pensamento contemporâneo, questionando a produção 
e distribuição da violência no caso brasileiro. Em vários fragmentos se constrói um diálogo direto 
com os filósofos contemporâneos na leitura do período, a todo momento refletindo a condição 
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específica da desigualdade no Brasil. Há um diálogo maior com Giorgio Agamben (2020). Mas afas-
ta-se, por exemplo, da perspectiva de Slavoj Žižek (2020) (fragmento VIII; X), de que caberia ao 
vírus “decapitar a coroa” e de que as mortes seriam indiscriminadamente distribuídas entre ricos 
e pobres, trazendo um tipo de benesse como o fim dos navios superluxuosos. Aproxima-se de 
Judith Butler (2020):

IX
[...]
Sabendo relativizar o que Zizek,
ao menos a princípio, não relativizou,
Butler disse “A desigualdade social
e econômica assegurará que o vírus
discrimina. O vírus, por si só, não
discrimina, mas os humanos seguramente
o fazemos, modelados como estamos
pelos entrelaçamentos dos poderes
do nacionalismo, do racismo,
da xenofobia e do capitalismo” (Pucheu, 2020a).

E de Paul B. Preciado (2020):

X
[...]
Aqui (não só aqui, claro), estamos
mais próximos do que Preciado falou:
“A gestão política das epidemias
põe em cena a utopia de comunidade
e as fantasias imunitárias de uma sociedade,
externalizando seus sonhos de onipotência
de sua soberania política”. Se conseguiremos
“inventar novas estratégias de emancipação
cognitiva e de resistência”, não sabemos,
é uma questão que permanece aberta (Pucheu, 2020a).

Para, então, refletir com Achille Mbembe (2020):

XI
[...]
É a vida, afinal, um direito,
sobretudo, dos economicamente
privilegiados? Não é hora
de pleitear com todas as forças
uma luta contra a desigualdade
das chances de viver?
Nesse mundo de asfixia
e esgotamento, em que, havendo
uma “desigual redistribuição
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da vulnerabilidade”, há uma desigual
redistribuição do fôlego, em que a vida
é mais ofegante para uns do que
para outros, a questão do momento,
a questão de sempre, é, de fato,
como também disse Mbembe,
a questão de sempre, mas ainda mais
a questão do nosso momento,
é encontrar imediatamente “uma maneira
de garantir que todo indivíduo tenha
como respirar. Essa deveria ser
a nossa prioridade política” recompondo
“uma Terra habitável” que “poderá
oferecer a todos uma vida respirável” (Pucheu, 2020a).

Grande parte do poema se orienta por um embate contra a “necropolítica” do Estado brasileiro 
— de uma “necrocracia” e de um “necroliberalismo” (Pucheu, 2020a). Há, assim, toda uma reflexão 
sobre como os horrores e as vulnerabilidades são produzidos e distribuídos desigualmente entre 
os seres humanos. Mas, com esse movimento, o poema também se destaca em seu caráter forte-
mente crítico, em que os expedientes de montagem articulam uma imagem crítica do nosso tempo. 

É nesse sentido que vejo o poema como uma montagem crítica, nos termos de Georges Didi-Hu-
berman (2018b, p. 90-98). A construção de um ritmo frenético que se eleva e organiza uma cólera 
por todo o não dito, por tudo aquilo que nos fere, pela polifonia política que compôs esse tempo, 
pelas imagens das mais terríveis que lhe são sincrônicas, por toda a violência que o poema cinde, 
fratura, remonta e nos relega. Modulo, assim, uma tônica maior dos escritos de Alberto Pucheu, 
aproximando o poema dos procedimentos e da forma do ensaio. Isto é, em seu todo, o poema 
“justapõe diferentes paradigmas de legibilidade” (Didi-Huberman, 2018b, p. 111), para nos dar a 
ver a construção desse tempo.

CONCLUSÃO

Por que razão amanhã haveria de ser um dia melhor do que hoje? O mar da história é agitado; 
a cada esquina sentimos o cheiro da pólvora; a cada dia ainda arregalamos os olhos às páginas de 
jornal. Ao fim, talvez seja possível e necessário restituir a ação no tempo presente, almejando as mu-
danças para um futuro em comum. É preciso reestabelecer sincronicamente os fragmentos desse 
passado recente. Rememorar as vítimas em cada ato, em luto e em luta. O último fragmento de 
“Poema para a catástrofe do nosso tempo”, assim, reformula Maiakovski (1987) — afinal, estamos 
tristes — e reescreve sutilmente — o vendaval, a interrupção, o sopro — a alegoria benjaminiana 
do Anjo da História (Benjamin, 2020b):

XXI
Não temos podido fazer
quase nada, senão
o que fazemos.
[...]
Mas não conseguimos
sustentar o sopro
do vendaval
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[...]
Fomos interrompidos,
obrigados a recuar:
a peste reina no país
[...]
O som de nossas vozes
deveria trazer um sopro
de pensamento a proteger
[...]
Encho os pulmões
e retiro ritmos
urbanos do que quer
que me sirva para tentar
dizer o nosso tempo
eloquente de escassez
e excessos, de angústias
e desejos, nosso tempo
simultaneamente
legível e ininteligível.
Estamos tristes, poeta,
o mar da história é,
de fato, agitado,
atravessamos ameaças
e guerras.
[...]
Talvez não seja tão pouco
assim; talvez, nessa guerra
entre os diversos agentes
dos múltiplos poderes,
alguma brecha acabe
por se abrir, por onde
possa se dar uma disjunção
do tempo, uma fratura
na continuidade dos fatos,
um contrapelo da história,
por onde consigamos,
mais uma vez, e de novo,
romper aquilo que,
neste país imenso, desde
sempre trabalha, com todo
poder, para se impor, mas
tenhamos a certeza
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de que amanhã não será
um dia melhor do que hoje,
que não é um dia
melhor do que ontem (Pucheu, 2020a).

No esforço conjunto das áreas do conhecimento para a reparação das violências históricas, 
à poesia cabe fazer aquilo que sempre fez. Da barbárie testemunhada em cada testemunho da 
cultura, brilhar o fragmento em centelha revolucionária. Organizar a legibilidade da História não 
pela norma da razão, mas de uma lógica, poética, que nos envolve, nos implica, fere a nossa sen-
sibilidade. Que nos conduz pela e-moção que cada imagem e palavra criam em seus efeitos. E que 
é, em si, um ato político de imaginação e de memória.

Notas

1Fonte de financiamento: Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de 
Financiamento 001.
2Na versão do poema publicada em Vidas rasteiras (Pucheu, 2020b), mesclam-se ainda outras tantas imagens e fotografias, 
como a figura de Ustra; memes políticos do Bolsonaro; leitos de hospital — com concepção gráfica de Fernando Saraiva.
3Refiro-me ao chamado “Placar da Vida”, realizado no período.
4O total de casos está na ordem dos 38 milhões. Considerando que a taxa de mortalidade acumulada do período 2020–2024 
é de mais de 330/100 mil habitantes, é possível imaginar a dimensão da catástrofe e o caos sanitário decorrente de tais 
condições (Brasil, 2024). 
5Declaração em que reafirma, na sequência, a “imunidade de rebanho”.
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