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Fa cul da de de Edu ca ção – Uni ver si da de de São Pau lo

João Vil la lo bos não foi meu pro fes sor na
gra du a ção. Nem foi meu co le ga no cur so de Fi -
lo so fia. Foi meu ca lou ro, nos idos de 1949. Eu
cur sa va o se gun do ano, na Ma ria Anto nia,
quan do ele che gou. Não ti ve mos con ta to aca -
dê mi co mu i to pró xi mo como alu nos. As úni cas
dis ci pli nas que cur sa mos jun tos fo ram: as de
Mar ti al Gu er roult (en tão De ca no do Co lé gio de
Fran ça), que vi nha nos dar cur sos in ten si vos
nos se gun dos se mes tres, ao lon go de três
(mais?) anos con se cu ti vos; His to ri o gra fia da
His tó ria da Fi lo so fia, Des car tes, e Kant – pe los
me nos fo ram es ses os que cur sei; cur sos in te -
gran tes da ca de i ra de His tó ria da Fi lo so fia, do
pro fes sor Lí vio Te i xe i ra. Em 51, for mei-me e
nun ca mais vol tei. Andei va gan do por aí, nas
mais es tra nhas ati vi da des que in cor po ra ram
des de au las de fi lo so fia para o clás si co e o ci en -
tí fi co, até te a tro, te le vi são, tra ba lho em fir mas
bel gas e fran ce sas e ou tros que tais. Fi nal men -
te, em 1972, por ra zões to tal men te es tra nhas à
vida aca dê mi ca, fui ba ter à por ta da Fa cul da de
de Fi lo so fia (que eu su pu nha ser, ain da, “Ciên -
ci as e Le tras” – eu nem sa bia da Re for ma Uni -
ver si tá ria...) atrás de um cur so de mes tra do.
Sur pre sa! O meu povo não es ta va mais lá. “Meu 
povo”, na épo ca, só po de ri am ser meus con -
tem po râ ne os, pois meus pro fes so res es ta ri am
to dos já apo sen ta dos (não es ta vam: Eu rí pe des
Si mões de Pa u la, meu an ti go Di re tor ain da es -
ta va por lá, na che fia da His tó ria, e me re ce beu
mu i to bem). Bem, con se gui a pis ta de al guns
con tem po râ ne os (do cur so de Fi lo so fia). He lá -
dio Cé sar Gon çal ves Antu nha e Ro que Spen cer
Ma ci el de Bar ros (meus ve te ra nos), Ruy Afon so
Cos ta Nu nes e João Edu ar do Ro dri gues Vil la lo -
bos (meus ca lou ros) es ta vam na Fa cul da de de

Edu ca ção. Eu não sa bia que exis tia. Ha via um
ou tro ve te ra no e ve lho ami go, mas tam bém
fora da Fi lo so fia – ô meu Deus, que fal ta fa -
zem os acen tos di fe ren ci a is: es tou fa lan do de
fora e não de fora... – o Dan te Mo re i ra Le i te,
que es ta va na Psi co lo gia. Fui à Fa cul da de de
Edu ca ção. Inscre vi-me no mes tra do. Encon -
trei os ami gos per di dos. Indi quei João Vil la lo -
bos para meu ori en ta dor. Na en tre vis ta,
per gun tou-me: “Por que me es co lheu?”. Res -
pon di: “Por três ra zões. Te co nhe ço de há
 muito; te ad mi ro pela ca pa ci da de in te lec tu al
e pelo acer vo de co nhe ci men tos; e con fio em
você como pes soa e como ori en ta dor. Sei,
por tan to, que, de um lado, es ta rei mu i to bem
ori en ta da e, de ou tro, sua re ti dão im pe di rá
que nos so ve lho co nhe ci men to o cons tran ja
se ti ver que me re cu sar por fal ta de con di ções
ou me eli mi nar por fal ta de apro ve i ta men to”.
João pen sou um pou co e me dis se: “Mas vou
ter que re cu sá-la. Por ou tras ra zões: nos so
pa ren tes co é um en tra ve a que pos sa ori en -
tá-la ofi ci al men te. Esta rei sem pre a sua dis -
po si ção para dis cu tir ques tões, es cla re cer
dú vi das (e como cum priu a pro mes sa à ris ca!), 
mas te rei que en ca mi nhá-la a ou tro ori en ta -
dor. Já fa lei com o He lá dio. Ele a ace i ta”.
 Quando, anos mais tar de, já ao fi nal de meu
dou to ra men to, o He lá dio – que con ti nu a va
meu ori en ta dor – teve que se apo sen tar e
aban do nar a ori en ta ção, por ra zões de sa ú de,
esse mes mo ar gu men to vol ta ria à tona. Pedi a
Ma ria de Pe nha Vil la lo bos que me ace i tas se,
subs ti tu in do o He lá dio. Ela se lem bra va bem
do ar gu men to do pa ren tes co e foi con sul tar o
ma ri do. João le vou uma eter ni da de para de ci -
dir-se e, já ao fi nal de meu pra zo, Ma ria da
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Pe nha con se guiu do brá-lo com um con -
tra-argumento ir re tor quí vel: “Mas que pa ren -
tes co, João! Vo cês são pri mos sei lá em que
grau e, para mais, eu não sou pri ma dela”. E
pron to. Ga nhei uma gran de ori en ta do ra.

Enfim, foi as sim, no mes tra do, que co me -
çou mi nha con vi vên cia aca dê mi ca com João
Vil la lo bos na Fa cul da de de Edu ca ção. João fi -
ze ra um lon go ca mi nho nos anos em que es ti -
vé ra mos se pa ra dos, e me dava, ago ra, uma
po e i ra de sé cu los de es tra da. Era um pen sa dor,
um es tu di o so, um fi ló so fo e um Mes tre. Foi so -
bre o Mes tre que fa lei no ar ti go que es cre vi, a
pe di do de Gil da Ma ci el de Bar ros, para o nú me -
ro es pe ci al que o De par ta men to de Fi lo so fia
pre pa ra va so bre o pro fes sor Vil la lo bos. Não vou 
re pe ti-lo aqui. Mas, en tre o mes tra do e o dou -
to ra men to, fiz qua tro cur sos com ele. Quer se
tra tas se de um cur so cen tra do so bre a ló gi ca, a
epis te mo lo gia, a fi lo so fia da ciên cia, ou a me -
ta fí si ca, fo ram sem pre cur sos mag nos de Hu -
ma ni da de. Qu an do, pela Co mis são Edi to ri al
des ta Re vis ta, a pro fes so ra Bel mi ra Oli ve i ra Bu -
e no pe diu-me três ou qua tro pá gi nas so bre o
pro fes sor Vil la lo bos, pen sei em pas sar em re vis -
ta es ses cur sos. Fui re ver o ma te ri al. Era im pos -
sí vel. Re ver tais cur sos da ria um li vro. Fi quei
ten ta da a co me çar um tra ba lho de trans cri ção
de to das as mi nhas ano ta ções em vis ta de uma
pu bli ca ção. Não fa ria jus ti ça ao que fo ram
aque las au las. Em cada um dos cur sos, mer gu -
lhá va mos numa bus ca sem fim pe los me an dros
de vin te e seis sé cu los do pen sa men to oci den tal 
e, não bas tas se, ía mos son dan do o que vi e ra
an tes dis so e nos de ba ten do na bru ma es pes sa
do que ain da está por vir. Fi ló so fos, ci en tis tas,
li te ra tos em pro sa e em ver so, te a tró lo gos, ci -
ne as tas, pin to res e es cul to res sa íam de seus es -

ca ni nhos, de seus mu se us, de suas bi bli o te cas
e de suas tum bas para pro vo car-nos e atur -
dir-nos sob pre tex to de acres cen tar lu zes a
nos sas bus cas. Sa ía mos de cada aula ilu mi na -
dos e con fu sos. Gran des e mi nús cu los. Sa ci a -
dos e in sa tis fe i tos. É pos sí vel que não nos
tor nás se mos me lho res, mas nun ca mais se ría -
mos os mes mos. Uma pe que na amos tra, para
ten tar mos trar de que é que es tou fa lan do,
pode ser o te má rio, que trans cre vo a se guir,
de um dos cur sos que fiz, no mes tra do, com o
pro fes sor Vil la lo bos. Tí tu lo do cur so: Cul pa e
Li ber da de. Te mas a se res de sen vol vi dos:

1. A re ve la ção da cul pa: “quem sou eu?”
2. A re ve la ção de Si le ne: a ori gem da 

tra gé dia.
3. A se pa ra ção mis te ri o sa e o gos to 

do pe ca do: a mar ca de Caim.
4. A ex pli ca ção do cri me e a sa tis fa ção do

cul pa do.
5. A ab sol vi ção psi ca na lí ti ca: 

o au to-batismo fre u di a no.
6. Cri me e cas ti go: a ino cên cia na casa dos
 mor tos.
7. O sen ti men to ori gi nal da cul pa e a idéia
 de li ber da de.
8. A ino cên cia de Deus: a ques tão da 

te o di céia.
9. O ódio à ba le ia bran ca.
10. O “úni co” e sua cul pa.
11. Os ino cen tes agru pa dos e a cul pa do

“ou tro”. A de lin qüên cia co le ti va.
12. Edu ca ção e cul pa: o pes so al e o co le ti vo. 

Uma fi lo so fia da es pe ran ça.
Uma fi lo so fia da es pe ran ça. João Edu ar do
Vil la lo bos. Encra va da nos la bi rin tos de

 toda hu ma na an gús tia.
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