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RESUMEN: El texto que sigue a continuación es un breve ejercicio de biograficidad, 
que sirve para seleccionar y ordenar algunos fragmentos de un itinerario académico 
y profesional jalonados por la presencia y la influencia del pedagogo brasileño Paulo 
Freire. La teoría de la biograficidad sostiene que la vida puede verse enriquecida con 
su relato, y que este contribuye a reordenar y dar sentido a las acciones del pasado 
y en curso. Este relato privilegia los momentos en los que el autor ha contado con 
la influencia –con la compañía intelectual y humana– de Paulo Freire. Sin duda, 
el mundo se ha enriquecido notablemente con la conversación, a la que me han 
invitado los escritos de Paulo Freire. 

Palabras-clave: Paulo Freire. Aprendizaje a lo largo de la vida. Biograficidad. 
Educación de personas adultas. Inédito viable.

NA COMPANHIA DE PAULO FREIRE: APRENDENDO A TORNAR-SE
RESUMO: O texto seguinte é um breve exercício biográfico que serve para 
selecionar e ordenar alguns fragmentos de um itinerário académico e profissional 
marcado pela presença e a influência do educador brasileiro Paulo Freire. A teoria 
da biografia sustenta que a vida pode ser enriquecida pela sua narrativa e que isso 
contribui para reordenar e dar sentido às ações passadas e em curso. Este relato 
privilegia os momentos em que o autor teve a influência –a companhia intelectual 
e humana– de Paulo Freire. Sem dúvida, o mundo foi grandemente enriquecido 
pela conversa, para a qual os escritos de Paulo Freire me convidaram. 

Palavras-chave: Paulo Freire. Aprendizagem ao longo da vida. Biográficidade. 
Educação de adultos. Inédito viável.

IN PAULO FREIRE’S COMPANY: LEARNING TO BECOMING
ABSTRACT: The following text is a brief biographical exercise that serves to select 
and order some fragments of an academic and professional itinerary marked by 
the presence and influence of the Brazilian educator Paulo Freire.. The theory of 
biographicality holds that life can be enriched by its narrative, and that this contributes 
to reordering and giving meaning to past and ongoing actions. This account privileges 
the moments in which the author has had the influence –the intellectual and human 
companionship– of Paulo Freire. Undoubtedly, the world has been greatly enriched 
by the conversation, to which Paulo Freire’s writings have invited me. 

Keywords: Paulo Freire. Lifelong learning. Biographical. Adult education. Untested 
yet feasible.
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Introducción

E l texto que sigue a continuación es un pequeño ejercicio de biograficidad, que sirve para 
seleccionar y ordenar algunos fragmentos de un itinerario académico y profesional jalonados 
por la presencia y la influencia del pedagogo brasileño Paulo Freire. Al referirme a la propia 

biografía no pretende hablar de mi vida, sino desde mi vida, una vida jalonada por el oficio de leer 
y escribir, de enseñar (educar) y aprender (educarme). El centenario del nacimiento de Paulo Freire 
permite llevar a cabo una mirada retrospectiva, desde la variedad de perspectivas que proporciona 
una experiencia pedagógica que comienza a ser dilatada. La teoría de la biograficidad (ALHEIT; 
DAUSIEN, 2008; HERNÀNDEZ; VILLAR, 2015; BELTRÁN, 2018) sostiene que la vida puede verse 
enriquecida con su relato, y que este contribuye a reordenar y dar sentido a las acciones del pasado y 
en curso. Este relato, inevitablemente parcial e incompleto, privilegia los momentos en los que el autor 
ha contado con la influencia –con la compañía intelectual y humana– de Paulo Freire, abriéndose a una 
constelación de aprendizajes, relaciones y vivencias. Es un intento de “contar la vida” a través de “un 
viaje pedagógico” (BELTRÁN, 2009). También tiene la intención de tender un puente –como sugería 
Freire– entre textos y contextos, entre las palabras y el mundo. Ahora me doy cuenta de que el mundo 
se ha enriquecido notablemente con la conversación, abierta y continua, a la que me han invitado, en 
un sentido metafórico y real, los escritos de Paulo Freire. Aun sin haberlo conocido personalmente, 
puedo afirmar que he gozado, y sigo haciéndolo, del extraordinario privilegio de su amistad. 

Conservo en el estudio de mi casa en Valencia una edición en español de Pedagogía del 
Oprimido (FREIRE, 1970). Es la primera edición de la editorial Siglo XXI, que diez años después 
alcanzaría 26 ediciones. Un libro de tapas blandas, gastadas, con subrayados y anotaciones al margen. 
Es un libro no solo leído, sino estudiado. En esta obra los nombres de Marx y Engels, Malraux, 
Jaspers, Fromm, etc. se combinaban, entre otros, con el de Juan XXIII. Y también se volvía a retomar 
la conocida pregunta de Lenin: ¿Qué hacer? Mientras hago este breve ejercicio de memoria cobro 
conciencia de que, sin saberlo entonces, seguí los pasos que Paulo Freire dio en su capítulo “El acto de 
estudiar”, dentro de La Naturaleza Política de la Educación: “estudiar es una tarea difícil que requiere 
una actitud crítica sistemática y una disciplina intelectual que solo se adquiere con la práctica.” 
(FREIRE, 1990, p. 29). Pedagogía del Oprimido fue el primer libro que leí de Paulo Freire mientras 
estudiaba la diplomatura de Magisterio, finalizada en 1978, en la entonces Escuela Universitaria de 
Formación del Profesorado Ausiàs March de la Universidad de Valencia. Aquel libro lo recomendó 
el profesor Gonzalo Anaya Santos (1979), que fue un referente para los movimientos de renovación 
pedagógica (MRP) del País Valenciano, surgidos al calor de la recién estrenada democracia como 
un revulsivo contra la dictadura franquista. Quién iba a decir que años después podría disfrutar 
del magisterio del profesor Anaya ya no como discípulo, sino como compañero del Departamento 
de Sociología y Antropología Social y también como docente en el programa de doctorado que 
compartimos durante algunos cursos académicos en la Facultad de Ciencias Sociales. 

Los años de formación, primero con los estudios de la diplomatura de Magisterio y a 
continuación con los de la licenciatura en Filosofía en 1981, dieron lugar a los años de profesión, que 
inicié en el ámbito de la formación de personas adultas. Mi primer destino como docente tuvo lugar 
en una escuela del barrio del raval, en la ciudad costera de Cullera. Cullera es un lugar turístico, pero 
entonces, como ahora, también tenía desigualdades sociales, que se concentraban en zonas periféricas 
o marginales del centro urbano. Allí atendía a jóvenes desescolarizados y a mujeres analfabetas. Y fue 
allí donde experimenté directamente por primera vez –cara a cara, día a día– el anhelo (y la urgencia, 



Educ. Soc., Campinas, v. 42, e255890, 2021

Llavador JB

3

en algunos casos) de aprender de algunas mujeres castigadas por un destino no elegido, del que querían 
emanciparse. Una de ellas acudía cada tarde puntual y abandonaba las clases antes de finalizar la hora 
para que su marido no supiera que estaba aprendiendo a leer y a escribir: aprendía a escondidas, como 
si estuviera cometiendo un delito. Las clases de alfabetización las impartía con unos materiales sencillos 
pero muy bien elaborados, por docentes experimentados, basados en el método de la palabra generadora 
de Paulo Freire: Para ser un poco más libres (FURCARÀ, 1981), La palabra (FLECHA, 1997), Recién escrito, 
escritos de neolectores de los seminarios de alfabetización de Castellón, Valencia y Alicante, (AA.VV., 
1987), entre muchos otros. Pocas cosas hay tan gratificantes como el hecho de facilitar el acceso a 
la escritura y a la lectura a personas a las que este bien tan preciado les estaba vedado. El analfabeto 
no nace, se hace. Como dice el escritor mozambiqueño Mia Couto (2006) –que me dio a conocer mi 
apreciada amiga y colega, la profesora Emília Prestes– las faltas y carencias de ortografía no son errores 
gramaticales, son errores de la vida (véase en BELTRÁN, 2011, p. 43, 29). Las personas que acceden a las 
primeras letras, después de tanto tiempo de silencio obligado, experimentan una auténtica revolución, 
una transformación profunda, la misma de quien no solamente descubre un mundo nuevo, sino que 
lo funda y lo pronuncia. A eso mismo se refería Paulo Freire con la expresión “pronunciar el mundo”.1

Tras los primeros pasos en la docencia, en 1987 tuve ocasión de gestionar un Centro de 
Documentación de Educación de Personas Adultas, mediante un convenio entre la Diputación 
de Valencia y la Consejería de Educación, ubicado primero en algunas dependencias del Centro 
Cultural la Beneficencia, antes de su remodelación en 1995, y después en un espacio del Monasterio 
de San Miguel de los Reyes, que a partir de 1995 alberga la Biblioteca Valenciana Nicolás Primitiu. 
En este centro de documentación pude ir adquiriendo, entre otras, buena parte de las obras de Paulo 
Freire que se habían ido publicando en España y en Latinoamérica. La idea era ponerlas al alcance 
de la comunidad educativa como recurso para la formación del profesorado y para la elaboración de 
materiales didácticos aplicados a la práctica docente. 

Tras esta iniciativa, colaboré en el Programa para la Animación y Promoción de la Educación 
Permanente de Adultos (EPA) de la Consejería de Educación, que se había iniciado en 1985. El 
Programa abrió e impulsó un abanico de oportunidades para desarrollar un proyecto educativo 
emergente, cuyos precedentes más inmediatos eran las campañas y procesos de alfabetización de los 
años 60. Abriéndose al panorama internacional, el Programa de EPA organizó unas Jornadas (13 a 15 
de marzo) en 1987 promovida por la Asociación Mediterránea de Educadores de Adultos (AMEA), 
patrocinadas por la UNESCO y la Generalitat Valenciana dedicada a la Alfabetización en el entorno 
urbano de los países mediterráneos (FEDERIGHI, 1988). Dos años más tarde, del 19 al 24 de mayo 
de 1989, participé también en la organización del Seminario Internacional “la Formación de los 
Educadores de Personas Adultas para el Desarrollo” que integró la Asamblea de AMEA, y cuyas actas 
fueron publicadas por la Consejería de Cultura, Educación y Ciencia (AA.VV., 1991).   

A finales de ese mismo año, con motivo de la celebración del Año Internacional de la 
Alfabetización (AIA, en 1990), tuve ocasión de disfrutar de una beca de investigación en el Centro 
de Investigación y Documentación Educativa (CIDE), en Madrid y Alcalá de Henares, para realizar 
una investigación sobre los procesos de alfabetización en la historia reciente de nuestro publicado 
en El sueño de la alfabetización. España, 1939-1989 (BELTRÁN, 1990). El estudio mostraba los 
elementos de ideologización que nutrían la tarea alfabetizadora en los años del franquismo, y el salto 
hacia la modernización e internacionalización que supusieron las Orientaciones Pedagógicas para la 
Educación de Adultos de 1974 (Orden de 17 de febrero, BOE de 5 de marzo), creadas en el marco de 
la Ley General de Educación (Ley Villar Palasí) de 1970. 
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Unos años después, desde 1991 hasta 1997, trabajé como asesor de educación de personas 
adultas en el Centro de Profesores (CEP) de Valencia dentro de la red de CEP de la Comunidad 
Valenciana, que en la actualidad reciben el nombre de Centro de Formación y Recuros (CEFIRE). Allí 
pude desplegar, junto con mis compañeros de Alicante y Castellón, una amplia labor de formación de 
formadores (de personas adultas), además de participar en procesos de reforma educativa que entonces 
se estaban impulsando al calor de la Ley de Ordenación General del Sistema Educativo (LOGSE, de 
1990), la primera gran ley educativa dos décadas después de la Ley General de Educación de 1970. 
Fueron años intensos de participación en debates, iniciativas, reflexiones y experiencias. 

En este periodo merece un capítulo aparte la aprobación de la Ley Valenciana de Formación 
de Personas Adultas en 1995, impulsada por la Mesa de Agentes Sociales para la Formación de 
Personas Adultas y por la propia Consejería de Educación, y que hizo posible la estancia de Paulo 
Freire en tierras valencianas, la última visita que realizó a España, y a la que luego me referiré más 
ampliamente. 

A partir de 1993, después de obtener el título de doctor en filosofía, combiné mi actividad 
profesional en el ámbito de la educación de personas adultas con la docencia universitaria como 
profesor asociado en el Departamento de Sociología y Antropología Social. De esta manera, se iba 
trazando un espacio relacional que permitía integrar y poner en juego las perspectivas educativas, 
filosóficas y sociológicas. En esa constelación que iba ampliándose, pude retomar las reflexiones 
iniciadas en El sueño de la alfabetización, como coautor junto con mi hermano Francisco en una nueva 
reflexión sobre política y prácticas de la educación de personas adultas (BELTRÁN; BELTRÁN, 1996) 
y en una pequeña investigación empírica dedicada la alfabetización funcional (BELTRÁN et al., 1997).  

La lectura de Freire desde disciplinas diferentes evitó cualquier tentación de aplicar etiquetas 
reduccionistas a su pensamiento. Antes al contrario, pude poner en diálogo y establecer conexiones 
entre los “credos” o convicciones profundas de Freire y pensadores tan diferentes como los pragmatistas 
John Dewey (de quien me ocupé en la edición de Mi credo pedagógico, [BELTRÁN, 1997]), Jorge/
George Santayana (a cuya teoría del conocimiento dediqué mi tesis doctoral [BELTRÁN, 2002] y 
que me sigue acompañando en la actividad de “celebrar el mundo”), Wright Mills (con su magnífico 
apéndice sobre “artesanía intelectual” en La imaginación sociológica, que aplico de manera creativa 
en mis clases desde hace muchos años), el materialista cultural Raymond Williams, o los filósofos-
sociólogos Cornelius Castoriadis y Pierre Bourdieu. 

Con el paso del tiempo, y analizado de manera retrospectiva, uno puede percibir de alguna 
manera que la frontera entre la educación universitaria y no universitaria, así como entre ciencias y 
letras (ciencias duras y ciencias blandas, ciencias positivas y ciencias del espíritu) obedece en muchas 
ocasiones a una cuestión de demarcaciones administrativas, de jerarquías y convenciones establecidas. 
Ahora que en el siglo XXI los marcos de la educación canónica y formal tradicional (con la hegemonía 
del libro, la separación entre disciplinas, el formato logocéntrico, el predominio de lo analógico) están 
siendo cuestionados, he podido apreciar de manera muy viva la suerte de transitar y habitar espacios 
educativos muy diversos, todos ellos conectados entre sí, que me han permitido participar en una 
conversación cultural y cada vez más plural sobre asuntos relevantes de índole educativa y social. La 
experiencia directa a lo largo del tiempo –cuatro décadas aproximadamente– de estos espacios de 
formación (AA.VV., 2007), ofrece la perspectiva suficiente para apreciar que estamos asistiendo a un 
auténtico giro educativo, y que lo que antes era una modalidad educativa marginal, en los márgenes 
del sistema educativo (BELTRÁN, 2004a), en la actualidad es un vector central en las agendas de 
las políticas educativas europeas e internacionales: el aprendizaje a lo largo de la vida. Quizá pueda 



Educ. Soc., Campinas, v. 42, e255890, 2021

Llavador JB

5

parecer una obviedad (dicen que la sociología es la ciencia de la obvio), pero estas obviedades hay 
que evidenciarlas, pues la formación de personas adultas ha sido hasta hace muy poco tiempo como 
“la carta robada” que da nombre al cuento de Edgar Allan Poe, un objeto a la vista de todos, pero que 
nadie veía, pues todos miraban a otro lado, sin apreciar el valor y el relieve de su presencia (BELTRÁN; 
BELTRÁN, 1998). En este sentido, Paulo Freire fue un visionario, convertido en “peregrino de lo 
obvio” (PASSETTI, 2018, p. 127-142), pues supo reivindicar, impulsar y anticipar una educación para 
todos, una educación para la ciudadanía global, dimensiones irrenunciables en el siglo XXI para las 
llamadas sociedades de conocimiento. 

La puesta en marcha del Instituto Paulo Freire (IPF) en España, en la ciudad de Xàtiva, 
cercana a la ciudad de Valencia, y gestionado por un educador de personas adultas, Pep Aparicio 
Guadas, estimuló la realización de actividades formativas y la publicación de obras de Paulo Freire e 
inspiradas en su pensamiento, en algunas de las cuales colaboré, como indicaré después. Al mismo 
tiempo, la dedicación cada vez mayor a la actividad docente e investigadora en la Universidad de 
Valencia posibilitó un trabajo en redes académicas locales, estatales e internacionales cada vez más 
intensas y extensas. Dentro de estas redes, tuve la ocasión de conocer y la fortuna de compartir 
proyectos con el profesor de la UCLA y director del Instituto Paulo Freire en California, Carlos Alberto 
Torres, amigo personal y experto en la obra de Paulo Freire, a quien ha dedicado una parte no menor 
de sus escritos. Carlos Alberto Torres dedicó una generosa introducción, que tiene valor propio, a una 
obra de carácter enciclopédico elaborada con un paciente trabajo de años de recopilación y revisión, 
Teorías sobre Sociedad y Educación (HERNÀNDEZ; BELTRÁN; MARRERO, [2003]2005), de 2003, 
que tuvo una segunda edición ampliada en 2005 y una actualización con el nombre de Teorías sobre 
Sociedad, Familia y Educación (HERNÀNDEZ; BELTRÁN; MARRERO, 2009). Ese mismo año, el IPF 
tradujo y publicó al catalán la obra Leyendo a Paulo Freire y a Habermas. Pedagogía crítica y cambio 
social transformador (Llegint Paulo Freire i Habermas. Pedagogia crítica i canvi social transformador; 
MORROW; TORRES, 2003), a cuya edición pude contribuir con una presentación: “La ilusión 
socrática o las orillas de la utopía” (BELTRÁN, 2003a, p. 11-21). El uso que he hecho continuamente 
de la palabra utopía se inspira no solo en la etimología griega de la palabra (u-topos: no lugar), con 
frecuencia mal transmitida en su uso común como “imposible”, sino en el significado genuino que le 
otorga Paulo Freire en su original y acertadísima expresión “inédito viable”, que introduce por primera 
vez en Pedagogía de la esperanza: un reencuentro con la Pedagogía del oprimido (FREIRE, 2005). Sirva 
esto para señalar que, de manera sistemática, en mis clases a estudiantes (de Magisterio, del Master 
en Formación del Profesorado en Secundaria, de doctorado, o de mayores de 55 años) aprovecho esta 
inspiración para dos cosas: en primer lugar, para recomendar e invitar a la lectura de Paulo Freire; y en 
segundo lugar, para desmentir los significados contaminados de la palabra utopía, sus connotaciones 
negativas, y de paso para argumentar y defender su interpretación positiva y constructiva, apoyada 
en la interpretación noble y comprometida del pensador brasileño. 

Volviendo a la intensa labor divulgadora del IPF, también en 2003 la sede del Instituto en 
España publicó en catalán la obra Paulo Freire. Un Encuentro Crítico (Paulo Freire. Un Encontre Crític; 
MC LAREN; LEONARD, 2003), en la que escribí un breve texto a modo de epílogo: “Los lugares 
comunes de Paulo Freire” (BELTRÁN, 2003b, p. 241-246). El término “lugares comunes” está prestado 
de la película de título homónimo de Adolfo Aristarain (LUGARES…, 2002), en la que el protagonista 
(Fer, Federico Luppi) dice que los lugares comunes son aquellas viejas y siempre renovadas preguntas 
que el ser humano se plantea desde la antigüedad y que nunca pierden vigencia. Uno de esos lugares 
comunes es el que se refiere a la alfabetización, o dicho en términos del propio Freire, a la “lectura 
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de la palabra, lectura de la realidad” (FREIRE et al., 1989), es decir, a la importancia del lenguaje a la 
hora de interpretar y expresar el mundo. Sin duda, el interés de Freire por las cuestiones filológicas 
constante en su formación se aprecia de manera notable en toda su obra, en su afán constante por 
buscar la precisión en el lenguaje: la construcción gramatical y la finalidad didáctica para hacer 
comprensible el curso de sus argumentos. Es este un ejemplo notable de la coherencia en la obra de 
Freire, que busca combinar y conciliar el perfil de educador con el perfil de pensador, la figura del 
pedagogo y la del filósofo. Salvando distancias de obra y contexto, un caso similar lo encontramos en 
un autor galés cuya obra también ocupa un lugar destacado en el panorama intelectual del siglo XX, 
y en el que me detendré a continuación.

Desde mis años de juventud empecé a leer las obras de Raymond Williams (1921-1988), 
que me habían atraído por su variedad de enfoques e intereses dentro de los llamados “estudios 
culturales” y por lo estimulante de sus análisis (BELTRÁN, 2007). La publicación reciente de una 
antología de textos de Raymond Williams recogiendo su experiencia universitaria en el ámbito de 
la formación de personas adultas, llevada a cabo por John McIlroy y Sallie Westwood (2004), me 
llevó a proponer al IPF de Xàtiva la traducción de esta obra –En la frontera. Raymond Williams en la 
educación y formación de personas adultas– que fue publicada en español y en catalán, con edición 
crítica y una introducción “Nada es inevitable: un inventario de Raymond Williams para la larga 
revolución” (BELTRÁN, 2004b, p. 5-22). Las aportaciones a la educación de personas adultas y las 
conexiones entre Paulo Freire y Raymond Williams, aún sin conocerse, son muy claras, como destaca 
muy recientemente Emilio Lucio-Villegas (2021) y como ya había destacado otro autor en un capítulo 
dedicado a la pedagogía cultural de Williams y Freire (ROWLAND DIX, 2009). El último capítulo de 
la obra de Raymond Williams Hacia el año 2000 (1984) es una señal emitida hacia un futuro que hoy 
es nuestro presente. Es una invitación a “reunir recursos para el viaje de la esperanza”, es decir, para 
comenzar a ejercer una praxis de la esperanza. Precisamente, “El viaje de la esperanza” (BELTRÁN, 
2006) fue el título de una aportación al libro que coedité para celebrar el 20 aniversario de la Nau 
Gran, el programa universitario para mayores de 55 años de la Universidad de Valencia, en el que 
estuve impartiendo clase desde sus inicios y del que fui responsable académico durante dos años –una 
forma de prolongar mi experiencia inicial en el ámbito de la educación de personas adultas. En mis 
clases de Nau Gran participaron, como docentes invitados, apreciados colegas de Brasil, como Emília 
Prestes –quien después contaría su experiencia en un precioso artículo (PRESTES, 2019) escrito desde 
un aprendizaje narrativo (GOODSON, 2015) con tintes biográficos como los de este mismo texto–, 
Betania Ramalho,2 Edineide Jezine,3 Adriana Diniz (que realizó su tesis doctoral en la Universidad 
de Valencia, bajo la dirección de Francesc J. Hernández), Maria Eulina Pessoa de Carvalho,4 Aliette 
Bormann, Maria da Salete Barboza de Farias, Talamira Taita Rodrigues de Brito, Elda Silva dos 
Nascimento Melo,5 João Ricardo F. Melo, Uyguaciara Veloso Castelo Branco, Paulo Hideo Nakamura, 
Afonso Scocuglia, Jean Mac Cole Tavares,6 Francisco Chagas…7 Con todos estos colegas compartí 
estancias, proyectos, reflexiones e intercambios académicos. Todos estos y otros investigadores de 
diferentes lugares de Brasil (Santa Catarina, Natal, João Pessoa, São Paulo), Europa (Portugal, Francia, 
Grecia, Italia, España), América Latina (México, Paraguay, Argentina, Uruguay, Cuba, Costa Rica, 
Ecuador, Colombia, Chile, Bolivia) y Estados Unidos, realizaron visitas y estancias en la Universidad 
de Valencia, y apreciaron el valor de la puesta en práctica de un programa de educación a lo largo 
de la vida en educación superior para adaptarlo a sus diferentes contextos. Sin duda, actuando como 
un hilo de oro en la trama de nuestras conversaciones, estaba la presencia y la compañía constante 
de Paulo Freire. 
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Fuente: Fotografía original del autor.

Figura 1. Detalle del estudio del autor con la figura de madera de Paulo Freire y algunas de sus 
obras en la estantería. Al fondo, el librito dedicado al “Cinquentenário 40 horas de Angicos”.

La obra de Carlos Alberto Torres, Educación y Neoliberalismo. Ensayos de oposición (TORRES, 
2006), no deja de ser un nuevo homenaje a la figura de Paulo Freire, evocando de manera emotiva la última 
conversación telefónica que mantuvo con Paulo Freire, con la promesa de nuevos encuentros. En el prólogo 
al libro –“Espacios de deliberación: contra la retórica de la globalización” (BELTRÁN, 2006, p. 7-23)– puse 
énfasis en la exigencia de celebrar su obra reivindicando su compromiso en la lucha social. 

Mi incorporación plena como profesor en la Universidad de Valencia, lejos de alejarme de mis 
orígenes “de clase profesional” en el ámbito de la educación de personas adultas, me permitió integrar esa 
experiencia educativa (en la docencia, en la administración educativa y en la formación del profesorado) y 
me proporcionó numerosas ocasiones de participar en iniciativas institucionales, sindicales y de colectivos 
de educadores de personas adultas. Así, en el año 2000 impartí una conferencia invitado por el Centro de 
Formación de Personas Adultas de Mislata para celebrar su XX aniversario. Desplazándome del territorio 
local, y con motivo de una estancia de investigación que realicé en la “bella ciudad” de Morelia (así la definió 
María Zambrano durante su estancia en el exilio), en México, tuve ocasión de pronunciar una conferencia 
en la sede del Centro de Cooperación Regional para la Educación de Adultos en América Latina y el Caribe 
(CREFAL), en Pátzcuaro, el 1 de marzo de 2005. Esta visita no solo supuso el cumplimiento de un sueño 
desde mis primeros años de profesión, sino que me permitió experimentar y sentir de manera muy directa 
la idea de “realismo mágico” que caracterizó el boom de la literatura latinoamericana. Las relecturas de obras 
de escritores como Juan Rulfo, Carlos Fuentes o Gabriel García Márquez, que hacen de la ficción literaria 
una estrategia narrativa para abordar y recrear la realidad –para descubrir “el espejo enterrado” y sentir “las 
venas abiertas de América Latina”–8 cobraron nuevos significados y ampliaron mis perspectivas sobre el 
sentido de la palabra y el poder del lenguaje, algo que sin duda dota de especial sentido al proyecto universal 
de Paulo Freire. 

El 3 de mayo de 2006 se celebraron los 25 años de educación popular en Xàtiva, y participé en esa 
iniciativa de la Escuela de FPA, sede además del IPF de España, ambas dirigidas por Pep Aparicio Guadas. 
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La misma invitación tuvo lugar en el 25 aniversario de la Escuela de FPA de Torrent el 12 de mayo de 2010, 
por su director, José Antonio Veiga Gómez, que también lo fue del Seminario Internacional que en 1995 que 
tuvo como protagonista a Paulo Freire. Seis años después, otro 12 de mayo, participé en el 20 aniversario de 
la Escuela de Personas Adultas Vicent Ventura de Valencia –una experiencia pionera e innovadora pensada 
para la atención a población inmigrante y vulnerable- junto con Joan Sifre, exsecretario General del sindicato 
Comisiones Obreras (CC.OO-PV) y Adolf Beltrán, periodista y escritor.9 

A finales de 2010 tuve la fortuna de poder visitar la hermosa región nordeste de Brasil, invitado 
por la Profesora Dra. Betania Ramalho, entonces secretaria de Educación de Rio Grande do Norte, y por la 
Profesora Dra. Emília Maria da Trindade Prestes, de la Universidad Federal de Paraíba (UFPB), en el marco 
de un proyecto de cooperación Hispano-Brasilero, que enriqueció el trabajo académico que veníamos 
desarrollando. Me siento muy afortunado de poder contar con muy buenas amigas y amigos en Natal, en 
João Pessoa y en muchos otros lugares de Brasil. Son tantos que no podría aquí nombrarlos a todos. En Natal, 
y en las ciudades cercanas pude comprobar que Freire sigue vivo, en las escuelas, en la Universidad, en la 
Secretaría de Educación; pero también en las calles, a través de esa expresión magnífica de cultura popular 
que es la literatura de cordel. Tuve ocasión de adquirir algunos de esos pequeños libritos escritos en verso 
en las calles de Natal y João Pessoa, uno de ellos dedicado expresamente a la figura de Paulo Freire, que 
conservo en mi biblioteca.10 

En el texto que envié en abril de 2013, a modo de saludo internacional, a la comisión organizadora del 
cincuentenario de las 40 horas de Angicos (en Río Grande do Norte), ya apunté la idea de que el pensamiento 
de Paulo Freire debería ser considerado patrimonio de la humanidad. Idea que retomé poco tiempo después, 
dando expresión a una iniciativa posible, y a la que aludiré después. Escribí ese saludo acompañado por el 
libro de Carlos Lyra, en la edición de 1996, que me regaló la Doctora Aliete Bormann, que también realizó 
una estancia en Valencia para preparar su tesis doctoral sobre una experiencia innovadora de Educación de 
Jóvenes y Adultos que gestionaba desde su responsabilidad en la Secretaría de Educación de Natal.

El mismo 2013 recibí una nueva invitación, en esta ocasión del Profesor José Eustáquio Romão, 
para participar en el IV Seminário Internacional de Educação, Teorias e Políticas: “Paulo Freire e a Educação 
Superior”, 5 a 7 de noviembre en la Universidade Nove de Julho (UNINOVE), São Paulo (Brasil).11 El contenido 
de la conferencia fue un encargo expreso de la organización, se trataba de llevar a cabo un diálogo entre Paulo 
Freire y Martin Heidegger. Una actualización de este artículo (BELTRÁN, 2021) fue publicada después en el 
monográfico de la revista CEIR que coordiné junto con los profesores Francesc J. Hernàndez y Rosa Isusi. En 
aquella conferencia hice pública y formulé la iniciativa antes mencionada, con una propuesta muy concreta. 
Ahora ya no se trataba de señalar de manera simbólica o metafórica que el pensamiento de Paulo Freire forma 
parte del patrimonio de la humanidad, sino que sugerí directamente que la obra de Paulo Freire, y en particular 
su metodología de la palabra generadora, fuera designada por la UNESCO patrimonio cultural intangible de 
la humanidad. Fue una muy buena noticia, cuatro años después de escribir pronunciar la conferencia y de 
lanzar la propuesta, saber que desde 2017 el archivo Paulo Freire integra el Programa Memoria del Mundo 
de la UNESCO. En buena medida, lo que antes fue una posibilidad ahora ya es una realidad: lo inédito se ha 
hecho viable. Guardo muy buenos recuerdos de aquella visita a Sao Paulo, cuando buena parte de los colegas 
que formábamos parte de la Red Iberoamericana de Investigación en Políticas Educativas (RIAIPE), liderada 
por el profesor Dr. António Teodoro, coincidimos en este seminario.12 Este seminario resultó especialmente 
emotivo, además, porque el propio Jacques Chonchol, ministro de Agricultura en el gobierno de Salvador 
Allende, hizo entrega de la primera edición facsímil con el manuscrito original de Pedagogía do Oprimido 
(o manuscrito) (FREIRE, 2013), que su autor le había regalado como agradecimiento a su acogida durante 
su exilio en Chile y que desde entonces fue custodiado por el entonces ministro, como relata el propio José 
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E. Romão en la presentación de la obra, narrando la recuperación de este manuscrito. Conservo también un 
ejemplar de este facsímil en mi estudio de Valencia, como uno de los tesoros más valiosos de mi biblioteca y 
de mis vivencias. En este evento pude conocer, entre otros, al Dr. Moacir Gadotti y al Dr. Marcos Guerra; este 
último me habló no solo de su amistad con Paulo Freire, sino también con el fotógrafo Sebastião Salgado, 
que en aquellos días exponía en el Museu de Arte Contemporânea (MAC) da Universidade de São Paulo una 
antología de su reciente trabajo fotográfico titulado Génesis, que pude visitar en compañía del Dr. Armando 
Alcántara. Ambas obras, salvando las distancias de formato y enfoque, tienen en común que son susceptibles 
de interpretarse desde una perspectiva ecopedagógica. 

2017 fue declarado Año Europeo para el Aprendizaje Permanente por la Asociación Europea de 
Educación de Adultos, con el lema “el poder y la alegría de aprender”. La Consejeria de Educación, Investigación, 
Cultura y Deporte, organizó una jornada conmemorativa en la que participé con una conferencia dedicada 
a la “Ciudadanía activa, democracia y participación”, el primero de los ejes del Manifiesto para la Educación 
de Adultos en el siglo XXI. En esa conferencia aproveché para recordar que la revolución letrada iniciada por 
Freire era una rebelión alegre, en sintonía con la Oda a la alegría de Friedrich Schiller, que inspiró la novena 
sinfonía de Beethoven y que la Unión Europea convirtió en su himno. 

El 50 aniversario de la publicación de Pedagogía del oprimido se cumplió en 2018. Con ese motivo, 
junto con el profesor Francesc J. Hernàndez, escribí un artículo para el periódico local Levante, que pretendía 
llamar la atención sobre esta efeméride. Decíamos de esta obra fundacional de Freire

es una propuesta de práctica pedagógica que se enfrenta de manera vehemente a la concepción 
de la educación como una palanca para el desarrollo económico; es decir, el libro representa 
una crítica a la teoría de la modernización y, en particular, a la teoría neoliberal del capital 
humano. Según el autor, el estilo instructivo más habitual es lo que llama la educación 
“bancaria”: el estudiante asiste al centro educativo como quien va en un banco a retirar unos 
dineros que están depositados y que unos empleados, en este caso los docentes, deben darle 
en pequeñas cantidades. Freire advierte que esta representación favorece la reproducción de 
las desigualdades. A partir de sus experiencias alfabetitzadoras, propuso un estilo contrario, 
que, en síntesis, se formula así: “Nadie educa a nadie, nadie se educa a sí mismo, las personas 
se educan unas con otras, mediatizadas por el mundo.”

Coincidiendo con el constructivismo psicológico, la formación es un proceso colectivo; se trata, 
pues, de constituir “círculos cálidos”, como diría Bauman, donde las personas experimentan 
reconocimiento (en el sentido de Honneth), descubren la cultura (no como una cosa ajena, 
sino como un saber propio) y al decir su propia palabra, entran en diálogo (una dialogicidad 
que también aparece en otros teorías contemporáneas, como la de Habermas); de esta manera 
toman una conciencia que se proyecta inmediatamente sobre sus condiciones de vida y la 
exigencia de transformarlas. Es por eso que la educación pasa a ser liberadora (BELTRÁN; 
HERNÀNDEZ, 2018). 

En 2019 y principios de 2020 se publicaron dos libros en el panorama educativo internacional que 
merecen destacarse. En el primero de ellos, Freire es el protagonista. Se trata de The Wiley Handbook of Paulo 
Freire, editado por Carlos Alberto Torres (TORRES, 2019). Un volumen de miradas plurales que interpretan 
y actualizan el pensamiento del pensador brasileño universal (BELTRÁN, 2019). El siguiente es un libro en 
el que el legado de Freire se aprecia desde la primera hasta la última página. Se trata de Contesting the Global 
Development of Sustainable and Inclusive Education. Education Reform and the Challenges of Neoliberal 
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Globalization, escrito por António Teodoro (2020) y cuyo final se hace eco del valor de la palabra utopía, tal 
como la interpreta Freire, no como algo imposible, sino como una situación generadora de posibilidades, tal 
como Freire concebía el método de la palabra generadora. Ambas obras surgen en un momento de crisis y 
de oportunidad al mismo tiempo, ofreciéndonos una brújula para volver a orientarnos, a encontrar nuestro 
norte en medio del desconcierto global y local (BELTRÁN, 2020).

Marzo de 2020 fue “el mes más cruel”, podríamos decir parafraseando al poeta T. S. Eliot. Marzo 
presentó un escenario inesperado, global en sus dimensiones y local en lo cotidiano, una amenaza que 
introdujo un paisaje distópico, un espejo en el que pudimos ver reflejado e intensificado lo mejor y lo peor 
de la humanidad. Este escenario todavía no ha finalizado, y supone una nueva advertencia para recordarnos 
nuestra fragilidad y la necesidad de seguir buscando aquello que nos une como especie humano, más que 
aquello que nos separa para atender nuestros intereses particulares. ¿Qué diría Freire de esta situación inédita? 
En buena medida, la pregunta por “lo inédito” de la situación para revertirla y para encontrar una respuesta 
“viable”, es lo que nos llevó a crear un número especial, de urgencia, de la Revista de Sociología de la Educación 
–RASE– dedicado de manera monográfica a explorar la manera de “educar en época de confinamiento: la 
tarea de renovar un mundo común” (BELTRÁN; VENEGAS, 2020). 

También marzo fue especialmente cruel porque se inició con la noticia del fallecimiento de nuestro 
querido colega de la UFRN (BR), el profesor Moisés Sobrinho, con quien algunos colegas (los profesores 
Antonio Benedito, Francesc Hernàndez, Xosé Manuel Souto en Valencia; la profesora Elisa Chaleta en Évora; 
Jorge Correia Jesuino en Lisboa; Saeed Paivandi, en Nancy; Rhida Ennafaa, en Paris; y su colega y amigo de 
la Universidad Federal de Rio Grande do Norte, Adir Ferreira), habíamos trabado amistad como resultado 
de su impulso y liderazgo para crear una red de investigación sobre representaciones sociales, que dio lugar 
a encuentros sucesivos en su querida Valencia, en Évora, en Nancy y en Natal y a la publicación de al menos 
dos libros (SOBRINHO; ENNAFAA; CHALETA, 2016; BENEDITO; CHALETA; PAIVANDI, 2021) y a un 
número especial en la revista Arxius de Ciències Socials de la Universidad de Valencia (MARTÍNEZ; SOUTO; 
BELTRÁN, 2019). No podemos olvidar su sueño de convertirse en un “intelectual nómada”, siguiendo la 
estela de Freire, que no dejó de estar presente en nuestras conversaciones. 

En el contexto de la pandemia, cuando me ofrecieron impartir el Aula Inaugural el 20 de octubre 
en el Programa de Pós-Graduação em Educação y Programa de Pós-Graduação em Políticas Públicas, Gestão 
e Avaliação da Educação Superior de la Universidade Federal de Paraíba, plantée una reflexión inspirada 
una vez más en Freire. Se trataba de extraer “Lições Do inédito Viável: Repensar a Educação em Tempo de 
epidemia”. Allí destaqué que la situación de pandemia global nos ha obligado a repensarnos como norte 
rico en un mundo profundamente desigual y marcado por hambrunas, epidemias que no habían afectado 
tan duramente al norte, lo que rompe un tanto las fronteras centro-periferia de las que ha habló Immanuel 
Wallerstein, anticipando un futuro que comienza a ser nuestro presente. Se impone, por ello, la urgente 
necesidad de repensar los trabajos de cuidado, priorizar a las personas frente a las mercancías, poner en 
primer plano los valores y la ética.

Poco después, el 5 de noviembre, impartí la lección de apertura del curso lectivo en el Instituto 
de Educação de la Universidade Lusófona, intentado abordar una cuestión central: “Si la pandemia es la 
respuesta, ¿cuál es la pregunta?” En realidad, no hay una sola pregunta, sino un conjunto de cuestiones. Esta 
pandemia pone en cuarentena nuestra democracia representativa (en sus formas de democracia de mercado 
o de audiencia, que no da respuesta pública a demandas ciudadanas, sino que manipula las demandas desde 
el poder público). En definitiva, pone en crisis el paradigma mundial de la modernidad. Nos recuerda que 
vivimos en un mundo finito, que somos mortales (aunque lo negamos con estrategias de distracción y 
simulacro), que nuestro sueño de ser dueños de la naturaleza es ilusorio, y que cuanto más poder acumulamos, 
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más débiles nos mostramos. Por tanto, hemos llegado aquí porque hemos confundido la escala de valores: 
hemos basado nuestro sistema productivo en la consideración de que todo, incluyendo la vida, es materia 
prima: hemos cosificado el mundo, y nos hemos cosificado en él. Hemos sido prisioneros de la misma noción 
de producción, de nuestro imaginario dominante.

Con el fin de llevar a cabo una reflexión sociológica en acción, a finales del mismo mes de noviembre, 
incidí de nuevo en el tema en un simposio del World Congress of Comparative Education Society (WCCES), 
organizado por Carlos Alberto Torres. Recuperé entonces, como metáfora explicativa, el mito de la caja de 
Pandora. Este mito –que con frecuencia solemos recordar incompleto– nos ofrece una lección perenne, que no 
conviene olvidar. En venganza de Prometo por haber robado el fuego de los dioses, Zeus le regaló a Pandora 
una tinaja, una caja, que no debía abrir bajo ningún concepto. Pero Pandora tenía una gran curiosidad, y 
al abrir la caja, liberó todos los males que estaban encerrados. El final del mito relata que en el fondo de la 
vasija en la que Pandora libera todos los males, olvidando el castigo de Zeus, permanece Elpis, la diosa de 
la esperanza. La esperanza no significa espera pasiva, sino una espera activa, una “ardiente paciencia” (por 
utilizar la expresión de Skármeta en la novela El cartero de Neruda) que de la misma manera que nos obliga 
a asumir la realidad, nos compromete a transformarla para mejorarla. La esperanza no es un don natural, 
que se tiene o no se tiene, más bien es un trabajo constante y sin desmayo: la tarea de renovarnos y renovar 
nuestro mundo, de cuidarnos y de preservar nuestro mundo. Freire nos dejó como legado esa tarea social y 
pedagógica, que no es otra cosa que una praxis de la esperanza (FREIRE, 2005). Todas estas intervenciones, 
como las que se llevaron a cabo en 2021, tuvieron lugar en la modalidad online. No deja de ser paradójico: 
nunca el mundo estuvo tan aislado (tan confinado), y nunca antes estuvo tan conectado. Mientras se nos 
recetaba aplicar la “distancia social”, procurábamos acortar distancias y crear cercanías, con el recurso de 
las nuevas tecnologías. El trabajo en red, y la construcción de conocimiento a través de la participación y 
la conversación (a través de una práctica dialógica como no dejó de sugerir Freire), no sólo son inevitables, 
sino que son cada vez más necesarios y deseables. 

A finales de 2020, los dos autores de este artículo tuvimos ocasión de coordinar junto con la Dra. 
Rosa Isusi, el n. 4 de la revista Creativity and Educational Innovation Review, un monográfico dedicado a la 
conmemoración del 25 aniversario de la conferencia que Paulo Freire impartió en Valencia, y al centenario 
de su nacimiento (BELTRÁN; HERNÀNDEZ; ISUSI, 2020). 

Efectivamente, en 1995, Paulo Freire impartió una conferencia en la sede de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) de la ciudad de Valencia. Fue invitado por la Consejería de Educación 
y por la Mesa de los Agentes Sociales para la Formación Permanente de Adultos a impartir la conferencia 
inaugural en unas jornadas denominadas La importancia estratégica de la Formación de las Personas Adultas. 
Estas jornadas se impartieron consecutivamente en las ciudades de Valencia, Castellón y Alicante con motivo 
de la aprobación de la Ley Valenciana de Formación de Personas Adultas. La presencia de Paulo Freire 
en Valencia constituyó un acontecimiento histórico que merece ser recordado y compartido por nuestra 
comunidad educativa y también internacionalmente. Por otra parte, en 2021 se cumple el centenario del 
nacimiento de Paulo Freire (1921-1997).

Desde la revista Creativity and Educational Innovation Review (CEIR) quisimos conmemorar con 
un número monográfico la figura de este pensador y educador universal que fue Paulo Freire a partir de 
las dos efemérides mencionadas. Este cuarto número de la revista se puede calificar de extraordinario, pues 
contiene textos que constituyen un ejercicio de memoria histórica reciente y suponen auténticas piezas de 
vida, a base de reflexiones, testimonios, imágenes y documentos. Además, alberga una serie de saludos locales 
e internacionales para la ocasión que se suman al homenaje a Paulo Freire. Todos los textos y aportaciones 
están centradas en una obra y filosofía pedagógica que sigue vigente porque sigue inspirando a investigadores 
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y pedagogos y contribuyen a la reinvención de su pensamiento, como pedía el propio Paulo Freire en los 
últimos años de su vida. 

El título de la presentación –“Piezas de vida”– expresa la intención del monográfico: dejar constancia, 
a través de un conjunto de piezas vivas, de la presencia de Paulo Freire, de la vigencia y actualidad de su 
pensamiento, y de su valioso legado para las generaciones venideras. Finalizábamos esta presentación con 
estas palabras:

Estas páginas nos abren paso a algunas calles de la Historia por las que pasear como lectores 
y ciudadanos, en este caso, con el privilegio de tener como compañero de viaje a Paulo Freire. 
Estas páginas no solo pueden servir para reconocer la sabiduría de Paulo Freire, sino que 
pueden inspirarnos para reinventar su obra, y que esta siga guiándonos en la búsqueda 
incesante de lo inédito viable: una utopía realizable para reescribir y mejorar la sociedad, 
aprendiendo a pronunciar el mundo y comprometiéndonos con su suerte y renovación 
(BELTRÁN; HERNÀNDEZ; ISUSI, 2020, p. 11-12).

Por otra parte, en 2021 se ha editado el contenido de la conferencia mencionada que Paulo Freire 
pronunció en la UIMP, en 1995, con el título “La naturaleza Política de la Formación de Personas Adultas”. Se 
trata de una publicación digital del Instituto Universitario de Creatividad e Innovaciones Educativas (IUCIE) 
de la Universidad de Valencia (disponible en: https://www.uv.es/uvweb/instituto-creatividad-innovaciones-
educativas/es/instituto-universitario-creatividad-innovaciones-educativas-iucie-1285894011319.html). Este 
ejemplar, Paulo Freire en Valencia (BELTRÁN, 2021)13 es el n. 29 de la colección Monografies & Aproximacions 
(disponible en: https://roderic.uv.es/handle/10550/79624) y presenta la transcripción inédita hasta ahora, en 
portugués y español, de la conferencia, con una galería de fotografías originales y también inéditas hasta ahora 
de Carmen Montañana. En este libro, como en el n. 4 de la revista CEIR, se incluye el enlace a la grabación 
audiovisual de la conferencia de Paulo Freire (disponible en https://youtu.be/unjZ3lzpLVs)

Freire ha seguido presente en la actividad académica hasta finales del presente curso académico 
2020-2021, siempre vinculado al ámbito de la educación de personas adultas. La educación de personas 
adultas es una forma de vida social, es la prueba más clara de una praxis de la esperanza; ha de ser una 
experiencia vital, nutrida de pasión y empatía, que nos brinde la oportunidad valiosísima no solo de aprender 
a leer la realidad, sino de reescribirla, y participar en la aventura cívica de construir futuros posibles, futuros 
que mejoren nuestro presente en términos de igualdad y justicia social.

Frei Betto afirmó que “Freire hizo reconocer con su método pedagógico la sabiduría de los que 
son considerados ignorantes y nos convenció de que no existen pueblos ni personas más cultos que otros.” 
(BETTO, 1999, p. 34). Freire se adelantaba así a los postulados de Boaventura de Sousa Santos sobre las 
epistemologías del Sur, que en su momento dieron paso a un fértil debate que todavía continúa, y que hoy 
forman parte de la conversación académica en el campo de las ciencias sociales.

Precisamente, como parte de esa conversación, la Consejería de Educación organizó un I Congreso 
de Formación de Personas Adultas: Caminando hacia el futuro, los días 13 y 14 de julio, en el que participé 
con la conferencia “Inéditos viables: los futuros posibles de la Formación de Personas Adultas”. El texto de 
mi conferencia terminaba así: “La esperanza es la puerta que nos da paso a los inéditos viables, a la utopía, 
realizable y razonable, de los futuros posibles. Los futuros posibles de la FPA dependen de nosotros. En 
realidad, los futuros posibles están ya aquí y ahora. Son una invitación, bien fundada, a la acción.”14 Freire 
estaba una vez más muy presente, dialogando en esta ocasión con el informe que la UNESCO prepara sobre 
los futuros de la educación con el título Learning to Becoming (Aprendiendo a transformarse): aprendiendo a 
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devenir. Una vez más, Freire ya había lanzado señales anticipando la necesidad de participar en ese proceso que 
no tiene término. “Empezar siempre de nuevo, hacer, reconstruir y no echar a perder, negarse a burocratizar 
la mente, entender y vivir la vida como un proceso –vivir para devenir” (FREIRE, 1997, p. 121).15 

Hago un alto en el camino. Después de releer este breve ejercicio de memoria en compañía de 
Paulo Freire, paro, respiro y pienso. Hago mías las palabras de otra de mis amistades intelectuales, quien 
sostenía que en su obra se propuso seleccionar los pasos que “hacían más sabia y más noble a la humanidad. 
Estaba reuniendo materiales para una utopía” (SANTAYANA, 1940). Me considero afortunado de empezar 
de nuevo cada día, celebrando la conciencia (ILLICH, 197116 FREIRE, 1974, 1975), aprendiendo sin 
desmayo a leer la realidad y a pronunciar el mundo, reuniendo materiales para la utopía, recursos para el 
viaje de la esperanza. 

Estas páginas forman parte de un viaje, un viaje educativo y de aprendizaje permanente a lo largo de 
la vida. Nuestra condición humana es tanto aprender a ser (devenir) como ser (devenir) para aprender. Asumir 
que participamos en este viaje –que en realidad somos viaje– nos otorga el raro privilegio de convertirnos 
en peregrinos. Si además podemos contar con compañeros de viaje como Paulo Freire, nuestro camino se 
puede enriquecer de manera extraordinaria convirtiéndose en una inapreciable experiencia humana, una 
magistral lección de vida. 

Notas

1.	 “Existir, humanamente, es pronunciar el mundo, es transformarlo” (FREIRE, 1970, p. 104).

2.	 Con Betania Ramalho, impulsora de importantes reformas educativas en el nordeste de Brasil como Consejera 
de Educación y quien me acogió amablemente durante mi estancia en Natal en 2010 como resultado del convenio 
hispano-brasileño para realizar una investigación conjunta, escribí un artículo que se publicó en el número 21 de 
la Revista Lusófona de Educação (RAMALHO; BELTRÁN, 2012, p. 33-52) y al que me refiero en la nota siguiente. 
Conservo en mi estudio una pequeña figura tallada en madera con el rostro de Paulo Freire que me regaló en su 
última estancia en Valencia en 2019.

3.	 Con Edineide Jezine, Emília Prestes y Alejandra Montané compartí el artículo “La educación a lo largo de la 
vida: marcos de análisis y lógicas sociales” (BELTRÁN et al., 2020).

4.	 Participé con Betania Ramalho, Adriana Diniz y Maria Eulina Carvalho, en la coordinación en 2012 el número 
21 de la Revista Lusófona de Educação dedicado a la educación superior en la perspectiva de la inclusión 
social, en el marco del proyecto Alfa de la Unión Europea “Programa-marco universitario para una política 
de equidad y cohesión social de educación superior”.

5.	 Véase Melo y Beltrán (2021).

6.	 Jean Mac Cole Tavares Santos realizó una estancia en la Universidad de Valencia en 2007, preparando una tesis 
doctoral que después dio lugar a diferentes publicaciones, entre otras, De Novo Ensino Médio aos problemas 
de sempre. Entre marasmos, apropriações e resistências escolares (COLE, 2008). Jean Mac Cole me acompañó 
al IPF en Xàtiva, a la conferencia que impartí y que después se publicó como artículo con el título “Educación 
de personas adultas, ciudadanía y globalización: una conferencia hablada” (BELTRÁN, 2007). Tuve la ocasión 
de retomar el contacto con Jean Mac Cole, editor de la revista RECEI a raíz de la publicación compartida con 
Elda Melo, en la que también cuenta su experiencia con estudiantes de la Universidad de Valencia, y entre 
ellos estudiantes de Nau Gran, para su investigación postdoctoral realizada durante su estancia en Valencia 
(MELO; BELTRÁN, 2021). 
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7.	 Francisco Chagas trazó la génesis de su tesis doctoral sobre las relaciones entre la teoría del reconocimiento de 
Axel Honneth y el pensamiento de Paulo Freire después durante su estancia predoctoral en el Departamento de 
Sociología y Antropología Social en 2016, siguiendo las sugerencias que realicé en esa estancia.

8.	 Metáforas prestadas de Fuentes (1992) y  Galeano (1971).

9.	 Vale la pena mencionar la contribución –con un texto en coautoría con mi amigo y compañero de educación 
de personas adultas, Agustí Pascual Cabo (PASCUAL CABO; BELTRÁN LLAVADOR, 2009)– en una reflexión 
de síntesis promovida por el Institut de Ciències de l´Educació (ICE) de Barcelona sobre la formación bàsica de 
personas adultas (AA.VV., 2009). El profesor Pascual realizó una tesis sobre educación de personas adultas, cuyos 
principales resultados se publicaron en un libro cuya lectura no ha perdido un ápice de su vigencia (PASCUAL 
CABO, 2000). La idea fuerza del libro sostiene la necesidad de subvertir el discurso habitual acerca de la educación 
de personas adultas, excesivamente paidocéntrico, para restablecer sus conexiones culturales y sociales, y recuperar 
su acento crítico.  

10.	 Medeiros Braga (2008). 

11.	 Más información sobre el seminario en: https://pedagogiadavirtualidade.wordpress.com/2013/10/08/rede-
instalacao-pedagogica-e-circulo-de-cultura-virtual-paulo-freire-na-educacao-superior/. Acceso en: 2 ago. 2021. 
El contenido de la conferencia fue un encargo realizado expresamente por la organización.

12.	 Entre otros, y sin agotar el inventario, las profesoras Alejandra Montané (UB, Esp), Betania Ramalho (UFRN, 
Br), Emília Prestes (UFPB, Br), los profesores Carlos Alberto Torres (UCLA, USA), Armando Alcántara (UNAM, 
Méx), António Teodoro (ULHT, Pt). El profesor Teodoro ha generado una extensa y fecunda red internacional de 
proyectos e intercambios académicos, donde se entrecruzan las experiencias a escala local y global. El equipo de 
colaboradores con los que cuenta en el CeiED (Centro de Estudos Interdisciplinares em Educação e Desenvolvimento) 
(Maria Neves Gonçalves, José Bras, Carla Galego, Elsa Estrela, Manuela Guilherme, entre otros) ha propiciado un 
rico espacio de colaboración, además de fomentar amistades inapreciables.  

13.	 El título fue sugerido tras la lectura de Freire en Salamanca (GARCÍA MADRID, 2016), obsequio de mi hermano 
Fernando, profesor en la Universidad de Salamanca y conocedor de mi interés por el pedagogo. 

14.	 Se puede acceder al contenido de la conferencia en el siguiente enlace: https://portal.edu.gva.es/ambitfpa/es/
congresos-jornadas/congreso-fpa-2021/. Acceso en: 29 jul. 2021.

15.	 Este párrafo es el que abre la obra de bell hooks, Enseñar a Transgredir. La Educación como Práctica de la Libertad 
(2021, p. 21). Una obra en la que su autora rinde homenaje a la inspiración que supuso la teoría y la praxis de Paulo 
Freire, que pone en diálogo con las cuestiones de clase, raza y género, desde una perspectiva feminista y crítica. 

16.	 El libro de Iván Illich, Celebration of Awareness, lo adquirí en una librería de viejo en Lisboa, durante uno de los 
encuentros de la red RIAIPE. Illich y Freire mantuvieron un interesante diálogo que fue publicado por el IPF de 
Xàtiva (REIRE; ILLICH, 2004). 
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