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Resumo: Ao explorar seletivamente os acervos de trés fotégrafos — Manuel
Jesus Serrano (1882-1957), Chichico Alkmim (1886-1978) e Baldomero Alejos
(1902-1976) —, analisamos retratos fotograficos de estudio realizados nas
décadas de 1920 a 1950. Nas cidades de provincia onde exerceram a profis-
sdo de retratista, os estudios fotograficos propiciavam um teatro de poses,
automodelacdes modernas e pactos fotograficos entre retratados e fotégra-
fos. Nessas estufas fotograficas, a camera disseminava, majoritariamente, o
retrato burgués com suas conotag¢des de posse e individualismo. Entretanto, os
estudios fotograficos de Serrano, Alkmim e Alejos também possibilitaram uma
gama de automodela¢des desejadas, revelando varia¢8es étnicas, expressdes
subjetivas e hibridac¢des culturais. Neste ensaio, analisamos imagens desses
eximios retratistas, destacando os entrelacamentos entre mem©rias afetivas
e 0 arquivo; a relevancia do estudio fotografico como espaco cenografico de
imaginarios modernos, convencionais e também fantasiosos; e, finalmente,
a leitura das imagens de estudio em relagdo ao imaginario urbano dessas
cidades provincianas.

Palavras-chave: retratos de estudio; cidades de provincia; inven¢des do self;
imaginarios urbanos.
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Abstract: Portraits from the provinces: studio photography, inventions
of the self and memory archives - By selectively exploring the collections of
three photographers — Manuel Jesus Serrano (1882-1957), Chichico Alkmim
(1886-1978), and Baldomero Alejos (1902-1976) —, we examine studio photo-
graphic portraits from the 1920s until the 1950s. In the provincial cities where
they worked as portrait artists, photographic studios provided a theater of
poses, modern self-fashioning, and photographic pacts between subjects and
photographers. In these photographic studios, bourgeois portraits imbued
with connotations of possession and individuality were largely privileged.
However, the photographic studios of Serrano, Alkmim and Alejos also made
possible a range of desired self-fashionings revealing ethnic variations, subjec-
tive expressions, and cultural hybridizations In this essay, we analyze images
of these gifted portrait artists highlighting the intertwining between affec-
tive memories and archives; the relevance of the photographic studio as a
scenographic space for modern, conventional, and also fanciful imaginaries.
Finally, we explore these studio images in relation to the urban imaginary of
these provincial cities.

Keywords: studio photography; provincial cities; inventions of the self; urban
imaginaries.

Imagens dispersas e arquivos da memdria

Figura 1. Meninas anénimas (1935).
Fonte: acervo pessoal.
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Nas feiras de antiguidades cariocas e portenhas, era possivel encontrar ima-
gens fotograficas dispersas vendidas aleatoriamente’. Retratos de primeira
comunhao, fotos de criangas vestidas para o carnaval, imagens de casais
penteados e bem-vestidos posando para as lentes de fotégrafos desconhe-
cidos. Rostos brancos, morenos e negros. Ndo eram imagens de estudio
embelezadas com panos e mobiliario que adornavam os retratos das pri-
meiras décadas do século XX. Mas a pose pensada, o esmero com ailumina-
¢do e o acontecimento fotografico de ir até o estudio e ter o retrato tomado
evocavam a linhagem que petrificou as presencas de tantos antepassados.

O que dizer dessas meninas (figura 1) posando contra uma parede com
friso de flores pintadas, usando vestidinhos de verdo que contrastam com
estranhas estolas? Nas figuras 2 e 3, compradas na Feira de San Telmo, a
jovem mulher vestida de melindrosa e a expressdo galante-atrevida do rosto
do homem induzem a rememoracg8es de letras de tango e imaginarios da
pujanca de Buenos Aires e seus arredores nos anos 1920.

Figura 2 e 3. Sem titulo. Fonte: acervo pessoal.

1 Agradecemos a Walter Alejos e asuafamilia pelo acesso ao acervo fotografico de Baldomero Alejos.
Expressamos também nossos agradecimentos ao Fondo Nacional de Fotograffa do Equador e
ao Instituto Moreira Salles. Devido a pandemia da covid-19, a pesquisa para este ensaio foi reali-
zada on-line, com os acervos digitalizados disponibilizados pela familia de Baldomero Alejos, pelo
Fondo Nacional de Fotograffa e pelo Instituto Moreira Salles. Chegamos a conhecer Diamantina
e Cuenca, e fomos a Cusco, onde pudemos consultar os arquivos do Centro Bartolomé de las
Casas, mas ndo foi possivel realizar uma viagem até Ayacucho.
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Jaajovem Antonia Simao dos Reis (figura 4) foi fotografada para sua primeira
comunhdo em um estudio no Largo do Rosario da Penha, no que presumi-
mos ser Sdo Paulo. Emoldurada pela iconografia cliché dos cartdes catélicos
de anjos e Cristo brancos, teria Antonia feito sua comunhdo na Igreja do
Rosario dos Homens Pretos? Igreja esta, de tdo forte ressonancia simbdlica,
construida no século XIX, em plena escravidao, no bairro antigo da Penha.

F

Figura 4. Antonia Sim&o dos Reis em sua primeira
comunhdo. Estrela, Largo do Rosario, Penha (1952).
Fonte: acervo pessoal.

Descontextualizadas e desgarradas de albuns de familia, essas imagens
padecem de uma orfandade, o fora de lugar das coisas que ja ndo tém nar-
rativa, a fantasmagoria de falecidos que foram duplamente obliterados pela
caréncia de memoria. Nesse vazio, a biografia dos fotografados desaparece
e o status deles também perde vigéncia.

Antes reduto de historiadores preocupados em resgatar evidéncias empiricas
documentais para seus escritos, local de armazenamento de controle policial
e médico (SEKULA, 1986), ou repositorio de saberes artisticos ou cientificos,
0s arquivos tém suscitado, cada vez mais, um interesse variado a medida que
as politicas de arquivamento séo questionadas e os designios que informam
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a classifica¢do deles, assim como o significado das suas imagens e documen-
tos, sdo reinterpretados a luz de novas questdes contemporaneas.

Allan Sekula (1986) oferece pistas sobre a organizacdo dos arquivos policiais
e médicos e a correlacdo desses com a popularizagao do retrato fotografico
ao estilo burgués. Sekula afirma que o retrato fotografico no século XIX se
alimentava do repertério de poses académicas das belas-artes. Mas o retrato
de estudio das classes respeitaveis era também uma valorizacdo da imagem
burguesa do individualismo possessivo, ja que sua legitimidade social era
contraposta aos arquivos sombrios das imagens de criminosos nas fichas
policiais (SEKULA, 1986, p. 10).2

Jacques Derrida (2001), em Mal de arquivo, aponta como a estocagem de
documentos obedece, paradoxalmente, a designios alimentados por politicas
de apagamento e repressdo. O que se preserva, o que é digno do resguardo
patrimonial, o que é valorizado se contrapde ao que é esquecido, borrado
ou destruido. Ja a critica Ariella Azoulay (2008) nos convoca a examinar os
arquivos enquanto fontes vivas que dialogam com as politicas do presente.
Para Azoulay, aimagem fotografica tem ressonancia politica porque diz res-
peito a vidas que se encenam mediante um pacto fotografico. Em sentido
diverso, o critico de arte Hal Foster (2004) descreve um impeto arquivistico
no campo artistico que ja ndo se refere a arquivos histéricos, mas a uma
vontade de construir mapeamentos na fragmentacdo do presente.

Buscamos compreender os arquivos como objetos materiais e como opera-
¢des simbolicas. Como objetos materiais, os arquivos se danificam, se reno-
vam, sdo recriados ou se obliteram. Ja como atos simbdlicos, os arquivos
sdo resultantes de maneiras de selecionar, interpretar e criar repertérios.
Mas, além do arquivo em si como repositério documental, ha uma imagi-
nagéo arquivistica que se engaja no mundo cultural propondo significados.
Tracando genealogias, correspondéncias, discrepancias e montagens, essa
imaginac¢do seleciona repertérios que tém ressonancia com os dilemas do
passado e do presente e que aticam expectativas de futuro.

Neste ensaio exploramos seletivamente o olhar de trés fotégrafos — Manuel
Jesus Serrano (1882-1957), Chichico Alkmim (1886-1978), e Baldomero Alejos
(1902-1976) —, cujas obras se encontram arquivadas e sao parte do patri-
mdnio fotografico do Equador, Brasil e Peru.

2 Um argumento semelhante sobre a invisibilidade dos subalternos, nesse caso, escravos brasi-
leiros na configuracdo do retrato burgués, foi discutido em um ensaio de Mauricio Lissovsky e
Beatriz Jaguaribe. /n: JAGUARIBE, 2007.
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Manuel ). Serrano, 1920

Figura 5. Manuel Jesus Serrano. Fonte: Fondo Nacional de Fotografia, INPC.
Figura 6. Chichico Alkmim. Fonte: Acervo Chichico Alkmim (Instituto Moreira Salles).
Figura 7. Baldomero Alejos. Fonte: Archivo Fotografico Baldomero Alejos.

Serrano era natural de Cuenca, cidade de provincia no Equador, a terceira
em importancia depois de Quito e Guayaquil (figura 8). Seu passado rural,
a exploracdo de minério e, sobretudo, seu forte comércio baseado na palha
toquilla, usada para confeccionar o famoso chapéu-panama, fizeram dela
uma cidade préspera. Serrano também chegou a ser um membro ilustre da
comunidade, ja que participou de comissdes relevantes e realizou o alboum
fotografico da cidade e da provincia no seu centenario de 1922.

Habitante da diminuta Diamantina (figura 9), Chichico Alkmim foi requisi-
tado fotografo da cidade e mestre do fotografo Francisco Horta (1918-2018).
Enquanto Serrano era um destacado membro de um conjunto de fotégrafos
que compunham algo como uma Escola de Cuenca de fotografia,® Alkmim
era um autodidata que retratou por décadas os habitantes de Diamantina
em seu estudio. Finalmente, Alejos consolidou sua carreira em Ayacucho, no
Peru, quando, em 1924, a cidade passou a ser conectada com a capital Lima
por meio de uma estrada relevante. Reconhecido e requisitado em Ayacucho,
Alejos ndo teve em vida o prestigio do fotégrafo Martin Chambi, cuja notavel
trajetdria foi exponencialmente valorizada na década de 1970. Tampouco
existiu em Ayacucho uma escola de fotégrafos como a Escuela Cusquefia
de Fotografia, composta de fotégrafos notaveis que foram esquecidos até

3 Em 2015, David Gémez, pesquisador do Instituto Nacional de Patrimonio Cultural (INPC), assina-
lou que, como no caso de Cusco, em Cuenca podemos mencionar a existéncia de uma Escola
de Fotografia com multiplos fotégrafos e retratistas que marcaram uma estética comum e uma
forma particular de ver o mundo por meio da sua camera.
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serem resgatados pelos esforgos, justamente, dos arquivistas do Centro
Bartolomé de las Casas e da pesquisadora Deborah Poole.*

Figura 8. Serrano - Cuenca (1917). Fonte: Fondo Nacional de Fotografia, INPC.

Figura 9. Alkmim - Rua do Bonfim, Diamantina. Fonte: Acervo Chichico Alkmim
(Instituto Moreira Salles).

Serrano, Alkmim e Alejos, evidentemente, nunca se conheceram e nem se
influenciaram. Serrano e Alkmim pertencem a mesma geracao, enquanto

4 A obra de Baldomero Alejos ganhou destaque por meio da fotégrafa e curadora Mayu
Mohanna, que buscou sistematizar seu acervo com o auxilio da familia e realizou uma primeira
exposicdo de Alejos em 2001, que resultou no livro Baldomero Alejos, Ayacucho, 1924-1976.
Posteriormente, a Universidade de Harvard e a familia do fotégrafo fizeram notével esforco de
preservacdo do seu acervo.
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Alejos nasceu anos depois. Em que pesem as diferencas entre a prospera
e pronunciadamente mais burguesa Cuenca e a remota Ayacucho (figura
10), tanto Serrano quanto Alejos exerceram seus oficios em cidades que
fazem parte geografica e culturalmente do montanhoso mundo andino,
com suas herangas coloniais, popula¢des indigenas e mesticas, fortes hie-
rarquias sociais e conex8es com os regimes de explora¢do rural. Ayacucho
ndo somente tinha, e tem, uma presenca indigena expressiva como também
foi palco da terrivel violéncia que assolou o Peru na década de 1980, com
o surgimento do movimento revolucionario-terrorista Sendero Luminoso e
a sangrentissima repressao militar desencadeada para derrota-los. Cuenca
teve uma presenca indigena menos numerosa, embora liderangas indigenas
destacadas provenham dessa regido.®

Figura 10. Alejos -Ayacucho. Fonte: Archivo Fotografico Baldomero Alejos.

Diamantina, que é lembrada por seu passado colonial e por sua importan-
cia como centro de minério de diamantes, ja era uma cidade em declinio
no inicio do século XX. Mas, como salienta a historiadora Dayse Lucide Silva

5 Foge do escopo deste ensaio a abordagem da vasta bibliografia sobre movimentos indigenas no
Equador e no Peru. Mas vale ressaltar que, nos anos 1990, o Equador tornou-se um foco crucial
da mobiliza¢do politica indigena, enquanto no Peru os indigenas andinos continuam sendo nomi-
nados de camponeses, ou seja, a nomenclatura indigena é reservada para 0s povos originarios
da Amazonia. In: BRETON, 2017.
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Santos (2015), desde 1938, Diamantina foi contemplada como cidade patri-
monial pelo Servigo do Patrimdnio Histdrico e Artistico Nacional (Sphan). Esse
reconhecimento nao foi, como explicita Silva Santos, algo bem visto pelos
politicos e moradores locais ansiosos por modernizacdo e exploracdo eco-
ndémica (SILVA SANTOS, 2015, p. 26). Mas, ao acoplar a identidade de patri-
monio historico a sua vida econdmica do garimpo e ao ambito da influéncia
educativa religiosa, Diamantina foi consolidando uma identidade singular.

Esses trés fotografos registraram imagens de suas respectivas cidades,
e Serrano, inclusive, teve uma acdo fotografica muito mais abrangente,
enquanto Alkmim e Alejos foram, sobretudo, retratistas de estudio.® Sera
este 0 elo que nos permite compor um arquivo imaginario comparativo entre
0s trés? Isso porque, na variedade e ao mesmo tempo na repeti¢do desses
retratos de estudio, ha um engajamento que revela pactos fotograficos,
inven¢des do eu e dos outros, e entradas numa retérica propria e também
espelhada de modernidade nas periferias de cidades coloniais afastadas
dos centros urbanos cosmopolitas.

Enquanto eximios retratistas de estludio, os trés fizeram amplo uso de telas
de fundo pintadas com motivos idilicos europeus e se valeram de variados
apetrechos, como mesinhas, bancos, colunas, tapetes e jarros de flores,
para compor seus retratos. Seguiram também os teatros de poses usuais
nos retratos de estudio e fotografaram pessoas variadas exibindo posturas
corporais semelhantes. Eles produziram imagens de amplos setores de suas
cidades em retratos que abarcam desde trabalhadores pobres a familias
abastadas, gente branca, mestica, negra e indigena, mulheres em trajes tradi-
cionais e melindrosas em roupas da moda. Santos (2015, p. 59) ressalta que
Chichico Alkmim teve acesso a inovag8es fotograficas, mas escolheu manter
sua tradicdo de retratos fotograficos ao estilo do século XIX. Entretanto, dada
a sua longevidade, Alkmim, assim como o muito mais jovem Alejos, eventu-
almente produziu retratos singelos para carteiras de trabalho e documentos
oficiais.Ja na obra de Serrano, David Gémez Lopez ressalta que seus retratos
de estudio foram mudando do estilo mais pictorialista, que perdurou até
a década de 1930, para o enfoque mais documentalista-realista dos anos
1950 (GOMEZ LOPEZ, 2015, p. 14-15). O bojo da produco fotografica tanto
de Alkmim como de Serrano foi conservado em negativos de vidro, e uma
parte do acervo de Alejos também esta nesse formato.

6 Anota Dayse Lucide Silva Santos (2015) em sua tese de doutorado, Cidades de vidro: a fotogra-
fia de Chichico Alkmim e o registro da tradi¢do e da mudanga em Diamantina. 1900 a 1940, que
Chichico legou um acervo de 10.045 fotografias, das quais 9.628 eram imagens feitas em estudio.
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No repertério das convengdes do estudio fotografico, existem imagens que
poderiam ter sido feitas por qualquer um dos trés, quando os fotografados
sdo pessoas de classe média ou populares de origem europeia. Os retrata-
dos negros de Alkmim ndo se encontram em retratos de estudio de Serrano
e Alejos. Ja os retratados indigenas ou mesticos de indigenas com europeus
estdo igualmente ausentes nas imagens de estudio de Alkmim. Entretanto,
em que pesem as diferencas étnicas, ha, como ja assinalamos, um vocabu-
lario fotografico de poses, modas e iluminagdo que tem fortes semelhancgas
e parentescos. Essas imagens remetem ndo somente ao repisado apelo do
indice fotografico, do retorno do morto, como poeticamente assinalou Roland
Barthes (1984). Elas também oferecem pistas sobre as rela¢es do self com
0 seu entorno social e urbano e visibilizam retéricas estéticas que transmi-
tiam essas automodelacdes.

Estufas imagéticas e cidades de provincia

Na América Latina, o modelo do retrato feito em estudio triunfa desde 1860
até a metade do século XX. Dos retratos de pessoas em poses rigidas tra-
jando roupas formais do final do século XIX aos vestidos modernos e pos-
turas mais despojadas dos anos 1950, as fotografias de estudio refletem
pactos fotograficos em que hd uma delibera¢do de escolha, agenciamento
e uma aposta na autorrepresentac¢do por olhos alheios. Os pactos fotogra-
ficos eram desiguais no caso das criancas, servicais ou pessoas flagradas
em poses que lhes foram impostas. Apesar das nuances de cada situagao,
os retratos fotograficos feitos em estidio almejavam uma representacdo
cobicada. Eram um espelho de imagens desejadas e propagadas. Os retratos
isolados de individuos sobretudo agugavam a percep¢do da autoimagem,
j& que pressupunham a duplicacdo imagética do self. Tal como o reflexo no
espelho, a fotografia é um espago de producdo de duplos imagéticos em
que coincidem tanto a identificagdo quanto o estranhamento.

Em cidades coloniais provincianas de paises periféricos como Equador, Brasil
e Peru, os estudios fotograficos exerciam sua funcao subjetiva modernizante,
j& que, diversamente das imagens religiosas, pedagégicas ou cientificas, os
retratos fotograficos propiciavam a possibilidade de automodelac¢des indi-
viduais com repertérios extraidos das belas-artes, das revistas ilustradas e,
posteriormente, do cinema. Entretanto, como atesta a producao fotografica
de Alkmim, o estudio fotografico também poderia atuar como um arquivo
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de memodrias patrimoniais. O fotégrafo endossou a prépria estética de pre-
servagdo da tradi¢do patrimonialista.

Tal como o romance realista ou sentimental dos séculos XIX e principios do
XX, o retrato buscava a inven¢ao de personagens e a automodelagdo do self.
Entretanto, como aponta Coronado (2018) no seu estudo sobre a autoria em
retratos dos Andes, os retratos fotograficos alcancavam classes subalternas
e populares, que o compreendiam enquanto dispositivo de representa¢do
e automodelagdo. Ja a classe cultural letrada e seu repertério de persona-
gens e emotividade subjetiva exigiam o letramento, que afastava setores
populares e individuos iletrados.

Como eram apropriados esses panos de fundo e apetrechos burgue-
ses europeus nessas cidades de provincia habitadas por gente mestica e
diversa? Por que, apesar das diferencas tao pronunciadas entre Diamantina
e Ayacucho, e mesmo entre Ayacucho e Cuenca, existem retratos tdo pare-
cidos tirados pelas cameras de Chichico Alkmim, Manuel JesUs Serrano e
Baldomero Alejos?

Figura 11. Alejos - Juan P. Tueros del Villar, aluno do Colégio Mariscal Caceres (1952).
Fonte: Archivo Fotografico Baldomero Alejos.
Figura 12. Alkmim - Sem titulo (1920). Fonte: Acervo Chichico Alkmim (Instituto Moreira Salles).
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Figura 13. Serrano - Sem titulo (ca. 1920). Fonte: Fondo Nacional de Fotografia, INPC.
Figura 14. Alkmim - Sem titulo (1930). Fonte: Acervo Chichico Alkmim (Instituto Moreira Salles).
Figura15. Alejos - Sem titulo (1930). Fonte: Archivo Fotografico Baldomero Alejos.

A coreografia e a retérica imagética dessas imagens denotam uma marcagao
temporal moderna que homogeneiza e domestica diferencas? Entretanto,
apesar das semelhancas e das convencdes, por que persiste a expressividade
do retratado? E proprio da técnica do retrato de estidio exaltar a diferenca
em meio ao semelhante?

Uma resposta geral para essas perguntas é sublinhar que a difusdo do
modelo de vida e individualidade burguesa europeia se espraia em multiplas
vertentes que abarcam reformas sanitarias e urbanas, modos de consumo,
formas de autoinvencdo e absor¢do de novas técnicas com a expansao do
capitalismo global. A moderniza¢do enquanto transformagdo técnica do coti-
diano, entretanto, nem sempre foi acompanhada da modernizacdo de men-
talidades na sua acepc¢do ocidental do iluminismo cidaddo e emancipatério.
E esse mesmo iluminismo contemplava, nas primeiras décadas do século
XX, prioritariamente homens brancos burgueses como os protagonistas da
coletividade republicana. Quando nossos trés fotégrafos apontavam suas
cameras para pessoas dos mais variados estratos sociais, a marca padrdo
da individualidade burguesa supunha certos codigos estéticos, objetos de
acompanhamento e formas de indumentaria. Traduziam uma mentalidade
de época, uma marcagdo geracional que, entretanto, era apropriada, adap-
tada e hibridizada com praticas e cédigos locais. Dai que as melindrosas de
provincia nas figuras 13, 14 e 15 tenham tracos em comum. Dai também a
postura semelhante dos jovens das figuras 11 e 12, com suas bicicletas que
luziam mais como simbolo de status do que como instrumento de trabalho.
Mas é na retratagdo das classes populares que as diferencas locais se imp&em
pela variacdo étnica e pela diversidade de indumentarias.
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Serrano: pose e personalidade na modernidade provinciana

Reconhecida como a Atenas do Equador, Cuenca nutria uma tradi¢do letrada
mantida em sociedades literarias. Nas palavras de David Gémez, Cuenca era
“uma cidade aristocratica e excludente, mas aberta a erudicao e ao desenvol-
vimento das letras e das artes” (GOMEZ LOPEZ, 2015, p. 11). Nesse ambiente,
Serrano contribuiu para revistas ilustradas de renome e se inseriu em um
circuito artistico em que a figura do fotografo ultrapassava a do retratista
provinciano (GOMEZ LOPEZ, 2015, p. 14).

Provindo de estratos médios da cidade, Serrano se formou em medicina,
graduando-se em 1908 (idem, p. 13). Foi também farmacéutico e foi nessa
funcdo que recebeu materiais da casa Bayer alema que o familiarizou com
processos fotograficos. Fundou o estidio Fotografia Alemana em 1910: “Foi
coproprietario do estudio Serrano-Sanchez entre 1917 e 1922 junto ao foto-
grafo José Salvador Sadnchez” (GOMEZ OPEZ, 2015, p. 13). Portanto, diversa-
mente de Chichico Alkmim e Baldomero Alejos, que se destacavam em um
meio de poucos profissionais, Serrano atuava em um ambito muito mais
amplo de fotégrafos em Cuenca. De sua variada obra, que conta com pai-
sagens, retratos amazdnicos e imagens arquitetdnicas, enfocamos somente
sua vasta obra como retratista.

Cadaimagem vai compondo a tapecaria social ou o dlbum-arquivo da cidade,
evidenciando em imagens do passado signos cotidianos da modernizacdo de
costumes, vestimenta e atitudes. Apesar do convencionalismo das posi¢ées e
das estéticas trilhadas, a maquina fotografica assume uma fun¢do moderniza-
dora. Tanto nas associages literarias e na famosa Fiesta de la Lira, inaugurada
em 1919, a atividade literaria era assunto, principalmente, dos setores ricos
(NOVILLO VERDUGO, 2010). Nos anos 1930, o romance indigenista ganha
relevo como denuncia social das condi¢8es de exploragdo dos indigenas das
serras, mas o ambito letrado de Cuenca era marcadamente conservador.
Cuenca era de dificil acesso e presa aos costumes pautados pela presenca
avassaladora da Igreja Catdlica e aos ditames do partido conservador.’

Diante do prestigio da cultura letrada no seu sentido mais antiquado das
belas-letras, a visualidade fotografica dialogava ndo somente com uma vasta
tradicdo visual, tal como apontada por Poole (1997), entre outros, como tam-
bém possibilitava algo inédito: a preserva¢do da memdria imagética de pessoas

7 No fim do século XIX, Cuenca era parte central de um movimento politico conhecido como
Progressismo. A diferenca do atual progressismo, o Partido Progressista era uma representacdo
regional de um conservadorismo social e um liberalismo econémico e apresentava-se Como uma
terceira via entre o Partido Liberal e o Partido Conservador. /n: CARDENAS REYES, 2005.
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que jamais teriam tido seus retratos pintados. Como argumenta Coronado
(2018), aimagem fotografica popularizada pelo barateamento do retrato atuou
como uma possibilidade de automodelacdo e agenciamento que a cultura
letrada inibia aos setores subalternos. Entrevista como um espelho da memoé-
ria (KARP VASQUEZ, 2017, p. 30), uma metafora que sublinha a natureza de
indice da camera, a maquina fotografica também tinha algo de conjuro magico
(BENJAMIN, 1987). As elites provincianas de Cuenca, cidade marcada pela men-
talidade do progresso, concebiam o retrato dentro da l6gica do individualismo
burgués e seus modelos eurocéntricos. O estudio fotografico tinha um toque
de ficcdo e a atmosfera reificada da mercadoria encantada.

Ndo temos elementos etnograficos para elucidar quais eram as inten¢des
dos setores populares mesticos e indigenas em se verem transformados em
imagem. Poole (1997) argumenta que as no¢des de raga e de representacdo
ndo animavam a busca do retrato pelos camponeses indigenas no Peru nas
primeiras décadas do século XX. O que estava em pauta seria a memoria
individual e coletiva. Coronado (2018) estipula que o deixar-se fotografar em
um estudio fotografico apresentava claros indicios de uma estratégia de auto-
ria, de uma forma de barganhar a entrada na modernidade. No arquivo de
Serrano, a maioria dos retratados ndo é identificada. Quanto aos retratados
mesticos e das familias e pessoas em situagdo social mais subalterna, o que
se evidencia na postura, na escolha da indumentaria e na expressao facial
sdo revela¢Bes de um pacto fotografico em que os retratados escolhem, em
doses distintas, estéticas modernas ou mais tradicionais.

Figura 16 e 17. Serrano - Sem titulo (1932 e 1954).
Fonte: Fondo Nacional de Fotografia, INPC.
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Notam-se, nas figuras acima, a expressao de dignidade e elegancia de um
senhor mestico com terno esmerado (figura 16) e a expressdo menos asser-
tiva de um jovem trajando um terno um tanto grande demais e desajustado
a sua figura franzina, enquanto apoia artificiosamente sua mao num livro
sobre uma falsa coluna (figura 17).

Figura 18 e 19. Serrano - Sem titulo (1945).
Fonte: Fondo Nacional de Fotografia, INPC.

Ja nas mocas de longos cabelos e saias compridas vestidas como campone-
sas (figura 18), ha uma escolha entre a atualidade do retrato e a vestimenta
tradicional. Esse ajuste entre tradi¢do e presente se plasma de outra maneira
na figura 19, com a mesma data de 1945, em que vemos uma senhora mais
velha e sua filha trajando roupas camponesas, enquanto as outras retrata-
das tém vestidos modernos. E chamativa também a diferenca de expressao
entre as duas mulheres com roupas tradicionais, com rostos firmes e sérios,
e a mulher de vestido moderno, que esboca um semi sorriso ltdico e leve.

E particularmente na figura feminina que vemos a mudanca de estética e
postura corporal ao longo das décadas. Nos retratos dos anos 1920 a 1930
(figuras 20 e 21), despontam mogas modestas com trajes simples, mas tam-
bém ha uma galeria de senhoritas com roupas de melindrosa fotografadas
com seducdo cinematografica. Efetivamente, ja nos anos 1920 o cinema
penetrou em Cuenca por meio do padre italiano Carlos Crespi (NOVILLO
VERDUGO, 2010, p. 35).
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Figura 20 e 21. Serrano - Sem titulo (1930).
Fonte: Fondo Nacional de Fotografia, INPC.

Captadas em foco suave, as imagens dessas mogas maquiadas, com plumas
e peles, destilam o glamour cinematografico das divas de revistas ilustradas.
As mocas claramente sdo de classe social alta, filhas de familias aristocraticas
com fortes vinculos com as modas e as representag8es europeias burgue-
sas. No recinto de desejos do estudio, aimagem fotografica dotava pessoas
com um aroma de celebridade enquanto reforcava estéticas de modernidade,
consumo e automodelagdo.

Figura 22 e 23. Serrano - Sem titulo (1928 e 1942).
Fonte: Fondo Nacional de Fotografia, INPC.
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Nesses retratos de mogas vestidas de melindrosa de 1928 e 1942, reconhe-
cemos a emergéncia da modern girl, que teve sua imagem de cabelos e ves-
tidos curtos, labios pintados e silhueta esguia globalmente difundida nas
revistas ilustradas e no cinema. Chamadas de flappers nos Estados Unidos,
melindrosas no Brasil e chicas chics no Equador, a modern girl tem particular
destaque no seu duplo imageético fotografico associado aos novos costumes
do flerte, footing, idas ao cinema, passeios de carro e o ato de fumar.t Ambos
os retratos sdo de mulheres jovens que aparentam ser da alta sociedade,
ambas as imagens sdo posadas e estilizadas. Mas na primeira (figura 22),
ha uma encenacdo mais teatral e rigida, enquanto na segunda (figura 23),
temos, apesar da postura estudada, um despojamento da expressdo facial,
que negocia diretamente sua perpetuacao enquanto imagem.

Figura 24 e 25. Serrano - Sem titulo (ca. 1930).
Fonte: Fondo Nacional de Fotografia, INPC.

No retrato estilizado da jovem melindrosa (figura 24) refletida em superficie
espelhada, Serrano metaforiza a duplicacdo fotografica e sua filiagdo com o
mito de Narciso. Ja o retrato da senhora de trancas em traje simples e pano
de fundo sem adornos exibe uma secura quase documental (figura 25). Na
maestria dos retratos de Serrano, a galeria de personagens de Cuenca se
desdobra diante do reduzido escopo da camera fotografica.

8 Sobre o fenébmeno global da modern girl, ver a vasta bibliografia compilada. /n: OTTO, E.; ROCCO,
V. 2011; WEINBAUM, A. E; THOMAS, L. M; RAMAMURTHY, P.; POIGER, U. G; YUE DONG, M,
BARLOW, 2008; VACA, 2013; LISSOVSKY, 2020.
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Chichico Alkmim: o tempo do retrato

&

| il
Figura 26. Chichico Alkmim e sua esposa Miquita

(1920). Fonte: Acervo Chichico Alkmim
(Instituto Moreira Salles).

A pequena Diamantina, que teve seu apogeu no ciclo de garimpo de diaman-
tes no século XVIII até meados do século XIX, entrou em forte declinio com
a descoberta de minas de diamantes na Africa do Sul em 1860-70. Mas, se a
cidade onde Chichico Alkmim passou a exercer seu oficio em 1912 estava afas-
tada da sua opuléncia colonial, ela se promovia, assim como a mais pujante
Cuenca, como a Atenas do Norte, dada a presenca de suas escolas e repar-
ticGes publicas e o ativismo da imprensa local (SILVA SANTOS, 2017, p. 173).
Singular em sua localiza¢do - ao norte do imenso estado de Minas Gerais -,
as elites diamantinenses no final do século XIX e durante a Republica Velha
buscaram combinar o valor do patrimdnio colonial com a modernizacdo da
cidade no saneamento, transporte, educacdo e salde. Segundo Alcantara e
Silveira (2018, p. 179), durante a Republica Velha, as elites locais almejavam
se posicionar no tabuleiro geografico, ressaltando a posi¢do de entre-lugar da
cidade, que mantinha conexdes com as cidades do litoral voltadas tanto para
a moderniza¢do quanto com a pecuaria e a agricultura dos sert8es mineiros.
O esforco de moderniza¢do confirmava a posicao irradiadora da cidade em
relacdo ao seu entorno rural, mas suas dimensdes exiguas e o0 peso do seu
passado colonial — ombreado pela escraviddo, pela forte hierarquia de classes
e pela presenca do conservadorismo catélico — faziam de Diamantina uma
cidade eivada pelos costumes do passado e suas assombragdes.
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Estabelecido na cidade como fotégrafo autodidata em 1912, Chichico se
consolidou como um talentoso retratista. Ferraz e Karp Vasquez apontam
que Alkmim tinha um dom particular como retratista: sua capacidade de
empatia, que fazia com que seus retratos revelassem pessoas, em vez de
personagens tipolégicos (FERRAZ, 2017, p. 15; KARP VASQUEZ, 2017, p. 26).

Figura 27. Alkmim - Familia (1930). Fonte: Acervo
Chichico Alkmim (Instituto Moreira Salles).

Na figura 27, umaimagem tdo comentada, o ilusionismo do estudio fotogra-
fico se justapde a presenca dos invisibilizados nas beiradas do que seria a
imagem oficial. Amenina negra pobremente vestida e um tanto desgrenhada
segura um lado do teldo e a prépria esposa do fotdgrafo, Miquita, apoia do
outro lado a paisagem pintada. Ambas contrastam com a familia branca
burguesa que ¢, efetivamente, o objeto-sujeito da fotografia. Mas, se a reve-
lacdo dos bastidores introduz um ingrediente de realismo que desmascara
o artificio da foto, esse realismo é também, por sua vez, uma imagem que
revela a poténcia do status e do sonho representados no enquadramento
magico da familia diante da paisagem idilica.

No retrato final entregue ao cliente, Alkmim teria cortado as figuras que sus-
tentavam a tela. Entretanto, nas imagens em que o pano de fundo é revelado
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COmMO suporte ou mesmo nos retratos em que aparece cumprindo a sua
fun¢do decorativa inicial, “o cenario inerte nem sempre imobiliza a fluidez
narrativa, e por vezes ele mesmo se anima sob a for¢a da combinag¢do com
os individuos a sua frente” (FERRAZ, 2017, p. 14). Assim como em Baldomero
Alejos, as telas de fundo nos retratos de Alkmim vao perdendo visibilidade
até desaparecerem nos retratos singelos tirados contra um fundo neutro
para documentos de trabalho.

Com Alkmim, as posturas convencionadas sdo matizadas por uma serenidade
cumplice entre os retratados e o fotégrafo. Embora a maquina fotografica
fosse uma produtora mecanica da memoria e uma invengao que possibilitava
aserializagdo do rosto humano, o tempo dos retratos de Alkmim, como bem
observou Ferraz, é lento (idem, p. 15). Essa lentiddo ndo se deve ao tempo
de exposicdo imoével dos retratados como na época dos daguerreotipos. A
lentiddo aqui é fruto de uma ponderacgdo presencial que permite ao retra-
tado um acomodamento para efetuar seu pacto fotografico com o fotégrafo.

Entre as imagens de estudio realizadas por Alkmim, detemo-nos particular-
mente nas imagens de familias e individuos negros, porque este é seu dife-
rencial étnico em relagdo aos retratos andinos de Serrano e Alejos. Ademais,
nesses retratos vemos tanto a continuidade de legados passados marcados
pela escravidao e pelo rebaixamento dos descendentes de africanos quanto
a autoafirmacdo de grupos familiares e individuos negociando entradas pos-
siveis na modernidade periférica de uma cidade provinciana.

Figura 28 e 29. Alkmim - Retratos (1910 e 1920).
Fonte: Acervo Chichico Alkmim (Instituto Moreira Salles).
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Nada sabemos dessas pessoas que, por momentos, estiveram diante da
camera do fotdgrafo. Mas lemos suas figuras, expressdes, gestos e indumen-
taria. Vestindo um terno mambembe, o paleté com as mangas demasiada-
mente curtas e as calcas ao redor do tornozelo, um jovem olha de forma
direta e candida para a camera (figura 28). Os apetrechos do retrato burgués
|a estdo: terno, gravata, a ponta de um lencinho amarrotado no bolso do
paleté e os sapatos, objeto de uso basico, mas também simbolo de afasta-
mento da pobreza. Emoldurado por uma tela de fundo pintado e também,
ao canto, por um pano verdadeiro drapeado, essa imagem registra a crenga
no pacto fotografico entre o jovem e seu fotdgrafo. Revela sua expressao
limpida e confiante, e sua postura serena e quase risonha, apesar da indis-
farcavel modéstia da sua indumentaria. No retrato do membro do Terceiro
Batalhdo da Policia Militar (figura 29), a calca culote exagerada e incongruente
aos olhos contemporaneos poderia dar a esse homem um ar ridiculo ou risi-
vel. Mas essa caracteristica fica limitada ao seu infeliz uniforme e ndo a sua
pessoa, que transmite seriedade e até mesmo uma sutil tristeza fisionémica.

Figura 30 e 31. Alkmim - Retratos (1920).
Fonte: Acervo Chichico Alkmim (Instituto Moreira Salles).

Ja os trés jovens negros vestidos como dandis da moda (figura 30) estdo ple-
namente confiantes nos seus trajes e posturas, que conotam afirmagdo e
elegancia. Nos trés ha a modernidade do trajar e da postura. Estdo vestidos
para serem vistos e admirados. De maneira diversa, as trés mogas também
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exibem expressdes variadas (figura 31). A moga sentada na cadeira exibe
porte de rainha. Nas palavras de Ferraz, “a do meio senta-se como num
trono, e inspira mesmo autoridade e reveréncia” (2017, p. 14). A que segura
uma pequena flor destila um ar mais modesto e recuado, e a que esta do
lado direito, com o corpo frontalmente virado para a camera, oferece um
olhar direto sem turbacdo da sua digna seriedade.

Figura 32. Alkmim - Oficial do Terceiro Batalhdo da Policia Militar.
Fonte: Acervo Chichico Alkmim (Instituto Moreira Salles).
Figura 33. Alkmim - Familia. Fonte: Acervo Chichico Alkmim (Instituto Moreira Salles).

O oficial do Terceiro Batalhdo da Policia Militar de Diamantina uniformi-
zado, de polainas e quepe, tem o rosto severo e consciente do seu status
(figura 32). Sua esposa esta recatada e de pé, com uma expressao apa-
gada e resignada. Sentada na mesa, a bela filhinha do casal tem os olhos
um tanto espantados. Nao ha qualquer comunhao entre os trés membros
da familia. Mesmo a mdo da esposa pousada no ombro do marido ndo
expressa um gesto de posse ou aproximac&o. E uma mao de aparente sub-
missdo. Diversa é a relagdo entre os corpos na fotografia da mae que, com
um esboco de sorriso, segura seu bebé e esta ladeada pelos filhos (figura
33). No fundo, o homem que parece ser seu marido tem um ar um tanto
preocupado, e a moga apartada da familia que ndo é negra segura um livro
como se fosse uma Biblia. Tem os olhos abaixados e uma expressdo de
contricdo. No primoroso catalogo da exposicdo Chichico Alkmin, fotégrafo,
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realizada pelo Instituto Moreira Salles, as legendas sdo bastante sumarias
e, em varios casos, inexistentes.

Precioso inventario imagético que revela pessoas andénimas ndo como monu-
mentos mas como efémeras existéncias pretéritas, os retratos de Chichico
Alkmim perduram como patriménio de modernidades ultrapassadas que
ainda nos assombram.

Baldomero Alejos: passado retocado e trauma histoérico

Nascido em Huancavelica, Baldomero Alejos teve a infancia marcada pela
escassez e orfandade. Tendo trabalhado como auxiliar de um fotégrafo
ambulante na cidade de Ica, Alejos mudou-se para Lima e tornou-se apren-
diz de Diego Goyzueta, que o introduziu as técnicas de retoque. Estabeleceu
um estudio fotografico no bairro de Barranco, mas, com a inauguracao em
1924 da estrada que ligava Lima a Ayacucho, decidiu mudar-se para essa
cidade andina, onde percebeu que teria melhores oportunidades para exer-
cer seu oficio. Efetivamente, Alejos se tornou o fotdgrafo cobicado da cidade
e por seu estudio passou a gama diversificada de personagens de Ayacucho,
abarcando desde as familias mais abastadas provindas dos sistemas de
exploragdo agricola das haciendas até a minguada classe média composta
de profissionais liberais, médicos e pequenos comerciantes. Nessa classe
média despontavam também pessoas mesticas, que ja ndo estavam sujeitas
aos ditames do mundo rural hierarquizado.

Nas palavras da fotégrafa Mayu Mohanna, responsavel pela divulgacao de
sua obra:

Baldomero Alejos é o grande vendedor de ilusdes de
Ayacucho. Embora a pratica do retoque fosse comum
na maioria dos estudios fotograficos de Lima na época,
Alejos ganhou fama por meio dela e construiu uma
identidade de classe em rostos mais brancos e tragos
suavizados, tornando seus retratos uma mistura de
realidade e ficcdo, de registro fotografico e sua propria
criacdo (MOHANNA, 2013,apud MARTA NIN | CAMPS, p.
12, traducdo nossa).

E relevante matizar o que pode ser considerado realidade no regime visual
fotografico. Se Alejos embelezava com critérios que denotam eurocentrismo,
a procura pelo seu estudio fotografico e sua fama como retratista apontam
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que esses critérios eram amplamente compartilhados pela sociedade local.
Porém, Alejos ndo definia o vestuario de sua clientela. E expressiva a quan-
tidade de pessoas mesticas que escolheram retratar-se com roupas tradi-
cionais. O retoque expressa uma aversao ao realismo documental, mas tais
preferéncias denotam os pactos fotograficos e as escolhas de automodelagem
que traduzem muito vivamente as nuances da realidade em Ayacucho. Afinal,
a tessitura do mundo social se realiza também por meio dos sonhos.

Figura 34. Alejos - Teresa e Ernesto Caro Untiveros
(1950). Fonte: Archivo Fotografico Baldomero Alejos.

Afoto dosirmdos Teresa e Ernesto Caro Untiveros (figura 34), comerciantes
de mercearia, consta como datada entre 1924 e 1930 no catalogo La calma
antes de la tormenta (RONCAGLIOLO, 2013), mas no acervo de Baldomero
0 ano é 1950. Os jovens diante do painel se mostram confiantes e porta-
dores de uma dignidade despida de solenidade. A composicdo inteira na
artificialidade fantasiosa da paisagem — o tapete, o imobiliario e a indu-
mentaria contrastante dos irmaos (ele em traje ocidental com gravata-
borboleta, ela com roupa tradicional) — é potente porque expressa uma
beleza estética hibrida entre o convencionalismo das belas-artes e a forca
fotografica do retrato fisiondmico.
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Figura 35. Alejos - Familia. Fonte: Archivo
Fotografico Baldomero Alejos.

Na foto da familia do guarda (figura 35), a pintura idilica do pano de fundo
torna-se um tanto incongruente, ja que retrata uma imaginada paisagem
ibérica adornada com castelo em estilo neo-mourisco. Paisagem pintada
que destoa tanto da origem andina dos retratados quanto da fungdo publica
do guarda nacional peruano. Com exce¢do do menino apoiado na mae,
todos os outros figurantes estao pouco a vontade no quadro fotografico. A
pequena menina esta rigida e apartada; a mae, de fei¢cdes indigenas com
seu traje moderno, tem o rosto um tanto apreensivo; e o pai, trajando sua
vestimenta oficial, olha diretamente para a camera com expressdo firme e
resignada. A modernidade do traje, da fun¢do de representante do poder
do Estado, embora em versdo modesta, traduz a expectativa possivel de
ascensdo social na provincia peruana tao fortemente atravessada pelas hie-
rarquias de classe e raga. Na postura dos corpos e na fung¢ao simbélica do
uniforme, esta fotografia tem forte parentesco com a do oficial militar e sua
familia retratado por Alkmim (figura 32).

Alejos fez um retrato cru de uma familia camponesa empobrecida nos anos
1940, um retrato de rua com uma familia indigena de roupas esfarrapa-
das, descalcos, com expressdes de dureza desesperancada talhadas até nos
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rostos das criangas. Entretanto, a estufa fantasiosa do estudio fotografico
e o retrato tdo desalentador dos pobres nas ruas ndo deveriam ser lidos
como opostos ou excludentes. Ambos sdo aspectos do mundo social pro-
vinciano espremido nas suas aspira¢des por hierarquias sociais perduraveis,
mas permeadveis também aos influxos da modernidade, que chegava pelas
midias, vias de transporte e ténues politicas de implementacdo do Estado.

Figura 36. Alejos - Familia Castro Salas. Fonte:
Archivo Fotografico Baldomero Alejos.

O retrato feito no interior de uma casa patriarcal (figura 36) tem como legenda:
“Francisco Castro Salas, com sua esposa de segunda nupcias Maria Dolores
Miranda. Filhos Zoila Alcira, Maria Emperatriz, Feliz Hernan, Maria Consuelo
Castro Lumbreras. Acompanhados das trabalhadoras Brigida Fernandez e
Rosa Contreras, 1938.” Nesse retrato, cada personagem ocupa seu nicho
na ordenacao familiar que espelha a ordenacdo social. As criadas, embora
nomeadas, se agacham diante da familia em postura subalterna. O que ndo
se compreende olhando a superficie dessas imagens é o que tantos escrito-
res ressaltaram: a quebra de mundos que despontaria nos anos 1980 com a
insurreicdo do Sendero Luminoso, sua violéncia desmedida de imposicdo de
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uma leitura de realidade e a igualmente violentissima repressao exercida pelo
Estado para combater esse extremismo terrorista. O acervo de Alejos com
imagens de jovens camponeses, senhores latifundiarios de botas, familias
abastadas, jovens chic modernas de provincia, criangas engalanadas, jovens
de calga boca de sino dos anos 1960, todo esse mundo de referéncias seria
fortemente devastado pela onda de terror, violéncia e exterminio.

Aforca expressiva dos retratos de Alejos ndo reside somente no seu esmero
técnico e na captacao de mundos pretéritos. Essas imagens também rever-
beram porque evocam o trauma e o pds-trauma da guerra senderista. Em
um palimpsesto de memorias de Ayacucho, as imagens do acervo de Alejos
vao ser superpostas as imagens de execucdes, enforcamentos e desapareci-
mentos. A intensidade do trauma da guerra senderista e contra-senderista,
que alterou o tabuleiro de forgas politicas no Peru, é parte constitutiva da
memoria de Ayacucho. Mas, tal como apontado pelos estudos de Rocio
Trindade (2018), a cidade busca se reconfigurar além da tragédia. Nesse
esforco de rememoracdo seletiva, as fotografias de Alejos foram lidas pelo
escritor peruano Santiago Roncagliolo (2013) como imagens de uma socie-
dade a beira do seu estilhagamento. Afora esse aspecto das fotografias do
pretérito pré-senderista flutuando acima da carnificina, as imagens de Alejos
também revelam os sonhos de pessoas buscando suas visibilidades image-
ticas para além das realidades sociais regimentadas.

Conclusao

Nestas paginas, compartilhamos a pericia desses trés fotdgrafos nos seus
retratos de estudio entrevistos como cendrios de desejos, formas de individu-
acdo e entradas na modernidade visual. Nos trés retratistas, os pactos foto-
graficos se renovavam a cada imagem porque se apoiavam na cumplicidade
da representacao almejada entre o fotdgrafo e seus retratados. O pacto em
questdo se baseava na apropria¢do e transformacdo do retrato burgués, em
que adultos mesticos, brancos, negros e indigenas posavam para a camera
ensaiando formas de individuacdo e pertencimento que singularizavam a
modernidade pictorica por meio das influéncias locais. A escolha do pano
de fundo, o detalhe do retoque, a sugestdo da pose eram tramitados nesse
pacto. Em meio ao convencionalismo dos apetrechos inspirados pela ideali-
dade de modelos eurocéntricos, a expressividade dos retratados, a maestria
dailuminacao e a escolha de roupas, muitas vezes tradicionais, tracam uma
poética duradoura que transcende o retrato de estidio mais corriqueiro.
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Paradoxalmente, nesses retratistas, o convencionalismo ndo obstaculiza
seus olhares fotograficos porque sob as normas de uma estilistica padroni-
zada cada um revelava ndo somente habilidades de retratistas mas também
as fisionomias peculiares de suas cidades. Dos trés, Manuel Jesus Serrano
demonstrou maior abrangéncia pictérica. Seu estilo varia do retrato de estu-
dio burgués com ares de século XIX ao retrato glamorizado de melindrosas
de provincia sem deixar de registrar mulheres populares em olhar quase
documental. Em sua fidelidade aos preceitos técnicos do estudio fotografico,
Chichico Alkmin retratou décadas de Diamantina. Patrimonializou varieda-
des de rostos. Mas, assim como Serrano e Baldomero, seus retratos — pese
as marcas identificatérias de classe, género e etnia — ndo sao tipoldgicos.
Sdo albuns de pessoas, tantas delas desconhecidas, mas que assombram o
presente como uma meméria de uma modernidade pretérita. Finalmente,
em Baldomero, o dlbum de rostos de Ayacucho remonta a formais retratos
retocados e termina em fotografias de carnés de pessoas com roupas despo-
jadas dos anos 1960-70. Mas, como assinalamos, as imagens de Baldomero
sdo como uma evocagao de uma cotidianidade compartilhada que depois se
estilhacou na hetacombe da guerra senderista e anti-senderista. Portanto,
trazem a tona uma ilusdo de normalidade e os anseios de apropriacdo de
possiveis modernidades.

Para quem se mobiliza com as discrepancias sociais latino-americanas, para
aqueles que estimam seus legados multiculturais e, finalmente, para os que
almejam uma modernidade diferente, essas imagens trazem a tona um
passado de cicatrizes coloniais e marcas de serviddo, de porosidade cultu-
ral e inventividade subjetiva, que assinalam que tais pretéritos poderiam
ter desembocado em futuros diversos do que sdo nossos tempos atuais.
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