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Resumo: Ao explorar seletivamente os acervos de três fotógrafos — Manuel 
Jesús Serrano (1882-1957), Chichico Alkmim (1886-1978) e Baldomero Alejos 
(1902-1976) —, analisamos retratos fotográficos de estúdio realizados nas 
décadas de 1920 a 1950. Nas cidades de província onde exerceram a profis-
são de retratista, os estúdios fotográficos propiciavam um teatro de poses, 
automodelações modernas e pactos fotográficos entre retratados e fotógra-
fos. Nessas estufas fotográficas, a câmera disseminava, majoritariamente, o 
retrato burguês com suas conotações de posse e individualismo. Entretanto, os 
estúdios fotográficos de Serrano, Alkmim e Alejos também possibilitaram uma 
gama de automodelações desejadas, revelando variações étnicas, expressões 
subjetivas e hibridações culturais. Neste ensaio, analisamos imagens desses 
exímios retratistas, destacando os entrelaçamentos entre memórias afetivas 
e o arquivo; a relevância do estúdio fotográfico como espaço cenográfico de 
imaginários modernos, convencionais e também fantasiosos; e, finalmente, 
a leitura das imagens de estúdio em relação ao imaginário urbano dessas 
cidades provincianas. 

Palavras-chave: retratos de estúdio; cidades de província; invenções do self; 
imaginários urbanos.
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Abstract: Portraits from the provinces: studio photography, inventions 
of the self and memory archives - By selectively exploring the collections of 
three photographers — Manuel Jesús Serrano (1882-1957), Chichico Alkmim 
(1886-1978), and Baldomero Alejos (1902-1976) —, we examine studio photo- 
graphic portraits from the 1920s until the 1950s. In the provincial cities where 
they worked as portrait artists, photographic studios provided a theater of 
poses, modern self-fashioning, and photographic pacts between subjects and 
photographers. In these photographic studios, bourgeois portraits imbued 
with connotations of possession and individuality were largely privileged. 
However, the photographic studios of Serrano, Alkmim and Alejos also made 
possible a range of desired self-fashionings revealing ethnic variations, subjec-
tive expressions, and cultural hybridizations In this essay, we analyze images 
of these gifted portrait artists highlighting the intertwining between affec-
tive memories and archives; the relevance of the photographic studio as a 
scenographic space for modern, conventional, and also fanciful imaginaries. 
Finally, we explore these studio images in relation to the urban imaginary of 
these provincial cities.

Keywords: studio photography; provincial cities; inventions of the self; urban 
imaginaries. 

Imagens dispersas e arquivos da memória

Figura 1. Meninas anônimas (1935).  
Fonte: acervo pessoal.
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Nas feiras de antiguidades cariocas e portenhas, era possível encontrar ima-
gens fotográficas dispersas vendidas aleatoriamente1. Retratos de primeira 
comunhão, fotos de crianças vestidas para o carnaval, imagens de casais 
penteados e bem-vestidos posando para as lentes de fotógrafos desconhe-
cidos. Rostos brancos, morenos e negros. Não eram imagens de estúdio 
embelezadas com panos e mobiliário que adornavam os retratos das pri-
meiras décadas do século XX. Mas a pose pensada, o esmero com a ilumina-
ção e o acontecimento fotográfico de ir até o estúdio e ter o retrato tomado 
evocavam a linhagem que petrificou as presenças de tantos antepassados. 

O que dizer dessas meninas (figura 1) posando contra uma parede com 
friso de flores pintadas, usando vestidinhos de verão que contrastam com 
estranhas estolas? Nas figuras 2 e 3, compradas na Feira de San Telmo, a 
jovem mulher vestida de melindrosa e a expressão galante-atrevida do rosto 
do homem induzem a rememorações de letras de tango e imaginários da 
pujança de Buenos Aires e seus arredores nos anos 1920.

1	 Agradecemos a Walter Alejos e à sua família pelo acesso ao acervo fotográfico de Baldomero Alejos. 
Expressamos também nossos agradecimentos ao Fondo Nacional de Fotografía do Equador e 
ao Instituto Moreira Salles. Devido à pandemia da covid-19, a pesquisa para este ensaio foi reali-
zada on-line, com os acervos digitalizados disponibilizados pela família de Baldomero Alejos, pelo 
Fondo Nacional de Fotografía e pelo Instituto Moreira Salles. Chegamos a conhecer Diamantina 
e Cuenca, e fomos a Cusco, onde pudemos consultar os arquivos do Centro Bartolomé de las 
Casas, mas não foi possível realizar uma viagem até Ayacucho.

Figura 2 e 3. Sem título. Fonte: acervo pessoal.
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Já a jovem Antonia Simão dos Reis (figura 4) foi fotografada para sua primeira 
comunhão em um estúdio no Largo do Rosário da Penha, no que presumi-
mos ser São Paulo. Emoldurada pela iconografia clichê dos cartões católicos 
de anjos e Cristo brancos, teria Antonia feito sua comunhão na Igreja do 
Rosário dos Homens Pretos? Igreja esta, de tão forte ressonância simbólica, 
construída no século XIX, em plena escravidão, no bairro antigo da Penha.

Descontextualizadas e desgarradas de álbuns de família, essas imagens 
padecem de uma orfandade, o fora de lugar das coisas que já não têm nar-
rativa, a fantasmagoria de falecidos que foram duplamente obliterados pela 
carência de memória. Nesse vazio, a biografia dos fotografados desaparece 
e o status deles também perde vigência. 

Antes reduto de historiadores preocupados em resgatar evidências empíricas 
documentais para seus escritos, local de armazenamento de controle policial 
e médico (SEKULA, 1986), ou repositório de saberes artísticos ou científicos, 
os arquivos têm suscitado, cada vez mais, um interesse variado à medida que 
as políticas de arquivamento são questionadas e os desígnios que informam 

Figura 4. Antonia Simão dos Reis em sua primeira 
comunhão. Estrela, Largo do Rosário, Penha (1952). 

Fonte: acervo pessoal.
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a classificação deles, assim como o significado das suas imagens e documen-
tos, são reinterpretados à luz de novas questões contemporâneas. 

Allan Sekula (1986) oferece pistas sobre a organização dos arquivos policiais 
e médicos e a correlação desses com a popularização do retrato fotográfico 
ao estilo burguês. Sekula afirma que o retrato fotográfico no século XIX se 
alimentava do repertório de poses acadêmicas das belas-artes. Mas o retrato 
de estúdio das classes respeitáveis era também uma valorização da imagem 
burguesa do individualismo possessivo, já que sua legitimidade social era 
contraposta aos arquivos sombrios das imagens de criminosos nas fichas 
policiais (SEKULA, 1986, p. 10).2 

Jacques Derrida (2001), em Mal de arquivo, aponta como a estocagem de 
documentos obedece, paradoxalmente, a desígnios alimentados por políticas 
de apagamento e repressão. O que se preserva, o que é digno do resguardo 
patrimonial, o que é valorizado se contrapõe ao que é esquecido, borrado 
ou destruído. Já a crítica Ariella Azoulay (2008) nos convoca a examinar os 
arquivos enquanto fontes vivas que dialogam com as políticas do presente. 
Para Azoulay, a imagem fotográfica tem ressonância política porque diz res-
peito a vidas que se encenam mediante um pacto fotográfico. Em sentido 
diverso, o crítico de arte Hal Foster (2004) descreve um ímpeto arquivístico 
no campo artístico que já não se refere a arquivos históricos, mas a uma 
vontade de construir mapeamentos na fragmentação do presente. 

Buscamos compreender os arquivos como objetos materiais e como opera-
ções simbólicas. Como objetos materiais, os arquivos se danificam, se reno-
vam, são recriados ou se obliteram. Já como atos simbólicos, os arquivos 
são resultantes de maneiras de selecionar, interpretar e criar repertórios. 
Mas, além do arquivo em si como repositório documental, há uma imagi-
nação arquivística que se engaja no mundo cultural propondo significados. 
Traçando genealogias, correspondências, discrepâncias e montagens, essa 
imaginação seleciona repertórios que têm ressonância com os dilemas do 
passado e do presente e que atiçam expectativas de futuro. 

Neste ensaio exploramos seletivamente o olhar de três fotógrafos — Manuel 
Jesús Serrano (1882-1957), Chichico Alkmim (1886-1978), e Baldomero Alejos 
(1902-1976) —, cujas obras se encontram arquivadas e são parte do patri-
mônio fotográfico do Equador, Brasil e Peru. 

2	 Um argumento semelhante sobre a invisibilidade dos subalternos, nesse caso, escravos brasi-
leiros na configuração do retrato burguês, foi discutido em um ensaio de Mauricio Lissovsky e 
Beatriz Jaguaribe. In: JAGUARIBE, 2007.
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Serrano era natural de Cuenca, cidade de província no Equador, a terceira 
em importância depois de Quito e Guayaquil (figura 8). Seu passado rural, 
a exploração de minério e, sobretudo, seu forte comércio baseado na palha 
toquilla, usada para confeccionar o famoso chapéu-panamá, fizeram dela 
uma cidade próspera. Serrano também chegou a ser um membro ilustre da 
comunidade, já que participou de comissões relevantes e realizou o álbum 
fotográfico da cidade e da província no seu centenário de 1922. 

Habitante da diminuta Diamantina (figura 9), Chichico Alkmim foi requisi-
tado fotógrafo da cidade e mestre do fotógrafo Francisco Horta (1918-2018). 
Enquanto Serrano era um destacado membro de um conjunto de fotógrafos 
que compunham algo como uma Escola de Cuenca de fotografia,3 Alkmim 
era um autodidata que retratou por décadas os habitantes de Diamantina 
em seu estúdio. Finalmente, Alejos consolidou sua carreira em Ayacucho, no 
Peru, quando, em 1924, a cidade passou a ser conectada com a capital Lima 
por meio de uma estrada relevante. Reconhecido e requisitado em Ayacucho, 
Alejos não teve em vida o prestígio do fotógrafo Martín Chambi, cuja notável 
trajetória foi exponencialmente valorizada na década de 1970. Tampouco 
existiu em Ayacucho uma escola de fotógrafos como a Escuela Cusqueña 
de Fotografía, composta de fotógrafos notáveis que foram esquecidos até 

3	 Em 2015, David Gómez, pesquisador do Instituto Nacional de Patrimonio Cultural (INPC), assina-
lou que, como no caso de Cusco, em Cuenca podemos mencionar a existência de uma Escola 
de Fotografia com múltiplos fotógrafos e retratistas que marcaram uma estética comum e uma 
forma particular de ver o mundo por meio da sua câmera.

Figura 5. Manuel Jesús Serrano. Fonte: Fondo Nacional de Fotografía, INPC. 
Figura 6. Chichico Alkmim. Fonte: Acervo Chichico Alkmim (Instituto Moreira Salles). 

Figura 7. Baldomero Alejos. Fonte: Archivo Fotográfico Baldomero Alejos.
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serem resgatados pelos esforços, justamente, dos arquivistas do Centro 
Bartolomé de las Casas e da pesquisadora Deborah Poole.4

Serrano, Alkmim e Alejos, evidentemente, nunca se conheceram e nem se 
influenciaram. Serrano e Alkmim pertencem à mesma geração, enquanto 

4	 A obra de Baldomero Alejos ganhou destaque por meio da fotógrafa e curadora Mayu 
Mohanna, que buscou sistematizar seu acervo com o auxílio da família e realizou uma primeira 
exposição de Alejos em 2001, que resultou no livro Baldomero Alejos, Ayacucho, 1924-1976. 
Posteriormente, a Universidade de Harvard e a família do fotógrafo fizeram notável esforço de 
preservação do seu acervo.

Figura 8. Serrano – Cuenca (1917). Fonte: Fondo Nacional de Fotografía, INPC.

Figura 9. Alkmim – Rua do Bonfim, Diamantina. Fonte: Acervo Chichico Alkmim 
(Instituto Moreira Salles).
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Alejos nasceu anos depois. Em que pesem as diferenças entre a próspera 
e pronunciadamente mais burguesa Cuenca e a remota Ayacucho (figura 
10), tanto Serrano quanto Alejos exerceram seus ofícios em cidades que 
fazem parte geográfica e culturalmente do montanhoso mundo andino, 
com suas heranças coloniais, populações indígenas e mestiças, fortes hie-
rarquias sociais e conexões com os regimes de exploração rural. Ayacucho 
não somente tinha, e tem, uma presença indígena expressiva como também 
foi palco da terrível violência que assolou o Peru na década de 1980, com 
o surgimento do movimento revolucionário-terrorista Sendero Luminoso e 
a sangrentíssima repressão militar desencadeada para derrotá-los. Cuenca 
teve uma presença indígena menos numerosa, embora lideranças indígenas 
destacadas provenham dessa região.5

Diamantina, que é lembrada por seu passado colonial e por sua importân-
cia como centro de minério de diamantes, já era uma cidade em declínio 
no início do século XX. Mas, como salienta a historiadora Dayse Lúcide Silva 

5	 Foge do escopo deste ensaio a abordagem da vasta bibliografia sobre movimentos indígenas no 
Equador e no Peru. Mas vale ressaltar que, nos anos 1990, o Equador tornou-se um foco crucial 
da mobilização política indígena, enquanto no Peru os indígenas andinos continuam sendo nomi-
nados de camponeses, ou seja, a nomenclatura indígena é reservada para os povos originários 
da Amazônia. In: BRETÓN, 2017.

Figura 10. Alejos –Ayacucho. Fonte: Archivo Fotográfico Baldomero Alejos.
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Santos (2015), desde 1938, Diamantina foi contemplada como cidade patri-
monial pelo Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Sphan). Esse 
reconhecimento não foi, como explicita Silva Santos, algo bem visto pelos 
políticos e moradores locais ansiosos por modernização e exploração eco-
nômica (SILVA SANTOS, 2015, p. 26). Mas, ao acoplar a identidade de patri-
mônio histórico à sua vida econômica do garimpo e ao âmbito da influência 
educativa religiosa, Diamantina foi consolidando uma identidade singular. 

Esses três fotógrafos registraram imagens de suas respectivas cidades, 
e Serrano, inclusive, teve uma ação fotográfica muito mais abrangente, 
enquanto Alkmim e Alejos foram, sobretudo, retratistas de estúdio.6 Será 
este o elo que nos permite compor um arquivo imaginário comparativo entre 
os três? Isso porque, na variedade e ao mesmo tempo na repetição desses 
retratos de estúdio, há um engajamento que revela pactos fotográficos, 
invenções do eu e dos outros, e entradas numa retórica própria e também 
espelhada de modernidade nas periferias de cidades coloniais afastadas 
dos centros urbanos cosmopolitas. 

Enquanto exímios retratistas de estúdio, os três fizeram amplo uso de telas 
de fundo pintadas com motivos idílicos europeus e se valeram de variados 
apetrechos, como mesinhas, bancos, colunas, tapetes e jarros de flores, 
para compor seus retratos. Seguiram também os teatros de poses usuais 
nos retratos de estúdio e fotografaram pessoas variadas exibindo posturas 
corporais semelhantes. Eles produziram imagens de amplos setores de suas 
cidades em retratos que abarcam desde trabalhadores pobres a famílias 
abastadas, gente branca, mestiça, negra e indígena, mulheres em trajes tradi-
cionais e melindrosas em roupas da moda. Santos (2015, p. 59) ressalta que 
Chichico Alkmim teve acesso a inovações fotográficas, mas escolheu manter 
sua tradição de retratos fotográficos ao estilo do século XIX. Entretanto, dada 
a sua longevidade, Alkmim, assim como o muito mais jovem Alejos, eventu-
almente produziu retratos singelos para carteiras de trabalho e documentos 
oficiais. Já na obra de Serrano, David Gómez López ressalta que seus retratos 
de estúdio foram mudando do estilo mais pictorialista, que perdurou até 
a década de 1930, para o enfoque mais documentalista-realista dos anos 
1950 (GÓMEZ LÓPEZ, 2015, p. 14-15). O bojo da produção fotográfica tanto 
de Alkmim como de Serrano foi conservado em negativos de vidro, e uma 
parte do acervo de Alejos também está nesse formato. 

6	 Anota Dayse Lúcide Silva Santos (2015) em sua tese de doutorado, Cidades de vidro: a fotogra-
fia de Chichico Alkmim e o registro da tradição e da mudança em Diamantina. 1900 a 1940, que 
Chichico legou um acervo de 10.045 fotografias, das quais 9.628 eram imagens feitas em estúdio. 
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No repertório das convenções do estúdio fotográfico, existem imagens que 
poderiam ter sido feitas por qualquer um dos três, quando os fotografados 
são pessoas de classe média ou populares de origem europeia. Os retrata-
dos negros de Alkmim não se encontram em retratos de estúdio de Serrano 
e Alejos. Já os retratados indígenas ou mestiços de indígenas com europeus 
estão igualmente ausentes nas imagens de estúdio de Alkmim. Entretanto, 
em que pesem as diferenças étnicas, há, como já assinalamos, um vocabu-
lário fotográfico de poses, modas e iluminação que tem fortes semelhanças 
e parentescos. Essas imagens remetem não somente ao repisado apelo do 
índice fotográfico, do retorno do morto, como poeticamente assinalou Roland 
Barthes (1984). Elas também oferecem pistas sobre as relações do self com 
o seu entorno social e urbano e visibilizam retóricas estéticas que transmi-
tiam essas automodelações.

Estufas imagéticas e cidades de província

Na América Latina, o modelo do retrato feito em estúdio triunfa desde 1860 
até a metade do século XX. Dos retratos de pessoas em poses rígidas tra-
jando roupas formais do final do século XIX aos vestidos modernos e pos-
turas mais despojadas dos anos 1950, as fotografias de estúdio refletem 
pactos fotográficos em que há uma deliberação de escolha, agenciamento 
e uma aposta na autorrepresentação por olhos alheios. Os pactos fotográ-
ficos eram desiguais no caso das crianças, serviçais ou pessoas flagradas 
em poses que lhes foram impostas. Apesar das nuances de cada situação, 
os retratos fotográficos feitos em estúdio almejavam uma representação 
cobiçada. Eram um espelho de imagens desejadas e propagadas. Os retratos 
isolados de indivíduos sobretudo aguçavam a percepção da autoimagem, 
já que pressupunham a duplicação imagética do self. Tal como o reflexo no 
espelho, a fotografia é um espaço de produção de duplos imagéticos em 
que coincidem tanto a identificação quanto o estranhamento.

Em cidades coloniais provincianas de países periféricos como Equador, Brasil 
e Peru, os estúdios fotográficos exerciam sua função subjetiva modernizante, 
já que, diversamente das imagens religiosas, pedagógicas ou científicas, os 
retratos fotográficos propiciavam a possibilidade de automodelações indi-
viduais com repertórios extraídos das belas-artes, das revistas ilustradas e, 
posteriormente, do cinema. Entretanto, como atesta a produção fotográfica 
de Alkmim, o estúdio fotográfico também poderia atuar como um arquivo 
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de memórias patrimoniais. O fotógrafo endossou a própria estética de pre-
servação da tradição patrimonialista. 

Tal como o romance realista ou sentimental dos séculos XIX e princípios do 
XX, o retrato buscava a invenção de personagens e a automodelação do self. 
Entretanto, como aponta Coronado (2018) no seu estudo sobre a autoria em 
retratos dos Andes, os retratos fotográficos alcançavam classes subalternas 
e populares, que o compreendiam enquanto dispositivo de representação 
e automodelação. Já a classe cultural letrada e seu repertório de persona-
gens e emotividade subjetiva exigiam o letramento, que afastava setores 
populares e indivíduos iletrados. 

Como eram apropriados esses panos de fundo e apetrechos burgue-
ses europeus nessas cidades de província habitadas por gente mestiça e 
diversa? Por que, apesar das diferenças tão pronunciadas entre Diamantina 
e Ayacucho, e mesmo entre Ayacucho e Cuenca, existem retratos tão pare-
cidos tirados pelas câmeras de Chichico Alkmim, Manuel Jesús Serrano e 
Baldomero Alejos? 

Figura 11. Alejos – Juan P. Tueros del Villar, aluno do Colégio Mariscal Cáceres (1952).  
Fonte: Archivo Fotográfico Baldomero Alejos.  

Figura 12. Alkmim – Sem título (1920). Fonte: Acervo Chichico Alkmim (Instituto Moreira Salles).
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A coreografia e a retórica imagética dessas imagens denotam uma marcação 
temporal moderna que homogeneíza e domestica diferenças? Entretanto, 
apesar das semelhanças e das convenções, por que persiste a expressividade 
do retratado? É próprio da técnica do retrato de estúdio exaltar a diferença 
em meio ao semelhante? 

Uma resposta geral para essas perguntas é sublinhar que a difusão do 
modelo de vida e individualidade burguesa europeia se espraia em múltiplas 
vertentes que abarcam reformas sanitárias e urbanas, modos de consumo, 
formas de autoinvenção e absorção de novas técnicas com a expansão do 
capitalismo global. A modernização enquanto transformação técnica do coti-
diano, entretanto, nem sempre foi acompanhada da modernização de men-
talidades na sua acepção ocidental do iluminismo cidadão e emancipatório. 
E esse mesmo iluminismo contemplava, nas primeiras décadas do século 
XX, prioritariamente homens brancos burgueses como os protagonistas da 
coletividade republicana. Quando nossos três fotógrafos apontavam suas 
câmeras para pessoas dos mais variados estratos sociais, a marca padrão 
da individualidade burguesa supunha certos códigos estéticos, objetos de 
acompanhamento e formas de indumentária. Traduziam uma mentalidade 
de época, uma marcação geracional que, entretanto, era apropriada, adap-
tada e hibridizada com práticas e códigos locais. Daí que as melindrosas de 
província nas figuras 13, 14 e 15 tenham traços em comum. Daí também a 
postura semelhante dos jovens das figuras 11 e 12, com suas bicicletas que 
luziam mais como símbolo de status do que como instrumento de trabalho. 
Mas é na retratação das classes populares que as diferenças locais se impõem 
pela variação étnica e pela diversidade de indumentárias. 

Figura 13. Serrano – Sem título (ca. 1920). Fonte: Fondo Nacional de Fotografía, INPC. 
Figura 14. Alkmim – Sem título (1930). Fonte: Acervo Chichico Alkmim (Instituto Moreira Salles).

Figura15. Alejos – Sem título (1930). Fonte: Archivo Fotográfico Baldomero Alejos. 
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Serrano: pose e personalidade na modernidade provinciana

Reconhecida como a Atenas do Equador, Cuenca nutria uma tradição letrada 
mantida em sociedades literárias. Nas palavras de David Gómez, Cuenca era 
“uma cidade aristocrática e excludente, mas aberta à erudição e ao desenvol-
vimento das letras e das artes” (GÓMEZ LÓPEZ, 2015, p. 11). Nesse ambiente, 
Serrano contribuiu para revistas ilustradas de renome e se inseriu em um 
circuito artístico em que a figura do fotógrafo ultrapassava a do retratista 
provinciano (GÓMEZ LÓPEZ, 2015, p. 14).

Provindo de estratos médios da cidade, Serrano se formou em medicina, 
graduando-se em 1908 (idem, p. 13). Foi também farmacêutico e foi nessa 
função que recebeu materiais da casa Bayer alemã que o familiarizou com 
processos fotográficos. Fundou o estúdio Fotografia Alemana em 1910: “Foi 
coproprietário do estúdio Serrano-Sánchez entre 1917 e 1922 junto ao fotó-
grafo José Salvador Sánchez” (GÓMEZ ÓPEZ, 2015, p. 13). Portanto, diversa-
mente de Chichico Alkmim e Baldomero Alejos, que se destacavam em um 
meio de poucos profissionais, Serrano atuava em um âmbito muito mais 
amplo de fotógrafos em Cuenca. De sua variada obra, que conta com pai-
sagens, retratos amazônicos e imagens arquitetônicas, enfocamos somente 
sua vasta obra como retratista.

Cada imagem vai compondo a tapeçaria social ou o álbum-arquivo da cidade, 
evidenciando em imagens do passado signos cotidianos da modernização de 
costumes, vestimenta e atitudes. Apesar do convencionalismo das posições e 
das estéticas trilhadas, a máquina fotográfica assume uma função moderniza-
dora. Tanto nas associações literárias e na famosa Fiesta de la Lira, inaugurada 
em 1919, a atividade literária era assunto, principalmente, dos setores ricos 
(NOVILLO VERDUGO, 2010). Nos anos 1930, o romance indigenista ganha 
relevo como denúncia social das condições de exploração dos indígenas das 
serras, mas o âmbito letrado de Cuenca era marcadamente conservador. 
Cuenca era de difícil acesso e presa aos costumes pautados pela presença 
avassaladora da Igreja Católica e aos ditames do partido conservador.7 

Diante do prestígio da cultura letrada no seu sentido mais antiquado das 
belas-letras, a visualidade fotográfica dialogava não somente com uma vasta 
tradição visual, tal como apontada por Poole (1997), entre outros, como tam-
bém possibilitava algo inédito: a preservação da memória imagética de pessoas 

7	 No fim do século XIX, Cuenca era parte central de um movimento político conhecido como 
Progressismo. À diferença do atual progressismo, o Partido Progressista era uma representação 
regional de um conservadorismo social e um liberalismo econômico e apresentava-se como uma 
terceira via entre o Partido Liberal e o Partido Conservador. In: CÁRDENAS REYES, 2005.
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que jamais teriam tido seus retratos pintados. Como argumenta Coronado 
(2018), a imagem fotográfica popularizada pelo barateamento do retrato atuou 
como uma possibilidade de automodelação e agenciamento que a cultura 
letrada inibia aos setores subalternos. Entrevista como um espelho da memó-
ria (KARP VASQUEZ, 2017, p. 30), uma metáfora que sublinha a natureza de 
índice da câmera, a máquina fotográfica também tinha algo de conjuro mágico 
(BENJAMIN, 1987). As elites provincianas de Cuenca, cidade marcada pela men-
talidade do progresso, concebiam o retrato dentro da lógica do individualismo 
burguês e seus modelos eurocêntricos. O estúdio fotográfico tinha um toque 
de ficção e a atmosfera reificada da mercadoria encantada. 

Não temos elementos etnográficos para elucidar quais eram as intenções 
dos setores populares mestiços e indígenas em se verem transformados em 
imagem. Poole (1997) argumenta que as noções de raça e de representação 
não animavam a busca do retrato pelos camponeses indígenas no Peru nas 
primeiras décadas do século XX. O que estava em pauta seria a memória 
individual e coletiva. Coronado (2018) estipula que o deixar-se fotografar em 
um estúdio fotográfico apresentava claros indícios de uma estratégia de auto-
ria, de uma forma de barganhar a entrada na modernidade. No arquivo de 
Serrano, a maioria dos retratados não é identificada. Quanto aos retratados 
mestiços e das famílias e pessoas em situação social mais subalterna, o que 
se evidencia na postura, na escolha da indumentária e na expressão facial 
são revelações de um pacto fotográfico em que os retratados escolhem, em 
doses distintas, estéticas modernas ou mais tradicionais. 

Figura 16 e 17. Serrano – Sem título (1932 e 1954).  
Fonte: Fondo Nacional de Fotografía, INPC.
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Notam-se, nas figuras acima, a expressão de dignidade e elegância de um 
senhor mestiço com terno esmerado (figura 16) e a expressão menos asser-
tiva de um jovem trajando um terno um tanto grande demais e desajustado 
à sua figura franzina, enquanto apoia artificiosamente sua mão num livro 
sobre uma falsa coluna (figura 17). 

Já nas moças de longos cabelos e saias compridas vestidas como campone-
sas (figura 18), há uma escolha entre a atualidade do retrato e a vestimenta 
tradicional. Esse ajuste entre tradição e presente se plasma de outra maneira 
na figura 19, com a mesma data de 1945, em que vemos uma senhora mais 
velha e sua filha trajando roupas camponesas, enquanto as outras retrata-
das têm vestidos modernos. É chamativa também a diferença de expressão 
entre as duas mulheres com roupas tradicionais, com rostos firmes e sérios, 
e a mulher de vestido moderno, que esboça um semi sorriso lúdico e leve. 

É particularmente na figura feminina que vemos a mudança de estética e 
postura corporal ao longo das décadas. Nos retratos dos anos 1920 a 1930 
(figuras 20 e 21), despontam moças modestas com trajes simples, mas tam-
bém há uma galeria de senhoritas com roupas de melindrosa fotografadas 
com sedução cinematográfica. Efetivamente, já nos anos 1920 o cinema 
penetrou em Cuenca por meio do padre italiano Carlos Crespi (NOVILLO 
VERDUGO, 2010, p. 35). 

Figura 18 e 19. Serrano – Sem título (1945).  
Fonte: Fondo Nacional de Fotografía, INPC.
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Captadas em foco suave, as imagens dessas moças maquiadas, com plumas 
e peles, destilam o glamour cinematográfico das divas de revistas ilustradas. 
As moças claramente são de classe social alta, filhas de famílias aristocráticas 
com fortes vínculos com as modas e as representações europeias burgue-
sas. No recinto de desejos do estúdio, a imagem fotográfica dotava pessoas 
com um aroma de celebridade enquanto reforçava estéticas de modernidade, 
consumo e automodelação. 

Figura 20 e 21. Serrano – Sem título (1930).  
Fonte: Fondo Nacional de Fotografía, INPC.

Figura 22 e 23. Serrano – Sem título (1928 e 1942).  
Fonte: Fondo Nacional de Fotografía, INPC.
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Nesses retratos de moças vestidas de melindrosa de 1928 e 1942, reconhe-
cemos a emergência da modern girl, que teve sua imagem de cabelos e ves-
tidos curtos, lábios pintados e silhueta esguia globalmente difundida nas 
revistas ilustradas e no cinema. Chamadas de flappers nos Estados Unidos, 
melindrosas no Brasil e chicas chics no Equador, a modern girl tem particular 
destaque no seu duplo imagético fotográfico associado aos novos costumes 
do flerte, footing, idas ao cinema, passeios de carro e o ato de fumar.8 Ambos 
os retratos são de mulheres jovens que aparentam ser da alta sociedade, 
ambas as imagens são posadas e estilizadas. Mas na primeira (figura 22), 
há uma encenação mais teatral e rígida, enquanto na segunda (figura 23), 
temos, apesar da postura estudada, um despojamento da expressão facial, 
que negocia diretamente sua perpetuação enquanto imagem.

No retrato estilizado da jovem melindrosa (figura 24) refletida em superfície 
espelhada, Serrano metaforiza a duplicação fotográfica e sua filiação com o 
mito de Narciso. Já o retrato da senhora de tranças em traje simples e pano 
de fundo sem adornos exibe uma secura quase documental (figura 25). Na 
maestria dos retratos de Serrano, a galeria de personagens de Cuenca se 
desdobra diante do reduzido escopo da câmera fotográfica.

8	 Sobre o fenômeno global da modern girl, ver a vasta bibliografia compilada. In: OTTO, E.; ROCCO, 
V. 2011; WEINBAUM, A. E.; THOMAS, L. M; RAMAMURTHY, P.; POIGER, U. G; YUE DONG, M.; 
BARLOW, 2008; VACA, 2013; LISSOVSKY, 2020.

Figura 24 e 25. Serrano – Sem título (ca. 1930).  
Fonte: Fondo Nacional de Fotografía, INPC.
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Chichico Alkmim: o tempo do retrato 

A pequena Diamantina, que teve seu apogeu no ciclo de garimpo de diaman-
tes no século XVIII até meados do século XIX, entrou em forte declínio com 
a descoberta de minas de diamantes na África do Sul em 1860-70. Mas, se a 
cidade onde Chichico Alkmim passou a exercer seu ofício em 1912 estava afas-
tada da sua opulência colonial, ela se promovia, assim como a mais pujante 
Cuenca, como a Atenas do Norte, dada a presença de suas escolas e repar-
tições públicas e o ativismo da imprensa local (SILVA SANTOS, 2017, p. 173). 
Singular em sua localização – ao norte do imenso estado de Minas Gerais –, 
as elites diamantinenses no final do século XIX e durante a República Velha 
buscaram combinar o valor do patrimônio colonial com a modernização da 
cidade no saneamento, transporte, educação e saúde. Segundo Alcântara e 
Silveira (2018, p. 179), durante a República Velha, as elites locais almejavam 
se posicionar no tabuleiro geográfico, ressaltando a posição de entre-lugar da 
cidade, que mantinha conexões com as cidades do litoral voltadas tanto para 
a modernização quanto com a pecuária e a agricultura dos sertões mineiros. 
O esforço de modernização confirmava a posição irradiadora da cidade em 
relação ao seu entorno rural, mas suas dimensões exíguas e o peso do seu 
passado colonial — ombreado pela escravidão, pela forte hierarquia de classes 
e pela presença do conservadorismo católico — faziam de Diamantina uma 
cidade eivada pelos costumes do passado e suas assombrações. 

Figura 26. Chichico Alkmim e sua esposa Miquita 
(1920). Fonte: Acervo Chichico Alkmim  

(Instituto Moreira Salles).
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Estabelecido na cidade como fotógrafo autodidata em 1912, Chichico se 
consolidou como um talentoso retratista. Ferraz e Karp Vasquez apontam 
que Alkmim tinha um dom particular como retratista: sua capacidade de 
empatia, que fazia com que seus retratos revelassem pessoas, em vez de 
personagens tipológicos (FERRAZ, 2017, p. 15; KARP VASQUEZ, 2017, p. 26).

Na figura 27, uma imagem tão comentada, o ilusionismo do estúdio fotográ-
fico se justapõe à presença dos invisibilizados nas beiradas do que seria a 
imagem oficial. A menina negra pobremente vestida e um tanto desgrenhada 
segura um lado do telão e a própria esposa do fotógrafo, Miquita, apoia do 
outro lado a paisagem pintada. Ambas contrastam com a família branca 
burguesa que é, efetivamente, o objeto-sujeito da fotografia. Mas, se a reve-
lação dos bastidores introduz um ingrediente de realismo que desmascara 
o artifício da foto, esse realismo é também, por sua vez, uma imagem que 
revela a potência do status e do sonho representados no enquadramento 
mágico da família diante da paisagem idílica.    

No retrato final entregue ao cliente, Alkmim teria cortado as figuras que sus-
tentavam a tela. Entretanto, nas imagens em que o pano de fundo é revelado 

Figura 27. Alkmim – Família (1930). Fonte: Acervo 
Chichico Alkmim (Instituto Moreira Salles).



20 e57475

Retratos de província: fotografias de estúdio,  
invenções do eu e arquivos da memória

artigo

Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202257475. v. 47, 2022, pp.1-30. 

como suporte ou mesmo nos retratos em que aparece cumprindo a sua 
função decorativa inicial, “o cenário inerte nem sempre imobiliza a fluidez 
narrativa, e por vezes ele mesmo se anima sob a força da combinação com 
os indivíduos à sua frente” (FERRAZ, 2017, p. 14). Assim como em Baldomero 
Alejos, as telas de fundo nos retratos de Alkmim vão perdendo visibilidade 
até desaparecerem nos retratos singelos tirados contra um fundo neutro 
para documentos de trabalho. 

Com Alkmim, as posturas convencionadas são matizadas por uma serenidade 
cúmplice entre os retratados e o fotógrafo. Embora a máquina fotográfica 
fosse uma produtora mecânica da memória e uma invenção que possibilitava 
a serialização do rosto humano, o tempo dos retratos de Alkmim, como bem 
observou Ferraz, é lento (idem, p. 15). Essa lentidão não se deve ao tempo 
de exposição imóvel dos retratados como na época dos daguerreótipos. A 
lentidão aqui é fruto de uma ponderação presencial que permite ao retra-
tado um acomodamento para efetuar seu pacto fotográfico com o fotógrafo. 

Entre as imagens de estúdio realizadas por Alkmim, detemo-nos particular-
mente nas imagens de famílias e indivíduos negros, porque este é seu dife-
rencial étnico em relação aos retratos andinos de Serrano e Alejos. Ademais, 
nesses retratos vemos tanto a continuidade de legados passados marcados 
pela escravidão e pelo rebaixamento dos descendentes de africanos quanto 
a autoafirmação de grupos familiares e indivíduos negociando entradas pos-
síveis na modernidade periférica de uma cidade provinciana. 

Figura 28 e 29. Alkmim – Retratos (1910 e 1920).  
Fonte: Acervo Chichico Alkmim (Instituto Moreira Salles).
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Nada sabemos dessas pessoas que, por momentos, estiveram diante da 
câmera do fotógrafo. Mas lemos suas figuras, expressões, gestos e indumen-
tária. Vestindo um terno mambembe, o paletó com as mangas demasiada-
mente curtas e as calças ao redor do tornozelo, um jovem olha de forma 
direta e cândida para a câmera (figura 28). Os apetrechos do retrato burguês 
lá estão: terno, gravata, a ponta de um lencinho amarrotado no bolso do 
paletó e os sapatos, objeto de uso básico, mas também símbolo de afasta-
mento da pobreza. Emoldurado por uma tela de fundo pintado e também, 
ao canto, por um pano verdadeiro drapeado, essa imagem registra a crença 
no pacto fotográfico entre o jovem e seu fotógrafo. Revela sua expressão 
límpida e confiante, e sua postura serena e quase risonha, apesar da indis-
farçável modéstia da sua indumentária. No retrato do membro do Terceiro 
Batalhão da Polícia Militar (figura 29), a calça culote exagerada e incongruente 
aos olhos contemporâneos poderia dar a esse homem um ar ridículo ou risí-
vel. Mas essa característica fica limitada ao seu infeliz uniforme e não a sua 
pessoa, que transmite seriedade e até mesmo uma sutil tristeza fisionômica. 

Já os três jovens negros vestidos como dândis da moda (figura 30) estão ple-
namente confiantes nos seus trajes e posturas, que conotam afirmação e 
elegância. Nos três há a modernidade do trajar e da postura. Estão vestidos 
para serem vistos e admirados. De maneira diversa, as três moças também 

Figura 30 e 31. Alkmim – Retratos (1920).  
Fonte: Acervo Chichico Alkmim (Instituto Moreira Salles).
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exibem expressões variadas (figura 31). A moça sentada na cadeira exibe 
porte de rainha. Nas palavras de Ferraz, “a do meio senta-se como num 
trono, e inspira mesmo autoridade e reverência” (2017, p. 14). A que segura 
uma pequena flor destila um ar mais modesto e recuado, e a que está do 
lado direito, com o corpo frontalmente virado para a câmera, oferece um 
olhar direto sem turbação da sua digna seriedade. 

O oficial do Terceiro Batalhão da Polícia Militar de Diamantina uniformi-
zado, de polainas e quepe, tem o rosto severo e consciente do seu status 
(figura 32). Sua esposa está recatada e de pé, com uma expressão apa-
gada e resignada. Sentada na mesa, a bela filhinha do casal tem os olhos 
um tanto espantados. Não há qualquer comunhão entre os três membros 
da família. Mesmo a mão da esposa pousada no ombro do marido não 
expressa um gesto de posse ou aproximação. É uma mão de aparente sub-
missão. Diversa é a relação entre os corpos na fotografia da mãe que, com 
um esboço de sorriso, segura seu bebê e está ladeada pelos filhos (figura 
33). No fundo, o homem que parece ser seu marido tem um ar um tanto 
preocupado, e a moça apartada da família que não é negra segura um livro 
como se fosse uma Bíblia. Tem os olhos abaixados e uma expressão de 
contrição. No primoroso catálogo da exposição Chichico Alkmin, fotógrafo, 

Figura 32. Alkmim – Oficial do Terceiro Batalhão da Polícia Militar.  
Fonte: Acervo Chichico Alkmim (Instituto Moreira Salles). 

Figura 33. Alkmim – Família. Fonte: Acervo Chichico Alkmim (Instituto Moreira Salles).
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realizada pelo Instituto Moreira Salles, as legendas são bastante sumárias 
e, em vários casos, inexistentes. 

Precioso inventário imagético que revela pessoas anônimas não como monu-
mentos mas como efêmeras existências pretéritas, os retratos de Chichico 
Alkmim perduram como patrimônio de modernidades ultrapassadas que 
ainda nos assombram. 

Baldomero Alejos: passado retocado e trauma histórico

Nascido em Huancavelica, Baldomero Alejos teve a infância marcada pela 
escassez e orfandade. Tendo trabalhado como auxiliar de um fotógrafo 
ambulante na cidade de Ica, Alejos mudou-se para Lima e tornou-se apren-
diz de Diego Goyzueta, que o introduziu às técnicas de retoque. Estabeleceu 
um estúdio fotográfico no bairro de Barranco, mas, com a inauguração em 
1924 da estrada que ligava Lima a Ayacucho, decidiu mudar-se para essa 
cidade andina, onde percebeu que teria melhores oportunidades para exer-
cer seu ofício. Efetivamente, Alejos se tornou o fotógrafo cobiçado da cidade 
e por seu estúdio passou a gama diversificada de personagens de Ayacucho, 
abarcando desde as famílias mais abastadas provindas dos sistemas de 
exploração agrícola das haciendas até a minguada classe média composta 
de profissionais liberais, médicos e pequenos comerciantes. Nessa classe 
média despontavam também pessoas mestiças, que já não estavam sujeitas 
aos ditames do mundo rural hierarquizado.

Nas palavras da fotógrafa Mayu Mohanna, responsável pela divulgação de 
sua obra: 

Baldomero Alejos é o grande vendedor de ilusões de 
Ayacucho. Embora a prática do retoque fosse comum 
na maioria dos estúdios fotográficos de Lima na época, 
Alejos ganhou fama por meio dela e construiu uma 
identidade de classe em rostos mais brancos e traços 
suavizados, tornando seus retratos uma mistura de 
realidade e ficção, de registro fotográfico e sua própria 
criação (MOHANNA, 2013,apud MARTA NIN I CAMPS, p. 
12, tradução nossa). 

É relevante matizar o que pode ser considerado realidade no regime visual 
fotográfico. Se Alejos embelezava com critérios que denotam eurocentrismo, 
a procura pelo seu estúdio fotográfico e sua fama como retratista apontam 
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que esses critérios eram amplamente compartilhados pela sociedade local. 
Porém, Alejos não definia o vestuário de sua clientela. É expressiva a quan-
tidade de pessoas mestiças que escolheram retratar-se com roupas tradi-
cionais. O retoque expressa uma aversão ao realismo documental, mas tais 
preferências denotam os pactos fotográficos e as escolhas de automodelagem  
que traduzem muito vivamente as nuances da realidade em Ayacucho. Afinal, 
a tessitura do mundo social se realiza também por meio dos sonhos. 

A foto dos irmãos Teresa e Ernesto Caro Untiveros (figura 34), comerciantes 
de mercearia, consta como datada entre 1924 e 1930 no catálogo La calma 
antes de la tormenta (RONCAGLIOLO, 2013), mas no acervo de Baldomero 
o ano é 1950. Os jovens diante do painel se mostram confiantes e porta-
dores de uma dignidade despida de solenidade. A composição inteira na 
artificialidade fantasiosa da paisagem — o tapete, o imobiliário e a indu-
mentária contrastante dos irmãos (ele em traje ocidental com gravata- 
borboleta, ela com roupa tradicional) — é potente porque expressa uma 
beleza estética híbrida entre o convencionalismo das belas-artes e a força 
fotográfica do retrato fisionômico.

Figura 34. Alejos – Teresa e Ernesto Caro Untiveros 
(1950). Fonte: Archivo Fotográfico Baldomero Alejos.
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Na foto da família do guarda (figura 35), a pintura idílica do pano de fundo 
torna-se um tanto incongruente, já que retrata uma imaginada paisagem 
ibérica adornada com castelo em estilo neo-mourisco.  Paisagem pintada 
que destoa tanto da origem andina dos retratados quanto da função pública 
do guarda nacional peruano. Com exceção do menino apoiado na mãe, 
todos os outros figurantes estão pouco à vontade no quadro fotográfico. A 
pequena menina está rígida e apartada; a mãe, de feições indígenas com 
seu traje moderno, tem o rosto um tanto apreensivo; e o pai, trajando sua 
vestimenta oficial, olha diretamente para a câmera com expressão firme e 
resignada. A modernidade do traje, da função de representante do poder 
do Estado, embora em versão modesta, traduz a expectativa possível de 
ascensão social na província peruana tão fortemente atravessada pelas hie-
rarquias de classe e raça. Na postura dos corpos e na função simbólica do 
uniforme, esta fotografia tem forte parentesco com a do oficial militar e sua 
família retratado por Alkmim (figura 32).

Alejos fez um retrato cru de uma família camponesa empobrecida nos anos 
1940, um retrato de rua com uma família indígena de roupas esfarrapa-
das, descalços, com expressões de dureza desesperançada talhadas até nos 

Figura 35. Alejos – Familia. Fonte: Archivo 
Fotográfico Baldomero Alejos.
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rostos das crianças. Entretanto, a estufa fantasiosa do estúdio fotográfico 
e o retrato tão desalentador dos pobres nas ruas não deveriam ser lidos 
como opostos ou excludentes. Ambos são aspectos do mundo social pro-
vinciano espremido nas suas aspirações por hierarquias sociais perduráveis, 
mas permeáveis também aos influxos da modernidade, que chegava pelas 
mídias, vias de transporte e tênues políticas de implementação do Estado. 

O retrato feito no interior de uma casa patriarcal (figura 36) tem como legenda: 
“Francisco Castro Salas, com sua esposa de segunda núpcias Maria Dolores 
Miranda. Filhos Zoila Alcira, María Emperatriz, Feliz Hernán, María Consuelo 
Castro Lumbreras. Acompanhados das trabalhadoras Brígida Fernández e 
Rosa Contreras, 1938.” Nesse retrato, cada personagem ocupa seu nicho 
na ordenação familiar que espelha a ordenação social. As criadas, embora 
nomeadas, se agacham diante da família em postura subalterna. O que não 
se compreende olhando a superfície dessas imagens é o que tantos escrito-
res ressaltaram: a quebra de mundos que despontaria nos anos 1980 com a 
insurreição do Sendero Luminoso, sua violência desmedida de imposição de 

Figura 36. Alejos – Familia Castro Salas. Fonte: 
Archivo Fotográfico Baldomero Alejos.
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uma leitura de realidade e a igualmente violentíssima repressão exercida pelo 
Estado para combater esse extremismo terrorista. O acervo de Alejos com 
imagens de jovens camponeses, senhores latifundiários de botas, famílias 
abastadas, jovens chic modernas de província, crianças engalanadas, jovens 
de calça boca de sino dos anos 1960, todo esse mundo de referências seria 
fortemente devastado pela onda de terror, violência e extermínio. 

A força expressiva dos retratos de Alejos não reside somente no seu esmero 
técnico e na captação de mundos pretéritos. Essas imagens também rever-
beram porque evocam o trauma e o pós-trauma da guerra senderista. Em 
um palimpsesto de memórias de Ayacucho, as imagens do acervo de Alejos 
vão ser superpostas às imagens de execuções, enforcamentos e desapareci-
mentos. A intensidade do trauma da guerra senderista e contra-senderista, 
que alterou o tabuleiro de forças políticas no Peru, é parte constitutiva da 
memória de Ayacucho. Mas, tal como apontado pelos estudos de Rocio 
Trindade (2018), a cidade busca se reconfigurar além da tragédia. Nesse 
esforço de rememoração seletiva, as fotografias de Alejos foram lidas pelo 
escritor peruano Santiago Roncagliolo (2013) como imagens de uma socie-
dade à beira do seu estilhaçamento. Afora esse aspecto das fotografias do 
pretérito pré-senderista flutuando acima da carnificina, as imagens de Alejos 
também revelam os sonhos de pessoas buscando suas visibilidades imagé-
ticas para além das realidades sociais regimentadas. 

Conclusão

Nestas páginas, compartilhamos a perícia desses três fotógrafos nos seus 
retratos de estúdio entrevistos como cenários de desejos, formas de individu-
ação e entradas na modernidade visual. Nos três retratistas, os pactos foto-
gráficos se renovavam a cada imagem porque se apoiavam na cumplicidade 
da representação almejada entre o fotógrafo e seus retratados. O pacto em 
questão se baseava na apropriação e transformação do retrato burguês, em 
que adultos mestiços, brancos, negros e indígenas posavam para a câmera 
ensaiando formas de individuação e pertencimento que singularizavam a 
modernidade pictórica por meio das influências locais. A escolha do pano 
de fundo, o detalhe do retoque, a sugestão da pose eram tramitados nesse 
pacto. Em meio ao convencionalismo dos apetrechos inspirados pela ideali-
dade de modelos eurocêntricos, a expressividade dos retratados, a maestria 
da iluminação e a escolha de roupas, muitas vezes tradicionais, traçam uma 
poética duradoura que transcende o retrato de estúdio mais corriqueiro. 
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Paradoxalmente, nesses retratistas, o convencionalismo não obstaculiza 
seus olhares fotográficos porque sob as normas de uma estilística padroni-
zada cada um revelava não somente habilidades de retratistas mas também 
as fisionomias peculiares de suas cidades. Dos três, Manuel Jesús Serrano 
demonstrou maior abrangência pictórica. Seu estilo varia do retrato de estú-
dio burguês com ares de século XIX ao retrato glamorizado de melindrosas 
de província sem deixar de registrar mulheres populares em olhar quase 
documental. Em sua fidelidade aos preceitos técnicos do estúdio fotográfico, 
Chichico Alkmin retratou décadas de Diamantina. Patrimonializou varieda-
des de rostos. Mas, assim como Serrano e Baldomero, seus retratos — pese 
as marcas identificatórias de classe, gênero e etnia — não são tipológicos. 
São álbuns de pessoas, tantas delas desconhecidas, mas que assombram o 
presente como uma memória de uma modernidade pretérita. Finalmente, 
em Baldomero, o álbum de rostos de Ayacucho remonta a formais retratos 
retocados e termina em fotografias de carnês de pessoas com roupas despo-
jadas dos anos 1960-70. Mas, como assinalamos, as imagens de Baldomero 
são como uma evocação de uma cotidianidade compartilhada que depois se 
estilhaçou na hetacombe da guerra senderista e anti-senderista. Portanto, 
trazem à tona uma ilusão de normalidade e os anseios de apropriação de 
possíveis modernidades.

Para quem se mobiliza com as discrepâncias sociais latino-americanas, para 
aqueles que estimam seus legados multiculturais e, finalmente, para os que 
almejam uma modernidade diferente, essas imagens trazem à tona um 
passado de cicatrizes coloniais e marcas de servidão, de porosidade cultu-
ral e inventividade subjetiva, que assinalam que tais pretéritos poderiam 
ter desembocado em futuros diversos do que são nossos tempos atuais. 
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