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Resumo: O artigo busca como objetivo principal aprofundar uma possibilidade 
de leitura simbólica, por meio da análise de personagens e cenas, do thriller de 
horror O animal cordial (2017), dirigido por Gabriela Amaral Almeida. A leitura 
propõe o filme como uma metáfora do Brasil contemporâneo: um país rachado 
por tensões sociais de diferentes matrizes ― raça, gênero, cor, classe social, 
rivalidades regionais ― que vêm se esgarçando em uma trama de medo e 
ódio. No filme, graças ao evento inusitado que liga as engrenagens da trama, 
essas tensões terminam por explodir em uma série de atos de violência, que 
aludem de múltiplas e diferentes maneiras ao conceito de “homem cordial”, 
elaborado em 1936 pelo historiador Sergio Buarque de Holanda.

Palavras-chave: homem cordial; horror social; gênero fílmico; Jair Bolsonaro; 
slasher.

Abstract: Brazilian cordiality: The Friendly beast as a metaphor for contem-
porary Brazil - This paper aims to deepen a culturalist possibility of symbolic 
reading, through the analysis of characters and scenes, from the horror thriller 
Friendly beast (2017), by Gabriela Amaral Almeida. This symbolic reading works 
as a metaphor for contemporary Brazil: a country split by social tensions of 
different matrices ― race, gender, color, social class, regional rivalries ― that 
have been gradually breaking apart in a plot of fear and hate. In the feature 
film, due to the unusual event that links the gears of the plot, these tensions 
end up exploding in a series of acts of violence, which allude in multiple and 
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different ways to the concept of “cordial man”, elaborated in 1936 by historian 
Sergio Buarque de Holanda.

Keywords: cordial man; social horror; film genre; Jair Bolsonaro; slasher.

Introdução

A trama de O animal cordial (Friendly beast), de Gabriela Amaral Almeida, 
2017, se passa em uma só noite, dentro de um mesmo local: um restaurante 
de classe média, localizado numa região tranquila da cidade de São Paulo. 
O protagonista, Inácio (Murilo Benício), põe a engrenagem da trama em 
movimento quando reage violentamente a uma tentativa de assalto come-
tida por dois ladrões encapuzados (Humberto Carrão e Ariclenes Barroso). 
O incidente obriga sete pessoas a ficarem trancadas no estabelecimento 
― além do dono e dos assaltantes, dois funcionários e três clientes ― pelo 
resto da noite. A convivência forçada entre aqueles estranhos, e o clima de 
desconfiança e paranoia que cresce pouco a pouco entre eles, acaba por 
trazer à superfície um choque de forças sociais até então latente, escondido 
sob máscaras sorridentes de falsa cordialidade. Esse embate explode em 
uma espiral de sangue e violência.

Organizado com base em estrutura e convenções estilísticas de um slasher1, 
O animal cordial pode ser lido dessa maneira mais literal, e também ofe-
rece leituras alegóricas, de matriz sociológica. Este artigo tem como objetivo 
aprofundar uma dessas possibilidades, por meio da análise de personagens 
e cenas. Quando posta em operação, essa leitura do longa-metragem de 
estreia de Gabriela Amaral Almeida funciona como uma potente metáfora 
do Brasil contemporâneo: um país rachado por tensões sociais de diferen-
tes matrizes ― raça, gênero, cor, classe social, rivalidades regionais ― que 
vêm se esgarçando aos poucos, fenômeno comprovado por registros diá-
rios de atos de ódio. No filme, graças ao evento que liga as engrenagens 
da trama, essas tensões terminam por explodir em uma série de atos de 
medo, raiva e violência. 

Assim, a leitura alegórica, como veremos a seguir, sugere que o restaurante 
onde ocorre a ação dramática pode ser compreendido como uma espécie 
de microcosmo metafórico do Brasil, enquanto os personagens simbolizam 
múltiplas forças sociais, políticas e ideológicas em choque. A fatídica noite, 
e a sucessão trágica de eventos que escancaram essas fricções sociais em 

1 Subgênero do horror cinematográfico no qual os personagens de um filme são mortos, um a um.
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múltiplos níveis transversais, pode ser lida como a alegoria de turbulento 
período político e social, que começou a ser percebido com mais clareza a 
partir da série de manifestações populares ocorridas entre abril e julho de 
2013 ― que alguns jornalistas chamaram de Jornadas de Junho2 (Al Hanati, 
2013; Toledo, 2013) ― e culminou com a eleição de Jair Bolsonaro, ex-militar 
conservador de extrema direita, à Presidência da República, alguns meses 
após o lançamento do filme. 

Desde então, o cenário social e político do Brasil permanece sombrio, mesmo 
após a saída de Bolsonaro da chefia do Poder Executivo. A ascensão do auto-
ritarismo, as práticas fascistas e reacionárias de parte significativa da popu-
lação e o crescimento da representatividade política de membros de igrejas 
neopentecostais fundamentalistas têm provocado uma reação agressiva de 
membros de minorias identitárias relacionadas a gênero, raça e credo, bem 
como o fortalecimento de culturas sociais de espectro mais à esquerda. O 
enredo de O animal cordial, como veremos adiante, permite uma interpre-
tação do enredo como um microcosmo desse racha social.

A chave interpretativa que incentiva a leitura alegórica está no título do filme. 
A contradição aparente entre as duas palavras que o compõem ― consti-
tuindo uma referência lógica à jornada de Inácio, o dono de restaurante cuja 
reação violenta ao assalto dá partida a um processo de brutalização indivi-
dual, encaminha aquela noite rumo a um final trágico ―, traz, também, no 
português, um elemento ainda mais significativo. Essa chave de interpreta-
ção carrega uma referência ambiciosa e ambivalente, pois faz alusão direta 
a um dos mais importantes conceitos da sociologia brasileira: a noção de 
“homem cordial” (Holanda, 2014), elaborada em 1936 pelo historiador Sergio 
Buarque de Holanda (1902-1982). Esse conceito, muito reconhecido e citado 
— muitas vezes equivocadamente, como veremos —, consiste em uma das 
mais consistentes tentativas de explicar e sintetizar a identidade nacional 
brasileira, como apontam historiadores, antropólogos e sociólogos (Bresser-
Pereira, 1987; Faoro, 2002; Schwarcz, 2008; Nicodemo, 2013; Costa, 2015). 

O conceito de “homem cordial”, portanto, será o eixo de nossa análise. Para 
tanto, procuraremos apresentar o conceito em todas as suas nuances de 
complexidade, explicando o contexto do seu surgimento no Brasil dos anos 

2 Série de manifestações populares que levaram milhares de pessoas às ruas de 438 cidades 
brasileiras, com confrontos violentos entre manifestantes e policiais. Essas manifestações pediam 
inicialmente a revogação de um aumento de passagens de ônibus na cidade de São Paulo, mas à 
medida que os protestos cresciam e se expandiam, seguindo o mesmo padrão visto em movimen-
tos como a Primavera Árabe e o Ocuppy Wall Street, as causas se tornaram mais difusas, reunindo 
representantes de diversos espectros políticos que lutavam por objetivos diversos.
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1930. É necessário recorrer ao contexto histórico para enfatizar como parte 
dos leitores de Holanda interpretam a ideia de “homem cordial” de maneira 
errônea. O próprio autor percebeu isso, tendo feito sucessivas revisões do 
texto original em reedições do livro Raízes do Brasil (1936), no qual apare-
ceu pela primeira vez. Em nossa análise do filme, procuraremos demonstrar 
como o conceito continua atual e, em particular, parece ter sido cristalizado 
simbolicamente de maneira precisa pela sucessão de peripécias que cons-
troem a trama do longa-metragem. 

Além disso, é importante enfatizar que a possibilidade de uma análise inter-
pretativa de O animal cordial segue uma tradição da análise fílmica de matriz 
culturalista, que combina antropologia, estudos culturais e psicanálise, para 
buscar na interpretação simbólica das narrativas ficcionais e da estilística 
audiovisual medos e desejos da sociedade na qual esses filmes são gesta-
dos (Kellner, 2016, p. 13). Essa tradição é particularmente forte dentro do 
gênero horror, algo exemplificado por pesquisadores como Mark Jancovich 
(2002), Paul Wells (2000), Andrew Tudor (1997), Peter Hutchings (2008), Kim 
Newman (2011) e Robin Wood (2018). Tudor, por exemplo, aponta essa 
tradição como um dos motivos para que o horror atraia a atenção de um 
público massivo, embora pareça contraditório ― condição que Noël Carroll 
chama de “paradoxo do coração” (1990) ― que as pessoas se disponham a 
acompanhar enredos ficcionais que lhes causem medo:

As interpretações mais simples e frequentes (embora de 
modo algum menos importantes) são aquelas que se con-
centram em características temáticas claramente aparentes 
dos filmes de terror de períodos específicos, tratando-os 
como articulações das preocupações sociais sentidas da 
época. Assim, por exemplo, é comum examinar o horror 
sci-fi dos anos 1950 em termos de um conjunto de temas 
interligados, incluindo a ameaça de invasão alienígena, os 
riscos da energia nuclear e os papéis da ciência e dos cien-
tistas (Tudor, 1997, p. 458, tradução nossa). 

Dito isso, não se pode esquecer o caráter polissêmico da relação entre 
história e cinema, já que qualquer filme oferece leituras diversas de dado 
momento histórico, o que faz “desta tensão um dado intrínseco à sua própria 
estrutura interna” (Morettin, 2003, p. 15). O historiador francês Marc Ferro, 
referência obrigatória nos estudos das relações entre cinema e história, as 
compreende como dialéticas e multifacetadas, já que a contra-análise da 
sociedade pode surgir mesmo sem intenção dos realizadores.
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O documento tem uma riqueza de significação que não é 
percebida no momento em que ele é feito. [...] Esses lap-
sos de um criador, de uma ideologia, de uma sociedade, 
constituem reveladores privilegiados. Eles podem se pro-
duzir em todos os níveis do filme, como também em sua 
relação com a sociedade (Ferro, 1992, p. 88).

Concordando com Ferro, Jean-Claude Bernardet (1979) enfatiza a relação 
dialética entre cinema e sociedade, sugerindo que os filmes não são mero 
reflexo passivo da realidade, mas têm o potencial de revelar, como também 
influenciar, comportamentos sociais por meio de representações e narra-
tivas. Nesse sentido, Pierre Sorlin (1985) sugere que a coleta de dados de 
produção e recepção de um filme, bem como a análise de temas, peripécias 
e iconografias podem auxiliar a demostrar como o discurso fílmico é capaz 
de moldar uma perspectiva crítica sobre o espaço contemporâneo dentro 
da narrativa cinematográfica. Este artigo propõe um exercício de leitura 
simbólica nesses moldes.

Horror e tensões sociais

Apesar de ser o primeiro longa-metragem assinado pela diretora e roteirista 
Gabriela Amaral Almeida, O animal cordial foi concebido de forma pouco 
usual. Com seis curtas-metragens no currículo como diretora, além de cré-
ditos como roteirista no horror dramático Quando eu era vivo (Marco Dutra 
e Juliana Rojas, 2014), Almeida burilava desde 2013 o roteiro de uma obra 
pessoal, que posteriormente se tornaria o longa-metragem A sombra do pai 
(2018). O filme, que retrata a complexa relação entre um pai viúvo e sua filha 
criança, participou de uma oficina de roteiro no Festival de Sundance, ainda 
em 2013, ocasião em que Almeida pôde trabalhar no texto com a supervi-
são de Quentin Tarantino.

Por se tratar de um roteiro ambicioso, que abordava questões pessoais, 
Gabriela Almeida não acreditava estar madura o suficiente para dirigi-lo. 
Em 2016, durante um almoço na cidade de São Paulo com a amiga Luana 
Demange (que, depois, receberia o crédito de coautora do argumento), des-
cobriu que o restaurante onde estava tinha sofrido um assalto violento alguns 
dias antes. À descoberta, seguiu-se uma conversa com a amiga sobre a falta 
de segurança e a violência latente que divide classes sociais, no Brasil con-
temporâneo (Moura, 2018).

A conversa acabou por gerar a ideia de escrever o roteiro de um longa-metra-
gem, que poderia ser rodado rapidamente, como uma espécie de ensaio para 
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a produção mais ambiciosa. O produtor Rodrigo Teixeira, parceiro de longa 
data da diretora, viabilizou a ideia com um orçamento de R$ 1,5 milhão, 
modesto para os padrões brasileiros. O roteiro foi escrito em poucas sema-
nas e, após um breve período de quatro meses de produção, a diretora 
estava pronta para comandar um mês de ensaios com o elenco, formado 
por atores experientes, alguns deles muito conhecido por trabalhos em fil-
mes e telenovelas brasileiros: Murilo Benício, Irandhir Santos, Luciana Paes 
(parceira da diretora em outros trabalhos) e Humberto Carrão (Sorc, 2018).

O animal cordial estreou em julho de 2017, no International Fantasy Film 
Festival (Canadá), e passou um ano percorrendo o circuito de festivais, antes 
da estreia comercial, ocorrida em agosto de 2018. Nesse período, o filme 
acumulou alguns prêmios: melhor ator para Murílio Benício no Festival de 
Cinema do Rio de Janeiro (2017); melhor atriz (Luciana Paes) e melhor direção 
(Gabriela Amaral Almeida) no Festival Internacional de Cinema Fantástico 
(Fantaspoa), em Porto Alegre (RS), no ano seguinte.

A crítica cinematográfica brasileira adotou, em geral, um tom elogioso, muitas 
vezes dirigido à reflexão sobre as tensões sociais que permeiam as relações 
entre os personagens. Luiz Carlos Merten (2018) escreveu que “a sangrenta 
ficção da diretora é feita sob medida para desmentir a tese da cordialidade 
brasileira (e humana, em geral)”, reafirmando por uma compreensão errônea 
do conceito de Sérgio Buarque de Holanda, que esclareceremos na próxima 
seção deste artigo. Já Carlos Alberto Mattos (2018) sublinhou o paralelo entre 
tensões cotidianas e política:

Gabriela Amaral Almeida põe em cena alegorias de um 
Brasil que se dilacera e se autodevora no altar do con-
sumo, da exploração e de um machismo transformado 
em política. Ela escreveu O animal cordial em tempos de 
impeachment de Dilma Rousseff. A indignação está na base 
dessa criação e chega a nos tocar como a ponta de uma 
faca (Mattos, 2018). 

O crítico Rodrigo Fonseca (2018), ciente de que a gênese do roteiro havia 
ocorrido dois anos antes, foi mais longe ao sugerir que a obra era premoni-
tória, chamando-a de “retrato preciso desse Brasil medieval”, fazendo refe-
rência à agressiva campanha da eleição presidencial vencida pelo ex-militar 
autoritário Jair Bolsonaro, ponto de inflexão no turbulento momento político-
-social vivido pelo país. 
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Em entrevistas (Sorc, 2018; Gazeta, 2018), Gabriela Amaral Almeida destacou 
o uso intencional de recursos do cinema de horror na construção estilística e 
narrativa do filme, destacou que historicamente o subtexto político sempre 
esteve muito presente no gênero fílmico (Jancovich, 2002; Hutchings, 2008), 
e comentou sobre uma nova geração de realizadores brasileiros que tem, 
como ela, utilizado ferramentas narrativas e estilísticas do horror à atenção 
midiática recebida: 

A ascensão do horror é inevitável na época de ansiedade 
em que vivemos, o gênero tende a refletir isso. É talvez o 
gênero que melhor capta e que torna alegórico o medo 
que a gente tem, a angústia que a gente sente (Almeida 
in Gazeta, 2018).

O cinema de horror, de fato, não era novidade na carreira da realizadora. 
Mestre em comunicação social pela Universidade Federal da Bahia, ela fez 
parte de um grupo de estudos de narrativas cinematográficas e escreveu 
uma dissertação sobre a obra do escritor estadunidense de horror Stephen 
King. Depois de fazer uma especialização em roteiro cinematográfico na 
Escuela Internacional de Cine y TV (Cuba), a realizadora passou a morar 
em São Paulo e a colaborar em roteiros para cineastas da mesma geração. 
Também tem dirigido para a televisão, tendo feito três episódios da minis-
série Verdades secretas (2021). 

Sua associação profissional mais conhecida é com os diretores Marco Dutra 
e Juliana Rojas, com quem trabalhou no roteiro de curtas e longas-metragens 
antes de passar à direção. Dutra e Rojas, por sinal, são conhecidos pela reali-
zação dos longas-metragens Trabalhar cansa (2011), Quando eu era vivo (2014) 
e As boas maneiras (2018), títulos que têm um aspecto em comum com os 
longas-metragens assinados por Gabriela: enredos que tratam de choques 
e tensões sociais no Brasil da atualidade, sempre recorrendo a convenções 
do cinema de horror para gerar uma atmosfera (Gumbrecht, 2014) de medo 
e insegurança perceptual (Elsaesser, 2009).

Nas entrevistas citadas anteriormente (Sorc, 2018; Gazeta, 2018), Almeida 
ressaltou o fato de que muitos realizadores da geração dela ― na faixa dos 
40 anos de idade ― têm apostado no horror com conteúdo social, seja por 
meio de dramas sociais que incorporam elementos fantásticos, insólitos ou 
sobrenaturais, seja com enredos que evocam atmosferas horroríficas em 
estruturas narrativas diretamente ligadas ao horror. Nesse ponto, é preciso 
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destacar que muitos pesquisadores (Elsaesser, 2009; Cherry, 2009; Ndalianis, 
2012; Santos, 2018) têm apontado como global, e não apenas local, essa 
tendência da realização cinematográfica.

Thomas Elsaesser (2009), estudioso pioneiro a escrever sobre a tendên-
cia, identificou um elemento articulador crucial nos filmes, que chamou de 
insegurança perceptual. O teórico alemão afirma que a prática de assistir a 
filmes nos dias atuais está permeada por uma constante desconfiança não 
apenas em relação à narrativa, mas também no desdobramento da trama e 
nas ações dos personagens. Ele relaciona essa insegurança perceptual com 
o discurso do realismo sensorial, em que a percepção humana do real se 
torna vaga e imprecisa. Segundo a visão de Elsaesser, isso resulta em uma 
incerteza no modo como vemos (e ouvimos) o mundo. Essa incerteza, por 
sua vez, induz sentimentos de alerta, tensão e medo no espectador, refle-
tindo a insegurança que surge ao observar um mundo turbulento e incerto.

Distorção conceitual

O conceito de “homem cordial” apareceu pela primeira vez em um momento 
histórico no qual uma parcela significativa dos intelectuais do Brasil estava 
se voltando, pela primeira vez, para uma questão que dominaria a sociolo-
gia, a antropologia e a história do país no restante do século XX: um esforço 
interpretativo para identificar quais seriam as características fundamentais 
que comporiam a identidade nacional do povo brasileiro. Desde a Semana 
de Arte Moderna (1922), o tema circulava entre críticos literários e historia-
dores. Até aquele momento, a figura do branco europeu predominava na 
historiografia brasileira, embora abolicionistas e intelectuais como Joaquim 
Nabuco, Luiz Gama e José do Patrocínio, desde o século XIX, procurassem, 
no contexto da luta pela abolição da escravatura, compreender a contribui-
ção do afrodescendente na formação da sociedade brasileira. A abordagem 
historiográfica predominante, contudo, tentava dissimular e relativizar o pas-
sado sangrento da tomada de posse do território do país pelos portugueses.

Nessa época, três jovens intelectuais deram contribuições fundamentais para 
o debate sobre identidade nacional: Gilberto Freyre (com o livro Casa grande 
& senzala, de 1933), Caio Prado (com Formação do Brasil contemporâneo, de 
1942) e Sergio Buarque de Holanda. A contribuição do último se deu sob a 
forma do livro de ensaios Raízes do Brasil, publicado pela primeira vez em 
1936. O conceito de “homem cordial”, que se tornou central para a obra de 
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Holanda ― e, de modo geral, para a sociologia brasileira ― foi desenvolvido 
no quinto capítulo. Trata-se de um ensaio curto, de apenas 13 páginas, no 
qual Holanda (2014) esboça os princípios gerais do que ele considerava ser 
um importante traço de comportamento e caráter dos brasileiros.

A autoria original do termo, curiosamente, não é do pesquisador, que se 
deparou com ele, pela primeira vez, ao ler em uma correspondência diplo-
mática escrita em 1931 pelo escritor Ribeiro Couto, e endereçada ao colega 
mexicano Alfonso Reyes. Na época, Holanda trabalhava como correspon-
dente da imprensa brasileira na Alemanha, expressava abertamente sim-
patia pelo ideário comunista, e demonstrava grande influência do método 
de pesquisa de Max Weber (Schwarcz, 2008). Holanda considerou o termo 
“uma expressão feliz” (Holanda, 2014, p. 176), mas procurou invertê-lo em 
direção oposta, em um sentido primordialmente negativo.

Ao contrário de Gilberto Freyre, que lançava ao processo de miscigenação 
racial desenvolvido no Brasil um olhar condescendente, dócil e patriarcal, 
sugerindo que a integração entre brancos portugueses, negros e índios havia 
sido um processo mais pacífico do que ocorrera na realidade, Holanda com-
preendia a essência do “homem cordial” como a ausência de separação clara 
entre os domínios das esferas pública e privada. No texto de 1936, Holanda 
defendeu que a identidade brasileira havia nascido da família patriarcal de 
origem agrária, na qual os processos de impessoalidade e valorização da capa-
cidade técnica e intelectual, fundamentais para o sistema capitalista moderno, 
não se haviam desenvolvido. O cidadão brasileiro, graças ao apego ao citado 
modelo familiar, teria uma necessidade atávica de criar um tipo superficial 
de intimidade com o outro, para poder se relacionar com ele. Esse verniz de 
cordialidade, contudo, não seria um traço de caráter positivo. Sergio Buarque 
de Holanda o enxerga mais como um disfarce, um tipo de máscara social:

A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtu-
des tão gabadas por estrangeiros que nos visitam, repre-
sentam com efeito um traço definitivo do caráter brasileiro, 
na medida, ao menos, que permanece ativa e fecunda 
a influência ancestral dos padrões de convívio humano, 
informados no meio rural e patriarcal. Seria engano supor 
que essas virtudes poderiam significar “boas maneiras”, 
civilidade. [...] Nossa forma de convívio social é, no fundo, 
justamente o contrário da polidez. Ela pode iludir na apa-
rência. [...] Equivale a um disfarce que permitirá a cada 
qual preservar intatas sua sensibilidade e suas emoções 
(Holanda, 2014, p. 176-177).
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Uma das características do “homem cordial” seria o patrimonialismo ― um 
termo que Buarque tomou emprestado de Max Weber (Costa, 2015), principal 
influência sobre o historiador brasileiro naquela época — no qual cargos públi-
cos, por exemplo, são preenchidos menos por critérios técnicos e impessoais, 
e mais pela proximidade e por afetos familiares (vêm dessa característica, 
por exemplo, as intermináveis denúncias de nepotismo que até hoje apare-
cem diariamente no noticiário político brasileiro). Holanda (2015, p. 178) cita 
outros exemplos, como a tradição coloquial de usar apelidos no diminutivo 
para se referir a parentes, amigos e até mesmo a santos e figuras importan-
tes da religião católica ― na iconografia das festas de Natal, que celebram o 
nascimento de Jesus Cristo, os brasileiros se referem normalmente à figura 
bíblica como “menino Jesus” (Milaré, 2020). 

No contexto histórico da década de 1930 ― é importante observar que, na 
época, ao mesmo tempo que intelectuais brasileiros buscavam compreen-
der e identificar os traços formadores da identidade nacional, acontecia o 
governo nacionalista do presidente Getúlio Vargas, que daria um golpe de 
Estado um ano mais tarde, governando o país até 1945 ―, o conceito de 
“homem cordial” terminou por manter, aos olhos de boa parte dos leitores 
do livro do Sergio Buarque de Holanda, a conotação positiva do termo, con-
forme originalmente cunhado. Essa conotação positiva, de fato, reverbera até 
os dias atuais entre parcela significativa dos brasileiros. Boa parte do marke-
ting turístico do Brasil, por exemplo, alimenta a hipótese da existência de 
uma suposta hospitalidade inata que existiria na população (Sampaio, 2020).

Esse desvirtuamento do conceito de “homem cordial” desagradava a Sergio 
Buarque de Holanda. Emília Viotti da Costa (2015), professora na Universidade 
de Yale (Estados Unidos) e especialista em Holanda, lembra que ele alterou 
sucessivamente o texto original a partir de 1948, incluindo notas explicativas, 
quando percebeu que a popularidade do livro começava a crescer. Atualmente, 
Raízes do Brasil se encontra na 27ª edição, e sua popularidade entre antropó-
logos, historiadores e sociólogos continua alta. Em entrevista datada de 1976, 
Buarque de Holanda chegou a criticar o próprio conceito, considerando-o 
menor por ter sido gestado em um ensaio, gênero que ele passara a considerar 
menos importante, por supostamente conter apenas “elucubrações, às vezes 
brilhantes, mas desvinculadas da realidade” (Holanda in Costa, 2015, p. 204). 

Seja por modéstia ou desilusão, nos últimos anos de vida Sergio Buarque 
de Holanda diminuiu voluntariamente a importância do conceito. Contudo, 
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se examinada atentamente, em toda a sua ambivalência, a “elucubração 
brilhante” do historiador sintetiza com bastante precisão o comportamento 
do brasileiro contemporâneo. A cordialidade de Holanda, afinal, está mais 
próxima de sua raiz etimológica ― a palavra vem do latim cordialis, que sig-
nifica coração. Uma pessoa cordial não é necessariamente bondosa, gentil 
ou hospitaleira. Esse traço se manifesta na superfície, mas também é res-
ponsável por atitudes agressivas, violentas e antiéticas, quando posto em 
prática para proteger os objetos de seu afeto. Ao defender seus interesses 
individuais, o brasileiro é capaz de se tornar hostil, rude e grosseiro. Não por 
coincidência, a jornada experimentada por Inácio e outros personagens de 
O animal cordial expressam os dois lados da cordialidade à brasileira, como 
veremos a seguir.

Choques de forças sociais

À luz do conceito de Sergio Buarque de Holanda, o primeiro ato do filme 
assume um duplo objetivo narrativo, ambos apontando para aspectos que 
trazem para a esfera do concreto, do cotidiano, da vida social, alguns dos 
insights do historiador sobre o caráter do brasileiro. O trecho de abertura 
apresenta a dinâmica de funcionamento do restaurante de Inácio, ao mesmo 
tempo que revela aspectos da personalidade dele. Inácio é um homem tenso, 
e vive em um ambiente tenso. Seu rosto denuncia a tensão: a mandíbula 
rígida e contraída, a fala mastigada e sem sinais de espontaneidade, as rugas 
permanentes que lhe vincam a testa são marcas dessa tensão. Parafraseando 
Pedro Almodóvar, ele é um homem à beira de um ataque de nervos. São 
múltiplas as causas desse estado, e o filme desfia e entrelaça muitas dessas 
causas durante os 20 minutos de duração do primeiro ato. 

Para começar, Inácio é um empresário em crise. Uma breve tomada do pátio 
externo do restaurante dá uma pista do motivo: o restaurante fica em uma 
rua deserta, sem tráfego, num bairro residencial. É por isso que, a 30 minutos 
de encerrar o expediente, a casa tem apenas um cliente ― um homem enig-
mático, de expressão carrancuda e modos grosseiros (Ernani Moraes), que 
trata agressivamente a garçonete Sara (Luciana Paes), insinua que tem um 
revólver escondido sob a calça e não hesitará em usá-lo, caso a refeição não 
esteja exatamente como ele deseja, sem nenhum resquício do gosto de alho.

Na cozinha, os funcionários reclamam de Inácio ao chef Djair (Irandhir Santos), 
que é visto decepando a cabeça de um coelho desfolado, uma imagem de 
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violência e repulsa, uma convenção do cinema de horror, que antecipa a 
espiral de violência que cairá sobre os presentes. Eles querem levar o lixo 
para a área de descarga, para poderem tomar banho e se preparar para ir 
embora; argumentam que estão saindo atrasados todos os dias, e que esse 
atraso os faz perder a última condução do dia, fazendo com que percam 
horas para poder chegar em casa. Mas não podem agilizar a saída, tirando o 
lixo, porque o dono do restaurante centraliza as operações e detém a única 
chave da porta traseira. Como não podem cruzar o salão principal com sacos 
de lixo, os cozinheiros precisam esperar. 

Enquanto isso, Sara circula entre o salão principal, o balcão de recepção 
(onde está Inácio) e a cozinha, e é tratada rispidamente ― ou simplesmente 
ignorada ― por todos (com exceção de um ajudante da cozinha, que flerta 
com ela). O olhar baixo, os ombros caídos, a maquiagem borrada, o cabelo 
amarrado num rabo-de-cavalo fora de moda enfatizam que é uma mulher 
sem autoestima. Ou, pelo menos, é isso que intuímos ao longo do primeiro 
ato. Enquanto ela caminha silenciosamente por entre as salas, Inácio recebe 
uma ligação da esposa, que o pressiona para chegar mais cedo em casa ―
mais um foco de tensão para ele, uma bomba-relógio prestes a explodir. 
Diante do espelho, ele ensaia sorrisos falsos e frases fabricadas (Figura 1) 
para receber um jornalista na semana seguinte, em uma imagem que lembra 
bastante os trejeitos premiados do ator Joaquin Phoenix em Coringa (Joker, 
Todd Phillips, 2019), um filme que também admite uma leitura interpreta-
tiva sobre choque de forças sociais, embora não pertença ao gênero horror. 
Inácio quer dar a recepção mais intimista e cordial possível ao repórter, pois 
sabe que uma crítica positiva ao restaurante pode reduzir seus problemas. 
A tensão se acumula mais e mais. 

Figura 1. Inácio diante do espelho. Fonte: Netflix.
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A chegada inesperada de um casal de burgueses (Jiddu Pinheiro e Camila 
Morgado) exalta os ânimos dos funcionários. O expediente, que parecia pres-
tes a terminar, agora promete se estender por mais uma ou duas horas. O 
casal é extravagante, fala alto sobre viagens de luxo, e se comporta de forma 
arrogante. Eles são recebidos por Sara, mas a cliente, chamada Verônica, não 
demora para humilhar a garçonete, fazendo com que Inácio se aproxime e 
se identifique como proprietário. O homem, que se anuncia advogado e enó-
filo, pede o vinho mais caro da casa ― depois, quando a namorada enche a 
taça e bebe num só gole, lança a ela um olhar assustado, denunciando que 
a conta alta vai lhe pesar no bolso, embora ele tente vender uma aparên-
cia despreocupada ― e discute com Inácio sobre a procedência da bebida. 

O cenário piora ainda mais quando os ajudantes de cozinha, sem paciência, 
atravessam o salão com sacolas de lixo, e o chef Djair senta diante de Inácio 
para, como responsável pela cozinha, reclamar um tratamento mais digno e 
respeito (Figura 2). Ele retira a touca, revela uma longa cabeleira que lhe cai 
nas costas e sobrancelhas cuidadosamente delineadas. Inácio reclama desse 
ato, sob o pretexto de que os clientes não gostam ― uma clara demonstração 
de incômodo e preconceito de gênero. 

O forte sotaque do chef revela, ainda, outra matriz de preconceito, mais 
sutil, que talvez passe despercebido a estrangeiros: Djair vem do Nordeste, 
o que ativa a hostilidade com que parte significativa dos cidadãos paulista-
nos tratam os brasileiros oriundos dessa região, muitas vezes tratados como 
preguiçosos e ignorantes. É uma relação que espelha aquela existente entre 
europeus de matriz racial branca e habitantes das antigas colônias. Nesse 
momento do filme, os dois assaltantes invadem o restaurante, dando início 

Figura 2. Djair, o chef vítima de preconceitos. Fonte: Netflix.
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à explosão de violência e sangue que fará com que apenas duas das sete 
pessoas saiam vivas do local, ao amanhecer.

A essa altura, apenas 20 minutos se passaram, mas uma miríade de tensões 
sociais de múltiplas naturezas já está desenhada na tela, em um exemplo 
discreto e quase minimalista ― tudo acontece, afinal, em tempo real e numa 
única locação ― de economia narrativa. O cenário está pronto para a tra-
gédia, sem criar um estudo de personagem. Afinal, Inácio é um homem de 
meia-idade que sente pressões vindas de todos os lados: a família o quer 
mais presente, os cozinheiros pedem compreensão, o restaurante está com 
dívidas, o chef reclama da hostilidade (que tem subtexto sexual), os clientes 
ordenam subserviência, a garçonete deseja atenção. A reação de Inácio ao 
anúncio do assalto é descarga de pressão, mas também manifestação do 
“homem cordial” (Figura 3).

As interações entre os personagens revelam outros choques de forças 
sociais. Para começar, a maneira humilhante como todos os presentes tra-
tam Sara simboliza o papel submisso da mulher em uma sociedade patriarcal, 
como apontado por Holanda (2014). Djair, por sua vez, precisa esconder os 
sinais de sua sexualidade para ser aceito em um ambiente de classe média. 
O casal de clientes espalhafatosos exige tratamento especial, como se cada 
um dentro do recinto ― até mesmo os outros clientes ― estivesse ali para 
servi-los sem questioná-los. O homem solitário que odeia alho revela, aos 
poucos, um motivo para tratar com ar de superioridade e desdém a mulher 
que está ali para atendê-lo: ele tenta esconder que manca de uma perna, por 
ter se ferido durante um confronto policial, ocorrido anos antes, o que abre 
brecha para uma discussão multitemática que vai do capacitismo à misoginia. 

Figura 3. O assalto ao restaurante vira banho de sangue.  
Fonte: Netflix.
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É revelador que na breve conversa que tem com Inácio, no primeiro ato, ele 
não demonstre o mesmo desdém. Seria por causa do gênero de Inácio? Pela 
posição social superior que ele ocupa? Tudo isso junto?

O painel humano que emerge do primeiro ato funciona como perfeito micro-
cosmo do Brasil contemporâneo: um país assolado por um permanente  
choque de forças sociais antagônicas de múltiplas naturezas ― sexo, gênero, 
raça, classe social, diferenças regionais, entre outras ― em que as tensões 
se acumulam sem que haja qualquer válvula de escape possível. Cozinhado 
lentamente, esse caldeirão de tensões está pronto para explodir quando 
recebe o elemento catalisador, que é o assalto praticado por dois jovens 
encapuzados, que abusam sexualmente de Verônica antes que um deles seja 
baleado no peito por Inácio. Tendo percebido que as armas usadas pelos 
ladrões eram de brinquedo, o empresário dá vazão à tensão acumulada ati-
rando num dos ladrões para matar; ou melhor, atirando conscientemente 
para provocar no agressor uma morte lenta e dolorosa. 

A reação violenta de Inácio encapsula um exemplo cristalino de gesto cor-
dial, segundo o conceito de Sergio Buarque de Holanda (2014). Pode parecer 
um paradoxo, mas é exatamente nesse ponto que reside a originalidade do 
conceito de “homem cordial”. A cordialidade do assassinato a sangue frio se 
expressa como um ato que vem do coração, um ato instintivo de proteção 
do status quo, do patrimônio familiar, dos privilégios de classe ― naquele 
momento urgente, Inácio não julga com imparcialidade e nem usa o inte-
lecto; ele reage com o instinto de um animal... um animal cordial. Mas não 
demora muito para que ele perceba que se meteu numa enrascada da qual 
será difícil sair impune. É por isso que a ordem seguinte dele é surpreen-
dente: todos estão proibidos de sair do restaurante até o amanhecer. As pes-
soas que ele protegeu se tornam, no instante seguinte, potenciais inimigos.

É a partir desse momento que as máscaras da cordialidade começam a 
cair, aos poucos ― mas não sem que os personagens iniciem um jogo 
de sobrevivência que tem a cordialidade à brasileira como elemento 
fundamental. A arrogância do cliente enófilo desaparece como que por 
encanto e é substituída pelo medo, a ponto de ele, trancado na cozinha, 
chorar e urinar nas próprias calças, enquanto a situação piora progressiva-
mente no salão principal do restaurante. Verônica, a socialite, finge humil-
dade para roubar de Sara uma navalha e tentar escapar ― e nesse ponto, 
nos perguntamos: será que o desleixo de Sara foi proposital? Ou ela come-
teu um ato de mera desatenção? 
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Esse tipo de peripécia em camadas, que move o enredo com frequência, 
enriquece o filme ao tingi-lo com uma ambiguidade que nunca se dissipa. 
Como já dissemos, o assaltante sobrevivente insinua que a garçonete é 
cúmplice, algo que o filme não deixa claro se é fato ou suspeita. O cliente 
solitário, na verdade policial aposentado, pressente o destino trágico e usa 
os últimos momentos como uma espécie de confissão para tentar se livrar 
do trauma de ter ficado com um defeito físico, denotando sua misoginia ao 
descarregar essa frustração apenas nas personagens femininas, enquanto 
muda visivelmente o modo de agir diante dos homens.

Por sua vez, Sara se mostra a mais enigmática e ambígua das personagens 
(Figura 4). Não é à toa que a personagem é interpretada pela atriz do elenco 
que mais tem parcerias com Gabriela Amaral Almeida, tendo participado 
anteriormente do curta A mão que afaga (2012) e, no ano seguinte, surgindo 
em papel de destaque no segundo longa da diretora, A sombra do pai. Sara 
é, de fato, um dos motores que impulsiona a progressão dramática para 
direções imprevisíveis. Ela está envolvida em todos os pequenos atritos que 
irrompem no restaurante. É ela quem se desentende com Ernani e com o 
casal de burgueses; ela discute com Djair na cozinha, ora se colocando do 
lado dos funcionários, ora defendendo o patrão. No segundo ato, desco-
brimos também que ela tem um namorico com um dos cozinheiros (Diego 
Avelino), fato que pode estar associado à própria ação criminosa, já que um 
dos assaltantes a acusa de ser o cérebro que organizou a operação. Isso é 
algo que a narrativa mantém em suspense, acentuando a ambiguidade da 
personagem, embora a ação dela ao final, matando Inácio e deixando o res-
taurante com calma, como se nada tivesse acontecido, reforce a suspeita.

Figura 4. Sara, a garçonete enigmática. Fonte: Netflix.
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Na perspectiva da leitura simbólica que propomos, Sara é sem dúvida a 
personagem mais difícil de compreender. É possível que ela represente, 
de fato, uma versão mais complexa do “homem cordial” de Sérgio Buarque 
de Holanda: alguém que age de maneira dúbia, sem jamais revelar suas 
intenções. Num contexto de múltiplas tensões transversais, como ocorre 
na noite fatídica, a personagem oscila entre os diversos pontos de tensão, 
aliando-se a um ou a outro, ao sabor dos acontecimentos, procurando sem-
pre tirar vantagem de algum modo. Um comportamento bastante frequente 
na sociedade brasileira.

O único personagem que mantém a calma e tenta argumentar sem fingir 
uma falsa cordialidade é Djair. Enquanto está amarrado com os clientes na 
despensa, ele estuda possibilidades de fuga. Sara, por sua vez, se coloca 
ao lado do patrão, especialmente depois que é atacada por Verônica com 
uma navalha ― a socialite acaba morta por Inácio com um tiro no peito à 
queima-roupa. Um a um, como em um autêntico slasher, os personagens 
vão morrendo, às vezes de forma gráfica e sangrenta. Sem muita surpresa, 
a pulsão de morte embriaga Inácio e Sara em uma espécie de excitação hip-
nótica, que Gabriela Amaral Almeida encena por meio de uma estratégia 
narrativa interessante: a cada ato de violência, Inácio vai tirando peças de 
roupa sujas de sangue, até ficar nu e ensanguentado ― essa trajetória cul-
mina com uma cena de sexo selvagem entre ele e Sara, os dois banhados 
de sangue e suor (Figura 5). A essa altura, o dono do restaurante já encarna 
de forma explícita o animal cordial a que o título alude. E fica cada vez mais 
claro quem é o alvo final da selvageria: o seu oposto, Djair.

Nesse ponto, é muito importante perceber uma estratégia estilística impor-
tante, utilizada pela realizadora para justapor visualmente a rivalidade entre 

Figura 5. Sara e Inácio fazem sexo no restaurante. Fonte: Netflix.
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esses dois personagens: a atenção ao cabelo. Já vimos antes que o cabelo 
de Djair, longo e sedoso, incomoda Inácio ― um incômodo que parece ter 
relação com questões de gênero e sexualidade. Este último, em meio ao 
processo de animalização que vive ao longo da madrugada, fica sujo de san-
gue, anda nu pelo restaurante, mas o penteado ― cabelos negros, puxados 
para trás e banhados de brilhantina ― nunca muda. Inácio vira um animal, 
mas mantém o cabelo arrumado ― não é à toa que, quando vai ao banheiro 
e fica diante do espelho, sempre passa as mãos pelo cabelo. É um indício 
sutil, mas firme, de que há mais semelhanças entre Inácio e Djair do que os 
diálogos entre ambos deixam antever. 

Tudo isso fica mais claro quando o dono do restaurante ataca o chef, já 
perto do final. Empunhando uma faca, ele se coloca às costas de Djair e 
ergue seu pescoço. A mise-en-scéne remete a dezenas de assassinatos que 
já vimos antes, em filmes slasher, como Sexta-feira 13 (Friday the 13th, Sean 
Cunningham, 1980) e Pânico (Scream, Wes Craven, 1996) O espectador espera 
que o burguês corte a jugular do empregado, mas Inácio não faz isso; ele 
arranca o cabelo de Djair com a faca; de certo modo, trata-se de uma morte 
simbólica, talvez o ato mais violento de todo o filme. É o gesto que simboliza 
o choque de dois personagens que representam com mais ênfase a miríade 
de forças sociais em convulsão: o caldeirão inclui lutas de classes sociais, 
raças, rivalidades regionais, sexo e ― principalmente ― gênero. Não deixa 
de ser, também, um gesto cordial.

Considerações finais

O almoço entre Gabriela Amaral Almeida e Luana Demange, em cuja con-
versa O animal cordial foi gestado, girou em torno das possíveis reações dos 
frequentadores e funcionários a um assalto. As duas passaram a discutir o 
contexto mais amplo: o aumento dos índices de violência urbana, a campa-
nha pela liberação do uso de armas de fogo, a disputa entre diferentes forças 
sociais no país se tornando mais agressiva e transversal. O argumento do 
filme, portanto, surgiu de reflexões sobre os rumos políticos e sociais que o 
Brasil parecia estar tomando, o que nos remete à tendência de alguns cine-
astas em inserir nos filmes o ambiente político-cultural de sua época (Wood, 
2018). Ecoando a posição de Marc Ferro (1992), Douglas Kellner é enfático 
ao sublinhar a importância de tomar os filmes como documentos históricos:

[...] os filmes fornecem importantes insights dentro da 
composição psicológica, sociopolítica, e ideológica de uma 
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sociedade e cultura em um determinado ponto da história. 
Ler filmes diagnosticamente permite-nos extrair insights 
sobre problemas e conflitos sociais, avaliar os problemas 
e as crises sociopolíticas dominantes, medos e esperanças, 
conflitos ideológicos e políticos do momento contempo-
râneo (Kellner, 2016, p. 13). 

Nos últimos dez anos, uma série de filmes brasileiros tem tematizado a pola-
rização entre forças sociais. É o caso de Trabalhar cansa (Marco Dutra e Juliana 
Rojas, 2011), O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2012), Azougue Nazaré 
(Tiago Melo, 2018), As boas maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2018) e 
Morto não fala (Dennison Ramalho, 2019). Esses e outros títulos são exem-
plos de uma tendência que Laura Cánepa (2016) chamou de “horror social”. 

Os longas-metragens citados expressam uma tendência de uso de recur-
sos estilísticos e convenções do cinema de horror para tratar ― às vezes 
de forma alegórica, outras vezes de maneira mais explícita ― dessa pola-
rização, que reflete a ascensão de políticos e partidos de extrema direita, 
com discursos e políticas sociais refratários a minorias (populações negras, 
índias e LGBT+, por exemplo) e aos direitos humanos. Os filmes citados, 
tendo O animal cordial como exemplo destacado, parecem transpor para 
os anos 2020 a tese de Paul Wells (2000, p. 3): “a história do gênero horror 
é a história das ansiedades do século XX”. 

O comentário de Wells nos permite sublinhar também o motivo pelo qual 
a emergência e a força do horror social se espraiam para além das frontei-
ras brasileiras, incluindo títulos como o paraguaio Eami (Paz Encina, 2022), 
o argentino Zama (Lucrecia Martel, 2017), o dinamarquês Border (Ali Abbasi, 
2018), o sueco Os Inocentes (De Uskyldige, Iskil Vogt, 2021), entre outros. As 
crises identitárias, políticas, econômicas, imigratórias, religiosas e ambien-
tais, entre outras, permanecem se espalhando mundo afora, talvez porque 
“o cinema pode tornar-se ainda mais ativo como agente de uma tomada de 
consciência social” (Ferro, 1992, p. 15).

Omar Calabrese cita a profusão de monstros ― num sentido etimológico 
literal, ou seja, como seres que representam um elemento espetacular 
(Calabrese, 1987, p. 106) inserido dentro da realidade mundana, um ser 
extraordinário que quebra normas e rompe barreiras, inclusive aquelas que 
demarcam o que é socialmente aceitável ― nos filmes contemporâneos. 
Calabrese (1987) assegura que o espírito do tempo tem sido captado por 
produtos da cultura pop, sugerindo que os medos e desejos mais profundos 
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da sociedade são tratados de forma indireta nessas obras, por meio de 
metáforas narrativas. É exatamente o caso do enredo e dos personagens 
de O animal cordial, um filme que oferece um retrato alegórico do momento 
sombrio por que passa o Brasil.
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