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Resumo - A partir dos desdobramentos do testemunho e das imagens remi-
niscentes do genocídio do Khmer Vermelho, o artigo analisa a obra literária de 
Rithy Panh, tomo artístico quase sempre ignorado diante da importância de 
seu trabalho como cineasta. Assim, o presente texto mostra como tais obras 
literárias se constituem enquanto exercícios reminiscentes nos quais uma 
transmissão histórica é irrompida por um incessante jogo entre imaginação e 
realidade, descrição e invenção poética, buscando constituir obstinadamente 
uma linguagem heurística para o seu testemunho infinito.
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Abstract: Bearing witness to (in)finity: notes on Rithy Panh’s reminiscences 
in his testimonial books - Based on testimonies and images reminiscent  

1 Uma primeira versão deste artigo foi apresentada no XXXII Encontro Anual da Compós, no Grupo 
de Trabalho Comunicação e Experiência Estética na Universidade de São Paulo, São Paulo, SP, de 
3 a 7 de julho de 2023, e publicada nos anais do evento.
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of the Khmer Rouge genocide, the article analyzes the literary work of Rithy 
Panh, an artistic volume that is almost always ignored given the importance 
of his work as a filmmaker. The present text shows how these literary works 
are constituted as reminiscent exercises in which a historical transmission is 
erupted in an incessant dialogue between imagination and reality, between 
simple description and poetic invention, obstinately seeking to constitute a 
heuristic language for testimony to the end.

Keywords: Rithy Panh; reminiscent images; testimony.

Quero testemunhar até o fim  
Victor Klemperer

A dor no centro de tudo 
Rithy Panh

Rithy Panh. Um nome, um sobrenome. Um epíteto da dor. Mas como poderia 
ser diferente? Sua infância não apenas foi roubada, senão aniquilada pela 
ascensão ao poder do regime genocida do Khmer Vermelho2 entre 1975 e 
1979. A vida de Panh — em que seus filmes, sua literatura de testemunho 
são marcas cruciais — se construiu como uma sobrevivência: ao escapar 
do horror cambojano quando muito jovem, todo o seu trajeto posterior foi 
constituído à luz de um pacto transmissional cuja dimensão da ética e da 
dignidade, da alteridade e do compromisso histórico foi erigido para que 
o seu testemunho pudesse florescer. Rithy Panh, portanto, sabe que deve 
testemunhar até o fim. Ou, outramente a dizer, um testemunho (in)finito ante 
a tragédia entranhada na constituição de um país, cujas marcas indeléveis 
são inescapáveis ao olhar atento de mulheres e homens que desejam par-
tilhar de um porvir que ultrapasse e faça justiça aos horrores da violência 
do regime do KV.

Seus filmes mais reconhecidos, mais comentados são aqueles destinados a 
reconstruir, na complexidade intrínseca de seu itinerário, a cruel extensão 
dos crimes cometidos por Pol Pot e o genocídio por ele capitaneado. Então 
o cinema é carga artística em que Panh comumente trabalha, pesquisa, 
se doa3. Rithy Panh sabe que para compreender um passado, sobretudo 

2 A partir de agora, o termo Khmer Vermelho aparecerá abreviado como KV.

3 Para mais desdobramentos sobre o cinema de Rithy Panh, longamente debatido nas últimas 
duas décadas, ver a obra de Sánchez-Biosca (2017), que destinou aos seus filmes textos impor-
tantes. Também recomendamos o livro organizado por Barnes e Mai (2021), além da tese de 
doutorado de Ito (2021) e dos ensaios, em uma dimensão mais filosófica, que publicamos recen-
temente (Lessa Filho; Vieira, 2022, 2023).
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quando terrível, inimaginável, é preciso resgatar sua dimensão arqueológica 
por um lado e antropológica por outro. Ou seja: mergulhar nos arquivos que 
restaram de toda obra da destruição para que algo emerja, cintile em nosso 
presente, e reconhecer, à luz da antropologia, a potência que os rostos e os 
relatos de vítimas e vitimários têm para reimaginar — e exumar — o que há 
de cristalizado daquele passado.

Mas nas obras literárias L’élimination (2013)4 e La paix avec les morts (2020), 
escritas em parceria com o romancista e ensaísta francês Cristophe Bataille, 
Panh se adentra nas ramificações do testemunho. A literatura permite a 
Panh expor suas emoções e reminiscências, fazendo de seu testemunho 
e de sua sobrevivência um movimento destinado ao Outro. Se nos filmes 
as personagens-sobreviventes ofertam em maior medida suas memórias e 
silêncios, seus prantos ou reencenações, nas obras literárias são as próprias 
recordações do autor que transbordam. Panh, então, se vale da linguagem 
heurística e sensível para irradiar seus testemunhos. E se essa linguagem irra-
dia por todos os lados, significa que ela não está separada de nada: por isso, 
ao longo de centenas de páginas, vemos irromper o próprio funcionamento 
da violência política que Panh descortina detalhadamente, transmutando-
-a nas reminiscências dos rostos-corpos de seus pais ou irmãos, amigos e 
familiares exterminados.

“Como tocar sem ferir?” (Didi-Huberman, 2021, p. 10). Como regressar à 
dimensão reminiscente de sua infância — de seu atroz pesadelo real — sem 
trair suas recordações mais profundas, mais terríveis? Assim, os livros de 
Panh são obras-chaves para compreensão do jogo entre o passado trau-
mático (aquilo que não cessa de ressurgir no presente) e a atualidade não 
reconciliada (aquilo que não cessa de afundar-se no passado).  Menos conhe-
cidas e comentadas que seus filmes, essas duas obras literárias serão o foco 
de nosso ensaio.

Porque entre relatos descritivos de pesadelos ou de perspectivas filosóficas, 
entre crônicas de seu sofrimento e as montagens da memória, essas obras 
literárias se constituem como exercícios reminiscentes em que o evento 
histórico emerge à luz. Nisso dá-se um incessante jogo entre imaginação e 
realidade, entre descrição e invenção poética, buscando constituir obstina-
damente uma linguagem heurística para o seu testemunho infinito.

4 Utilizamos a versão em espanhol, conforme está nas referências. 
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As emoções testemunham

As emoções tanto podem nos partir como nos partilhar. Talvez seja exata-
mente isso — emoções, partilha — que tantas vezes desejamos transmitir 
aos outros. O que uma emoção faz primeiro quando surge, se expressa ou 
até mesmo explode? Ela cliva a unidade do eu. Ela quebra seu semblante, sua 
dureza imóvel. A emoção pode fazer sombras ou dobras no tecido do mundo, 
vincos temporários ou cesuras contínuas. É a própria fecundidade de uma 
emoção que constantemente evoca o nosso contramotivo ou o nosso con-
tragesto, mas que, no entanto, ainda assim nos compartilha interiormente 
e nos lança à alteridade, seja em segredo, seja em voz alta.

Então podemos dizer que a emoção presta seu testemunho, que ela mesma 
é capaz de fazer ressurgir à superfície do mundo os traumas e recorda-
ções mais profundas, mais convulsivas. Porque o testemunho é também uma 
emoção. O testemunho deve sempre ser um gesto — uma linguagem — 
destinado a alguém ou a uma comunidade, pois “quando uma emoção nos 
divide, ela nos encoraja a sair de nós mesmos e nos voltar para os outros” 
(Didi-Huberman, 2022, p. 9). Assim, ante a um testemunho, estamos cindidos, 
mas nem por isso estamos separados do mundo ou dos outros. Assumir isso 
seria, em suma, posicionar-se na — e apesar da — fragilidade constitutiva 
de nossos afetos e da nossa linguagem. 

Contudo, como articular a emoção quando o que a forja é o espectro do 
totalitarismo? Como constituir uma linguagem para o testemunho que saiba 
organizar as estruturas reminiscentes de seu gesto, de sua inscrição no 
mundo? E não é de outro modo senão com uma rigorosa articulação de 
suas emoções que Rithy Panh abre seu livro L’élimination: 

Aos treze anos perdi toda a minha família em poucas 
semanas. Meu irmão mais velho, que marchou sozinho 
a pé para nossa casa em Phnom Penh. Meu cunhado, 
médico, executado em uma sarjeta. Meu pai, que decidiu 
não continuar se alimentando. Minha mãe, que no hospital 
se deitou na cama onde acabava de morrer uma de suas 
filhas. Minhas sobrinhas e meus sobrinhos. Todos eles 
varridos pela crueldade e loucura dos Khmers Vermelhos. 
Fiquei sem família. Fiquei sem nome. Fiquei sem rosto. E 
foi assim como segui com minha vida, porque eu tinha 
ficado sem nada (Panh e Bataille, 2013, p. 3).

O autor traduz a experiência de morte atravessada pelos rostos das vítimas 
familiares como se formassem corpo na palavra escrita; nela se manifesta  
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o que Panh testemunhou, do que hoje dá fé. Mas ele continua e continuará, 
com isso, a testemunhar sobre o horror vivido no Camboja, para além de 
sua própria morte e da morte dos seus: a cada vez que o relato é (re)lido, 
tal experiência do testemunho é atualizada ad infinitum. 

O clamor ético desses rostos vistos e relatados por Panh viceja apesar de 
tudo. Não são os rostos nus da neutralidade esvaziada de sentido, são rostos 
nomeados, corpos dos outros deste outro que escreve (meu pai, minha mãe, 
meu irmão…). O autor não testemunha algo transcendente, desinvestido 
de forma. São mulheres e homens que comparecem ao testemunho como 
discurso, como palavras que nos endereçam, no contato com o texto, aquele 
dizer dos rostos de sujeitos cujas alteridades são (in)violáveis.

Tal perspectiva acerca do rosto guia o pensamento de Lévinas (1980). Para o 
filósofo, um rosto já é discurso e nele se revelam as infinitas possibilidades 
que os múltiplos e violentados cambojanos levam à derivação do Infinito.  
O eu de Rithy Panh a um só tempo se vê sem poderes perante o horror, mas 
também aponta para um Infinito cuja estrutura é sobretudo ética. Do que 
Panh diz, as vítimas emergem em singularidade a denunciar o genocídio; e 
a despeito do extermínio, seguem na afirmação da impossibilidade de lhes 
apagar o Infinito que se apresenta por meio do Rosto. Eis o mandamento 
ético levinasiano: não matarás! Para que a eliminação não seja obliterada, é 
preciso da epifania do testemunho do outro, de escrevê-lo já que “a epifania 
do infinito é expressão e discurso” (Lévinas, 1980, p. 178).

Assim, como compreender o teor sempre arriscado da experiência teste-
munhante, em especial entre o horror e a epifania dos rostos? Como fazê-la 
tomando frontalmente a ética da representação e de onde um gesto poético 
— literário — pode ser extraído? É certo que uma emoção do testemunho 
radica na potência de inventar uma linguagem para suportar o relato; potên-
cia do discurso-rosto capaz de constituir uma experimentação temporal e 
impura das próprias recordações.

P. Levi (2004), A. Appelfeld (2005) ou I. Kertész (2004) parecem representar 
tanto o elo literário quanto a ética do testemunho em que Panh edifica seus 
relatos. Recordemos, por exemplo, as linhas onde Primo Levi assume que 
a arte foi a presença fulcral de sua resistência à morte após a liberação de 
Auschwitz: “A razão, a arte, a poesia não nos ajudam a decifrar o lugar de 
onde foram banidas”, e conclui: “Quanto a mim, a cultura tem sido útil: nem 
sempre, às vezes, talvez por meios subterrâneos e imprevistos, mas ela me 
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serviu e talvez me salvou” (Levi, 2004, p. 118). Contiguamente, Panh (2013,  
p. 18) também alicerça na arte um modo de descomprimir uma emoção 
atroz, de “desafogar a fúria”, fazendo do testemunho sua possibilidade 
mesma de sobrevivência.

Imagens reminiscentes, filiais, repetitivas

É preciso destacar o alastramento da diferença que reside entre as dimen-
sões que a literatura de testemunho pode apresentar quando comparamos, 
por exemplo, os relatos de Primo Levi com os de Panh: o italiano fora arran-
cado de sua pátria e enviado à Alta Silésia, onde se encontrava Auschwitz-
Birkenau. Já o cambojano vivenciou o extermínio na própria terra. Por isso 
não nos surpreende o fato de que Panh não cesse de retornar às suas 
imagens reminiscentes e filiais, e que são, portanto, as mais devastadoras 
em sua literatura. Nas páginas iniciais de La paix avec les morts, escreve:

A noite nasce, com seus cheiros de carvão onde as tarân-
tulas cozinham. A morte está perto de nós. Penso em meu 
irmão mais velho e na partitura de rock que ele estava 
aprendendo no violão em 1975. Penso em minha mãe 
deitada nas tábuas onde minha irmã morreu, antes dela. 
Penso na folha de metal onde meu pai foi enrolado. Onde 
vocês estão agora? Vocês encontraram a paz? Hoje passei 
da idade que vocês tinham. Vocês são como meus filhos 
(Panh e Bataille, 2020, p. 3).

Na dimensão da própria infância roubada pelo genocídio, as imagens remi-
niscentes de Panh apelam violentamente para esse infortúnio dos povos, mas 
um infortúnio sem limites e atravessado por uma ideologia da morte que 
não cessara de erguer o punho de sua absoluta violência:

Eu era criança, mas não me lembro de nenhum limite para 
o infortúnio. A forma de poder se confundia com a morte, 
assim como a fuga ou a revolta. Repetimos interminavel-
mente os mesmos slogans, cruéis e friamente poéticos: 
a ideologia era a própria morte, a morte com o punho 
erguido (Panh e Bataille, 2020, p. 6).

Ao ler essas linhas, compreendemos em suma que a linguagem não é um 
domínio: ela é o ambiente irradiador de toda vida humana constituída. E 
Panh a articula com uma tenacidade que mesmo recebendo esses “golpes 
da memória” consegue encontrar os subterfúgios para que suas imagens 
reminiscentes irradiem, reconfigurem os modos de sentir, os modos de 
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existência, as razões pelas quais elas se sedimentam em seu próprio mundo 
psíquico ou filosófico, histórico ou afetivo.

E se a linguagem irradia por todos os lados, isso também significa que tudo 
ao seu redor a (retro)alimenta. Assim, seu próprio funcionamento é afetado 
pela violência política, e por isso que Rithy Panh a descortina com circuns-
pecção. Panh compreende que a linguagem, em seu terrível paradoxo, é 
também capaz de transmitir seu terror para servir de braço armado. Daí 
que, para revelar tais paradoxos, a repetição precisa ser obstinada: refazer, 
remontar, retornar incansavelmente aos espaços da linguagem e das remi-
niscências totalitárias para que o horror não se repita — nem que para isso 
seja necessário procurar o túmulo da infância:

Uma maneira de dizer ações, pensamentos, sentimentos, 
uma vez, mil. Para dizê-los de novo e de novo. Para prender 
o leitor. Não temer a complexidade, a repetição, a escuri-
dão. Procurar a casa da infância é procurar um túmulo. Às 
vezes uma imagem se apresenta, graciosa, perturbadora. 
Minha mãe cantarolando, no primeiro andar. Uma can-
ção de ninar do passado que seria sábio esquecer (Panh 
e Bataille, 2020, p. 7).

Terrível paradoxo dessas imagens reminiscentes: aparição ao mesmo tempo 
graciosa e perturbadora, aparição recorrente, obstinada e sem dúvida ter-
rível. Mas é nessa encruzilhada entre o desespero do “preciso esquecer” e 
da potência do “preciso lembrar para testemunhar” que consiste o rigor e a 
obstinação desse trabalho reminiscente elaborado por Panh: significa seguir, 
com confiança, a força da imagem como processo de testemunho e de remi-
niscência. Mas como poderia dar-se, então, um pensamento rigoroso capaz 
de sustentar tantas recordações devastadoras? Rithy Panh parece respon-
der tal inquietação à luz de uma insistência fundamental, que, assim como 
Deleuze (2018) ou Agamben (1998), ele denominará de repetição: “Repito-me, 
mas a repetição é indispensável para abordar os grandes crimes” (Panh e 
Bataille, 2013, p. 85).

Temporalidades impuras do testemunho

Seligmann-Silva propõe que “devemos aceitar o testemunho com o seu sen-
tido profundamente aporético, de exemplar idade possível e impossível, 
de singularidade que nega o universal da linguagem”, porque, continua o 
autor, o “testemunho revela a linguagem e a lei como constructos dinâmicos, 
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que carregam a marca de uma passagem constante, necessária e impossível 
entre o ‘real’ e o simbólico, entre o ‘passado’ e o ‘presente’ ”(idem, 2010, p. 5).  
Isso quer dizer que o “testemunho diante da catástrofe” implica regressar 
às temporalidades impuras que inevitavelmente irromperão na dimensão 
psíquica e que nunca cessam de coexistir dentro do sobrevivente, indepen-
dentemente do tempo transcorrido de sua sobrevivência, manifestando-se 
nos gestos mais simples ou corriqueiros, portanto, na própria relação de 
dinamicidade entre linguagem e imagem, fazendo surgir uma aparição invo-
luntária como marca reminiscente (traumática) do acontecimento.

É justamente à luz da dimensão dessas “memórias involuntárias” (e que 
Benjamin tão bem analisou ao falar de Proust) que tanto L’élimination quanto 
La paix avec les morts são prenhes: sempre insistentes em suas páginas são 
as memórias retorcidas, outrora soterradas que ressurgem do fundo da 
terra humilhada para conclamar a violência exercida, propagada pelo KV 
entre 1975 e 1979. 

Contudo, se as imagens reminiscentes de Panh se aproximam de Benjamin, 
isso significa que elas se distanciam de Bergson (1999, p. 90), para quem 
a evocação do passado como imagem só poderia dar-se “abstraindo-se da 
ação do presente”, dando “valor ao inútil” para “querer sonhar”. Ou seja, 
Bergson propõe que o ato de presentificar o passado depende do abstrair 
da ação presente. Nada mais diametralmente oposto às recordações de 
Panh, já que ele reelabora infinitamente suas imagens do passado para 
atualizar os crimes perpetrados pelo KV que não deixam de ressoar com 
toda a violência no presente. Em suas investigações, Panh sabe que não há 
espaço ou tempo, simplesmente, para “abstrair-se da ação do presente”, 
porque é justamente o presente que modula e busca nomear toda a ação 
da memória, ainda que involuntária ou evanescente.

Rithy Panh sabe muito bem que ao lado de memórias trabalhadas com vistas 
à construção de um testemunho, as imagens reminiscentes rompem a conti-
nuidade do devir e surgem como manchas violentas da memória, e não como 
meros elementos recordatórios de uma história articulada cronologicamente. 
Daí o teor essencialmente anacrônico de seu testemunho reminiscente, que 
caracteriza a própria organização das páginas de L’élimination e La paix avec 
les morts. Eis a impureza das temporalidades que ele busca abarcar em seus 
livros e do retorno sem fim às imagens filiais, genealógicas. 

E na esteira do que fez Aby Warburg (Diers, 1995, p. 68) ao nomear de modo 
admirável a história da violência do mundo como um tesouro de sofrimentos 
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(Leidschatz), o cineasta e escritor cambojano denomina seus rostos filiais e 
reminiscentes como talismãs:

Vejo minhas irmãs, meu irmão mais velho e seu violão, 
meu cunhado e meus pais. Todos mortos. Seus rostos são 
talismãs. Ainda vejo meus sobrinhos e minha sobrinha, 
famintos. Quantos anos eles teriam? Cinco e sete anos? 
[...] Lembro dos últimos dias, do corpo que já anuncia o 
desfecho. Lembro da impotência, dos lábios infantis fecha-
dos (Panh e Bataille, 2013, p. 13).

Como, então, não compreender em que medida a reminiscência e o teste-
munho são marcados por uma temporalidade fatalmente tensa, conflitante 
ou contraditória, que assinala tanto sua fragilidade (quando se perde, na 
pletora da reminiscência, o fio da história) quanto sua potência (quando 
tocamos na verdade profunda de suas montagens anacrônicas, impuras)? 
Rithy Panh está narrando a história de sua vida, mas também sabe que a sua 
capacidade de “decifrar o lugar” dessa história é limitada: como testemunha 
ou como escritor e cineasta, apenas associa tensamente lascas de memó-
rias, essas nódoas violentas e recordatórias, por meio de uma montagem de 
imagens reminiscentes que ele compara, em determinado momento, a uma 
“certa estupidez” atravessada pela exaustão do trabalho sobre a memória e 
as imagens: “É estúpida, a memória. Um cansaço atravessado por imagens” 
(Panh e Bataille, 2020, p. 6). 

O erro, nessa situação, consistiria em considerar os limites do testemunho e 
da reminiscência apenas de forma unilateralmente defeituosa ou negativa. 
Não existe um evento puro, então, não esperemos encontrar a memória 
exata dele. Tudo é julgado na construção reminiscente, ou seja, na montagem 
do que é dado (escrito em um documento ou visível em uma fotografia, por 
exemplo) com o que não é (o que não foi registrado ou o que permaneceu 
no fora de campo). Tudo é julgado pela forma como cada um dos fragmentos 
surgem em apoio, como organizam, trabalham e voltam no tempo da história. 

A linguagem do massacre

Em tudo isso, em todas essas recordações, a linguagem também se torna 
testemunha. De tal modo, é preciso apontar que Panh, em seus livros, posi-
ciona-se na linguagem em torno de si — pois como Victor Klemperer (2009) 
já nos tinha mostrado em seu estudo in loco sobre a linguagem nazista, 
um regime totalitário terá como um dos símbolos cruciais de sua violência  
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a perversão da própria língua materna — reconhecendo nela sua dimensão 
ética e testemunhante por excelência. 

Não é por acaso que Panh, em L’élimination, evoca Klemperer ao comentar 
a adesão e cooptação dos cambojanos aos slogans do KV: “Os slogans”, 
escreve Panh, “pensam por nós. V. Klemperer: ‘A língua livremente utili-
zada está vinculada com a cultura’. Mas o que é uma língua ‘livremente 
utilizada’? A língua khmer vermelha é sempre uma cominação, uma ordem, 
uma ameaça” (Panh e Bataille, 2013, p. 159). O que Klemperer quis propor 
com a afirmação de uma “língua livremente utilizada” pelos nazistas não foi 
outra coisa senão criticar o uso perverso do alemão com o propósito de pôr 
em prática a escravização de todo um povo, dedicando-se violentamente a 
afetos desconexos, incongruentes, sedimentando pensamentos unilaterais 
e atos de horror extremo.

Quando de sua longa e exaustiva entrevista com Duch, mestre dos tortura-
dores e assassinos do KV, Panh capta o momento fulcral da violência de sua 
linguagem do massacre, como ele mesmo denomina ao se ver numa foto:

Duch olha para uma foto dele, diante de um microfone: 
“Olha a minha cara! Não é um rosto triste, mas um rosto 
ansioso para explicar a essência daquela língua. Essa lin-
guagem do massacre, da posição firme, da ditadura do 
proletariado, fui eu quem espalhou no S21. Aquele quem 
o partido prendeu deve ser considerado um inimigo” (Panh 
e Bataille, 2013, p. 166).

F. Ponchaud (1977) tematizou essa linguagem do massacre evocada por Duch 
no olho do furacão (tal qual Klemperer quarenta anos antes na Alemanha 
nazista já percebera e antes de alguns grandes intelectuais franceses ou norte-
-americanos5). Ele aponta que a língua do Angkar (a Organização) daquele 
Camboja era caracterizada por um certo “vocabulário guerreiro”: “lutar para 
pegar o peixe”, “lutar para produzir com coragem”. Assim, Ponchaud ofe-
rece exemplos infindáveis de que, sob o domínio do KV, todos eram — ou 
deveriam ser — “combatentes” e aspirantes, a todo custo, da “vitória sobre 
o dilúvio”, da “vitória sobre a natureza”. Panh (2013, p. 180) também anota-
ria, com certa razão filológica, que a linguagem do KV era a de “Organizar. 
Forjar. Combater. Essas eram as palavras que irrigavam o país, a língua e 
nossos cérebros. Uma cascada de slogans”.

5 Como Rithy Panh faz questão de ressaltar nos livros, não foram nada irrelevantes os intelectuais 
de esquerda, na França ou nos Estados Unidos, que apoiaram o regime do KV. Alguns desses 
nomes mencionados por Panh são, por exemplo, Badiou e Chomsky.
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Tanto em L’élimination quanto em La paix avec les morts, Panh sabe obser-
var a linguagem, portanto, de qualquer maneira, ele a observa na própria 
dimensão de sua expressão, pois a observação rigorosa de uma linguagem 
totalitária radica-se na exigência de um desdobramento a um só tempo polí-
tico e antropológico, como propõe Didi-Huberman (2022, p. 30): “Observar a 
linguagem é uma operação fundamental para toda a antropologia em geral 
e para toda a antropologia política em particular”. Todavia, continua Didi-
Huberman ao falar da linguagem do Terceiro Reich — e que com as devidas 
ressalvas utilizamos para aproximarmos da linguagem do Angkar —: ela, a 
linguagem totalitária, “reifica, mecaniza toda a humanidade e para isso terá 
de se mecanizar. Sua pobreza será dureza imóvel, ausência de fluidez ou 
plasticidade” (idem, 2022, p. 31).

Ora, uma década antes de Didi-Huberman propor acerca dessa pobreza de 
“dureza imóvel” em seu livro sobre Victor Klemperer e a linguagem nazista, 
Rithy Panh já observava, ao seu próprio modo, a pobre dureza imóvel da nova 
língua khmer sob jugo totalitário, dessa língua sem diálogos, sem trocas —
sem fluidez ou plasticidade —, de uma língua que parecia apenas ser capaz 
de derivar violência, e como se nessa derivação uma crueldade ou perver-
sidade pudessem ser forjadas pelo simples fato de sua utilização cotidiana:

Os líderes Khmers Vermelhos tinham desenvolvido essa 
língua sem diálogos, sem trocas, essa língua derivada, 
violenta, baseada em palavras khmeres que deixava de 
lado algumas e forjava outras novas. Ainda hoje não 
desapareceu por completo essa gramática na qual não há 
lugar para a emoção, a dúvida ou a preocupação (Panh e 
Bataille, 2013, p. 180).

A crueldade intrínseca da linguagem do KV como uma “peste psíquica” (Faye, 
2009, p. 87), como uma pobre dureza imóvel e sem emoções, ou ainda, mais 
precisamente, porque:

Uma linguagem totalitária não usa a “traição do afeto”: 
ela trai o que se poderia chamar de verdade das emoções. 
[...] Falsifica-as, separa-as de si mesmas, submete-as à 
clausura. Será necessário, portanto, fazer com esse bem 
comum que é a afetividade o mesmo raciocínio que se 
pode fazer, com maior facilidade, com a linguagem ou a 
sexualidade: a propaganda não mostra que a linguagem é 
traiçoeira em essência, mas trai a linguagem ao desmem-
brá-la; a pornografia não mostra que a sexualidade é ine-
rentemente suja, mas mancha a sexualidade ao reificá-la. 
Nunca se deve abandonar ao inimigo político o que ele 
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monopoliza e do qual afirma ter o monopólio (linguagem 
ou desejo, imagem ou afeto) (Didi-Huberman, 2022, p. 34).

Rithy Panh descreve em detalhes um meio totalitário capaz de modificar 
profundamente não apenas a política de uma época, mas também a psique 
e a linguagem de todo um povo. Ele radiografa a disjunção veiculada pelas 
palavras de ordem paranoicas, as fórmulas do ódio radical e o comporta-
mento assassino que delas resultava.

Em seus livros-testemunhos, Panh (2020, p. 61) mostrará o valor dessas 
palavras e, mais ainda, a impregnação das palavras e das formas sintáticas 
de seu veneno — dessa “traição do afeto” ou como ele próprio afirma, dessa 
“linguagem da negação”. Tal linguagem totalitária com considerável poder 
de fogo será adotada muito rapidamente e com desconcertante facilidade 
nas conversas cotidianas, inclusive por aqueles que não podem se conci-
liar com a ideologia dominante. As palavras da linguagem do massacre e da 
negação vão afetar pessoas, orná-las e dificultar a resistência necessária ao 
processo de desumanização em curso, pois essa linguagem também “ajudou 
a aperfeiçoar” a máquina de matar: “Quem lê pode acessar as palavras, a his-
tória e a história das palavras. Eles sabem que a linguagem molda, lisonjeia, 
esconde e mantém firme. Quem lê, lê na própria língua: percebe a falsidade; 
a crueldade; a traição” (Panh e Bataille, 2013, p. 27). 

A linguagem da sobrevivência – e do testemunho

De Saussure a Benveniste, os linguistas nos mostram que é crucial distinguir 
a língua da fala — distinção que em nada coincide com a de escrever e falar. 
P. Encrevé e M. Braudeau (2007, p. 128) sublinharam a importância de dis-
tinguir claramente entre a linguagem, definida como um “tesouro comum”, 
como um “sistema coletivo de signos” disponível a princípio para todos, e a 
fala, este “uso individual efetivo da linguagem”, utilizando-a assim como a 
forma escrita. “Existem duas realidades diferentes”, insistiram: por um lado, 
o “tesouro comum” e todas as suas regras e, por outro, o uso diário feito por 
cada falante de qualquer língua.

É esse “equilíbrio funcional”, escreve Frédéric Joly (2019, p. 12), “entre 
linguagem e fala que torna a linguagem possível, e é isso que a violência 
política vem sabotar”, e que consequentemente a violência totalitária busca 
reduzir a quase nada. De fato, quando opta por atacar as palavras, o tota-
litarismo visa a linguagem em sua essência, tanto como condição da fala 
quanto como meio de um senso comum reificado. 
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Como Hannah Arendt apontara em uma entrevista televisiva em 1964, não 
é a língua (a alemã sob jugo do nazismo no caso dela) que enlouqueceu, 
mas, como dimensão comunicativa cooptada pela violência totalitária, ela foi 
envenenada por meio do uso contínuo e cruel, e para tal foi necessário empo-
brecê-la sistematicamente, torná-la imóvel — sem emoção —, para que a 
perversidade cotidiana do totalitarismo pudesse, por meio dela, ramificar-se.

Mas a linguagem também encontra suas formas de sobrevivência, isto é, encon-
tra e revela as condições fundamentais com as quais o testemunho pode 
se constituir. A linguagem, em sua dimensão profundamente elusiva, porta 
uma promessa. Pelo que deixara passo a passo assentar no silêncio, longe 
da solene tentação verborrágica, pletórica; mas também numa relação de 
contiguidade com as imagens reminiscentes. Eis, então, a promessa possí-
vel de que a linguagem do testemunho presta conta dada a sua capacidade 
de inscrever-se no mundo com base em fragmentos de sua sobrevivência. 

Rithy Panh, como sobrevivente e como um homem sensível às imagens e  
à linguagem, conhece bem a potência de suas reminiscências e sabe que 
elas irromperão, a todo custo, de forma furtiva ou insistente (e, portanto, 
sempre sintomáticas) para que a sua sobrevivência (sua fuga do Camboja 
quando adolescente) resplandeça e para que seu testemunho (suas imagens, 
suas palavras) emerja à luz, apesar de tudo. Embora carregadas de tempo-
ralidades secretas, as imagens jamais serão suficientes em si mesmas. Eis o 
segredo de sua promessa; e o que a linguagem persegue é justamente o que 
reside nesse segredo, nessa promessa. Ou como Didi-Huberman escreveu:

Ora, é preciso fazer com a imagem, de um modo teorica-
mente rigoroso, o que fazemos já, sem dúvida com mais 
facilidade, com a linguagem. Pois em cada produção tes-
temunhal, em cada ato de memória, ambos — linguagem 
e imagem — são absolutamente solidários, não cessando 
de compensar as suas respectivas lacunas: uma imagem 
surge no momento em que a palavra parece falhar, uma 
palavra surge frequentemente quando é a imaginação que 
parece falhar (Didi-Huberman, 2012, p. 43).

Esse duplo e belo jogo aporético (linguagem, imagem) talvez nos ajude a 
compreender um pouco melhor acerca do retorno sempre dolorido — e 
infinito — às imagens reminiscentes daqueles corpos jacentes e de sua 
atmosfera estertora na qual Panh resvala constantemente em seus livros-
-testemunhos sem jamais temer a complexidade, a repetição, a escuridão 
de tais recordações: 
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Uma noite eu senti algo acontecer. A respiração da minha 
sobrinha estava mais lenta. O ritmo ficou agitado. Fechei 
os punhos. Queria estar ali e não estar ao mesmo tempo, 
segurar a mão dela e não ouvir nada. Lembro que seu torso 
magro, como um pano de pele transparente, de repente 
parou de estremecer. Minha sobrinha soltou um pequeno 
suspiro de surpresa. Havia morrido. [...] Uma semana 
depois, meu sobrinho também morreu. Esses dois desa-
parecimentos foram um golpe terrível para minha mãe, 
que deixou minha irmã mais velha enterrá-los sozinha. 
Suas pernas literalmente não a sustentavam. Já não con-
seguia mais andar. Minha mãe, que sempre foi muito forte, 
desistiu. Quantas mortes e desaparecimentos a família já 
sofreu? O Angkar decidiu mandá-la também para o hos-
pital vizinho. Ela se encontrou lá com minhas duas irmãs, 
a mais nova das quais, e como havíamos sido avisados, 
logo morreria (Panh e Bataille, 2013, p. 119).

Aqui, a linguagem — a palavra — preenche materialmente onde a imagem — 
a reminiscência — por si mesma não seria capaz de converter o testemunho 
ao mundo. Essas imagens reminiscentes constituem a própria linguagem da 
sobrevivência, embora vestigiosa e lacunar, porque ainda assim uma desa-
parição consumada também deixará um rastro ao alcance de nosso mundo 
sensível. A linguagem é, portanto, a vida potencial da reminiscência e onde 
o testemunho sobrevive — como Rithy Panh tão bem nos mostra — para 
que a história não seja apagada integralmente.

Mas esse cristal da recordação e da linguagem terá esperado muito tempo 
para encontrar sentido e necessidade na montagem de uma escrita remi-
niscente em que não se trata mais da obstinação propriamente dita, mas de 
sobrevivência, ou seja, um regime de memória no qual o que não está mais 
lá, no entanto, continua sua paradoxal pós-vida (este é o Nachleben teorizado 
por Aby Warburg com vistas a uma antropologia histórica da memória e suas 
imagens). E o modo como Panh articula seus pensamentos, consolidando-os 
à luz de uma escrita reminiscente, é um gesto cujas dimensões heurísticas 
lhe permitem abrir as temporalidades de suas recordações, concedendo-lhe a 
possibilidade de compreender experimentalmente sua própria sobrevivência. 
E, para compreendê-la, Rithy Panh não titubeia e assume a tarefa de testemu-
nhar infinitamente, de insistir, de reinventar sua própria linguagem e transmitir 
aos outros algumas imagens de pensamento arrancadas do horror extremo.

“Testemunhar até o fim” (Klemperer, 2009): é, de fato, não deixar de incluir-
-se naquilo que se testemunha. É, portanto, acordar para testemunhar suas 
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emoções. Além disso, se é verdade que a observação da linguagem totalitá-
ria mostra como ela consegue impor a seus sujeitos “emoções desconexas” 
(JOLY, 2019) que tornam a tirania aceitável e, até mesmo, efetiva, então será 
necessário saber testemunhar as próprias emoções articulando-as em uma 
escrita reminiscente. E Panh dosa essas emoções reminiscentes para que o 
horror não o devaste totalmente, para que uma ética do testemunho aflore 
e conduza a sua linguagem naquilo que lhe é crucial: revelar a sobrevivência 
para além da dimensão da sobrevida somática (isto é, o próprio corpo de 
Panh), e consolidá-la também na dimensão literária, poética da linguagem.

O testemunho como a coragem da verdade

Rithy Panh encarna admiravelmente essa figura da parresia e dessa “coragem 
da verdade” intrínseca destacada por Michel Foucault:

[...] no seu ato de dizer a verdade, o indivíduo se consti-
tui ele mesmo e é constituído pelos outros como sujeito 
detentor de um discurso de verdade. [...] A Parresia é então 
[...] a coragem da verdade daquele que fala e corre o risco 
de dizer, apesar de tudo, toda a verdade que ele pensa, 
mas é também a coragem do interlocutor que aceita rece-
ber como verdadeira a verdade ofensiva que ele escuta 
(Foucault, 2011, p. 4, 14).

É então que tal coragem de dizer, de testemunhar infinitamente, se torna 
em Panh a coragem da linguagem, porque se acompanharmos Foucault, a 
dimensão da coragem da verdade é inseparável do próprio ato de falar, dessa 
exposição intercambiável mediante a linguagem — “a coragem do interlo-
cutor” (Foucault, 2013). Porque o testemunho — sua ética, mas também a 
sua responsabilidade que se radica na própria coragem da verdade, em 
sua obstinação infinita — não pode coexistir se não buscar a todo custo o  
(re)estabelecimento da verdade à luz da alteridade. Daí a razão do gesto teste-
munhante se direcionar sempre ao Outro — ao desaparecido, ao exterminado 
—, porque ninguém “jamais testemunha para si mesmo”, mas sim, sempre, 
“para o outro”, pois o “testemunho dá forma tanto ao que deve – no sentido 
de uma dívida ética — como ao que vê” (Lessa Filho e Vieira, 2020, p. 136).

E se a coragem da verdade se vincula profundamente nas raízes da lingua-
gem, é porque o que está em jogo, filosófica ou filologicamente, é a experi-
ência da linguagem e do testemunho que se localiza na própria experiência 
da origem, ao menos se concordarmos com Walter Benjamin em a Origem  
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do drama trágico alemão (2013). Na obra, ele propõe que a verdade se apre-
senta na materialidade das línguas particulares. Segundo Gagnebin, para 
Benjamin, a origem é a base de uma investigação historiográfica que não 
pressupõe uma casualidade linear e exterior aos acontecimentos. A pers-
pectiva que impulsiona essa noção é a de que “o tempo está no objeto” 
(Gagnebin, 2009, p. 11). O próprio Benjamin compreende a origem como 
um devir de algo ainda não nascido e na iminência da desaparição, ou seja, 
filosoficamente falando, o que Benjamin esperava de uma prática histórica 
articulada não era a busca de uma origem pura, mas a capacidade de obser-
var uma dimensão micrológica da origem-redemoinho, impura (outra forma, 
talvez, de nomear as imagens reminiscentes evocadas por Panh):

Origem não designa o processo de devir de algo que nas-
ceu, mas antes aquilo que emerge do processo de devir e 
desaparecer. A origem insere-se no fluxo do devir como 
um redemoinho que arrasta no seu movimento o mate-
rial produzido no processo de gênese. O que é próprio 
da origem nunca se dá a ver no plano do factual, cru e 
manifesto. O seu ritmo só se revela a um ponto de vista 
duplo, que o reconhece, por um lado como restauração 
e reconstituição, e por outro como algo de incompleto e 
inacabado (Benjamin, 2013, p. 34).

A perspectiva da origem como redemoinho de Walter Benjamin é oposta, por 
exemplo, à de Heidegger, que compreendia a origem enquanto enraizamento 
na terra-solo como fator determinante para a (a)firmação dos autóctones. 
Benjamin subverte a noção de origem-raiz heideggeriana. Enquanto uma é 
permanente, bem ancorada ao chão, e é isso que permite a Heidegger falar 
da terra, invólucro sobre si mesmo como o reino do Mesmo, do Imutável; 
a outra é impermanente, da ordem das alteridades, do que nos toma de 
assalto em sua outridade. O redemoinho surge de tempos em tempos, na 
maioria das vezes de forma imprevisível, no curso do rio. Fenômeno tem-
porário, frágil, aparecendo e desaparecendo. A raiz está sempre no mesmo 
lugar, enquanto aquele sempre vagando aqui e ali, sempre onde menos se 
espera. Como a raiz é perpendicular do solo ao porão, distinguir entre super-
fície e fundo é tarefa simples. O redemoinho, com sua dinâmica fluida, traz  
as coisas das profundezas à superfície e as faz, da mesma forma, mergulhar 
de volta. Isso significa que a origem se dá, fundamentalmente, como sintoma 
do tempo soterrado.
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Contudo, qual seria a origem impura das recordações de Rithy Panh? Não 
se constituiriam, precisamente, na dimensão mesma da terra, isto é, das 
anfractuosidades do Camboja com todos os seus pântanos e rios? E, ao 
mesmo tempo, por portarem a dimensão reminiscente do horror — e da 
sobrevivência —, não se constituem como recordações de temporalidades 
impuras, anacrônicas, que sintomaticamente não cessam de conduzir a sua 
escrita — o seu testemunho — aos olhos do mundo? Todo o esforço de 
Panh (porque não há testemunho possível de um genocídio que não impli-
que uma exaustão física e psíquica) parece se concretizar nessa coragem de 
dizer a verdade ao custo, sem dúvida devastador, de fazer irromper as raízes 
do inconsciente e seus redemoinhos reminiscentes, ou seja, os pesadelos mais 
atrozes. Os testemunhos de Panh são formas, como ele mesmo anota, de 
“mostrar os pesadelos” (2013, p. 167).

Mostrar os pesadelos e retornar à terra materna

Se recorremos a Benjamin e sua célebre concepção acerca da origem é jus-
tamente para apontar, na origem impura das recordações de Rithy Panh, que 
o testemunho pode vincular-se abertamente à origem inconsciente, campo 
dos sonhos e pesadelos. Prolifera tenazmente nas dimensões reminiscentes 
tanto de L’élimination quanto de La paix avec les morts (este livro, inclusive, 
com um capítulo intitulado justamente “Pesadelos”) os retornos de seus 
pesadelos mais sufocantes.  

Em A interpretação dos sonhos, de 1900, Freud (2019) já propunha fenômenos 
de alterações, metamorfoses e inatualidades na cena do sonho, pois ela é 
capaz de transcender as distâncias no tempo e espaço de maneira sobe-
rana. Quinze anos depois, Freud publica Considerações atuais sobre a guerra 
e a morte6, ensaio no qual constata a perturbação de nossa relação com a 
morte, uma maneira de dizer que ela transforma determinantemente nossa 
relação com o corpo, o tempo, o outro, com o nosso próprio pensamento: 
“desencaminhados andamos no significado por nós atribuído às impressões 
que nos oprimem e no valor dos juízos que formamos” (Freud, 2009, p. 4).  
Ele, portanto, percebe que as misérias da guerra convergirão, cedo ou tarde, 
para uma miséria psíquica. No entanto, essa miséria pode chegar ao deses-
pero ou à dessubjetivação total, devido àquela condição particular e inelu-
tável que a guerra exerce ao nos colocar diante da morte.

6 Esse título é da edição brasileira. Mas utilizamos aqui a versão portuguesa que tem por título 
Escritos sobre a guerra e a morte (Freud, 2009). 
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Tais textos de Freud conservam um valor paradigmático, no sentido de que 
a situação descrita não é unilateral e deve ser compreendida por meio da 
articulação, para as recordações de Panh, como um pathos do luto que vem 
para contribuir potencialmente para a conversão do extermínio no ethos moral 
da vida política. Portanto, é preciso compreender a irrupção dos relatos de 
pesadelos nos livros de Rithy Panh como uma espécie de rituais de lamenta-
ção e luto, como processos destinados a materializar, a visualizar e, inclusive, 
a gestualizar ou poetizar essa relação complexa entre o acontecimento (o 
genocídio do KV), o afeto (pathos) e a (re)construção simbólica das relações 
genealógicas (sua família e seu país exterminados). O trabalho de Panh é, a 
um só tempo, reminiscente e enlutado: deixa entrever a morte envolvida em 
si (morte do próximo, morte tão próxima) e a morte arrancada de si (excessi-
vamente próxima, mas que inesperadamente a ela se sobrevive).

Talvez mais do que seus importantes filmes documentais, os livros-teste-
munhos de Rithy Panh se constituam como formas de mostrar o horror mais 
pessoal, de mostrar aos olhos do mundo a faceta exterminante da condição 
humana. Daí que Panh, com toda razão poética ou filosófica, encontre na 
literatura o gesto artístico capaz de converter suas imagens reminiscentes 
e filiais em obra do testemunho:

Se eu fechar meus olhos hoje, me lembro de tudo. [...] 
Homens de preto contra o horizonte ardente. Tenho treze 
anos. Estou só. Se mantenho os olhos fechados, vejo o 
caminho. Sei onde fica a vala comum, atrás do hospital, 
só tenho que estender a mão: a vala está bem na minha 
frente. No entanto, abro os olhos a tempo. Não verei essa 
nova manhã, nem a terra recém-arada, nem o pano ama-
relado com que envolvemos os corpos. Vi muitos rostos, 
imóveis. Eu enterrei muitos homens com barrigas inchadas 
e bocas abertas (Panh e Bataille, 2013, p. 13).

Mais adiante uma recordação maternal irrompe — ainda que seja para dei-
xar na boca, amargamente, uma mistura de açúcar e cinzas:

No meu aniversário, no dia seguinte, minha mãe encontrou 
um pouco de carne de porco, que ela conseguiu cozinhar 
no caramelo. Foi adorável e tão triste. Eu queria ir para 
casa. Queríamos ir para casa. Lembro-me das lágrimas. 
Não me esqueci daquela refeição, que me deixa um gosto 
de açúcar e cinzas na boca (Panh e Bataille, 2020, p. 42).

E quando, três décadas depois, Panh retorna ao lugar apesar de tudo (Didi-
Huberman, 1995) com seu irmão, um dos raros familiares que não morreu 
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durante o período, escreve tais impressões envolvendo-as, como não poderia 
deixar de ser, na dimensão psíquica e reminiscente em que seu irmão se 
vê “dominado pela selva”, “numa emoção intensa”, e desejando entrar em 
contato com sua mãe e irmãs mortas: 

Uma noite, venho aqui com meu irmão, caminhamos 
juntos. Há trinta anos ele estava esperando e temendo 
este momento. Ele é dominado pela selva. Não quer mais 
sair. Ele procura, se vira, numa emoção intensa. Nossa 
mãe e nossas irmãs estão lá, mas onde? Ele gostaria de 
entrar em contato com elas. Ele não quer deixá-las (Panh 
e Bataille, 2020, p. 53).

Quase como uma inversão da figura da Pietá: é o filho que porta e chora a 
mãe morta, moribunda. É Rithy Panh, o filho órfão, que usará a literatura 
para retornar, custe o que custar, às imagens reminiscentes de sua proge-
nitora sempre que puder experimentar ou inventar uma linguagem própria 
para seu testemunho:

Aqui estou eu ao volante, em um sonho: estou levando mi- 
nha mãe para nossa casa em Phnom Penh. Eu nunca pude 
voltar lá desde que partimos no dia 17 de abril (de 1975). 
A casa então não existe mais: foi repintada, transformada 
em casa de jogo, vendida. Eu dirijo, devo ter quatorze anos. 
Uma foto aérea do grande hospital em Phnom Penh, onde 
meu cunhado trabalhava. Executado pelo Khmer Vermelho 
na beira da estrada, quando se ofereceu para tratar os feri-
dos. [...] Minha mãe parece preocupada. De repente, como 
numa elipse cinematográfica, estamos ambos batendo o 
cimento: descubro então que nossa casa está abandonada. 
Minha mãe murmura: “Você precisa de fundamentos...” 
Senti-me esgotado, com esse coração perdido, (e com) 
tanto amor por minha mãe (Panh e Bataille, 2020, p. 88-89).  

Retornar ao lugar de sua sobrevivência, porque ninguém retorna a um lugar 
em que nunca esteve. Retornar à terra materna, ainda que seja para con-
jurar a mãe morta. Retornar quando não há mais nada para ver, mesmo 
quando até as fundações já não existem mais ou foram profundamente 
modificadas. Mas é porque é o duplo lugar — o duplo espaço — do horror 
e da sobrevivência, da vida física e psíquica, que está em jogo. Panh sabe 
exatamente que é preciso retornar ao lugar infinitamente, mesmo embora 
não haja “nada mais para ver” (como o fez tão bem Claude Lanzmann).  
É preciso sempre retornar para que o trabalho reminiscente do testemunho 
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— irrigado aqui, sem dúvida, pelo pesadelo atroz — se constitua como obra 
da sobrevivência.

Considerações finais

O que está no fundo dessa insistência de Rithy Panh em constantemente 
retornar ao lugar do horror? Talvez o desejo sem fim de testemunhar enquanto 
tal, isto é, a vocação de um sujeito de sempre recomeçar, de persistir — 
e repetir — apesar de tudo o que poderia afundá-lo, silenciá-lo. É o que 
Espinosa (2008, p. 243), na Ética, chamou, em nível antropológico, de conatus, 
ou seja, a própria faculdade de desejar, o esforço tenso da própria vida; talvez 
também o que ele chamou, em um nível mais estritamente ético, de spes: 
esse afeto de esperança definido como uma “alegria inconstante nascida da 
imagem (ex imagine) de uma coisa futura ou passada”.

Nos livros-testemunhos de Panh não encontramos certamente nada oti-
mista por natureza. Mas grande parte de sua potência — de sua faculdade 
de resistência, de sua própria virtude política e psíquica — parece advir da 
possibilidade ética que deve abrir o espaço de seu sofrimento e dos rostos de 
outrem. E isso passou decididamente por um trabalho de reminiscência. Isso 
exige que a sua potência de imaginação se constitua por meio de uma extrema 
sensibilidade ao tempo, uma maneira de sentir — ou de saber esperar —  
a transformação dos estados de coisas aparentemente mais imóveis, mais 
infelizes. A grande força do testemunho infinito de Panh reside em insistir 
— e repetir — rigorosamente na ideia mesma de que as coisas podem se 
tornar e se metamorfosear através do tempo, por mais angustiantes ou ine-
lutáveis que possam parecer. 

Por isso que, mesmo diante da assunção de que o testemunho jamais o 
libertará ou o salvará, Panh ousa insistir no próprio trajeto desse redemoi-
nho da reminiscência que não cessa de jorrar no presente seus movimentos 
inesperados, suas formas impensáveis:

Testemunhar não liberta nem salva. Para um sobrevivente, 
sem livro, sem tela, sem amor, sem espelho, sem nova  
inocência a quem confiar a morte. Que ela esteja em 
outro lugar. Flutua em formas impensáveis e em movi-
mento a cada segundo: um gesto, um som, uma ima-
gem, a morte passa e continua a nos deixar viver (Panh 
e Bataille, 2020, p. 58).
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Se Panh ousa testemunhar infinitamente é porque essas imagens reminis-
centes ardem “no peito”, por meio do clamor ético que os rostos das vítimas 
a ele direcionam, e que não há uma manhã ou madrugada em que ele não 
acorde com a sensação terrível de estar “envolto em chamas” (Panh e Bataille, 
2020, p. 75), daí que a história da vida de Panh — de sua sobrevivência — só 
poderia envolver-se, literalmente, em uma espécie de memória somática, 
corporal, na qual as imagens se agitam, estremecem e queimam.

“Testemunhar até o fim” é a condição fundamental que Panh (e como, antes 
dele, P. Levi ou A. Appelfeld, e, depois dele, S. Mukasonga ou I. Ilibagiza) 
concebe para suportar o mundo ao redor, para ser capaz de “sobreviver 
à própria sobrevivência” (Kertesz, 2004, p. 24). Porque se comprometer a 
“testemunhar até o fim” (como de modo extraordinário fizera Klemperer 
com o seu LTI) é esperar infinitamente na linguagem no sentido de que esta 
seja capaz de revelar a verdade — por mais incompleta ou lacunar que seja 
a palavra da testemunha que a profere. Portanto, há em Panh um desejo de 
testemunhar sem fim para escrever e entender o que se sente tanto quanto 
um dever de testemunhar para observar, analisar ou elucidar a sua própria 
atualidade psíquica e temporal.

E por fim: porque Rithy Panh sabe muito bem que tudo o que se toca vem do 
passado, daí as incessantes e atrozes imagens reminiscentes que ele anota, 
reelabora, prescruta. Panh doma o desespero no recuar do tempo que, pelos 
contrastes experimentados entre sua existência cotidiana e a emergência 
de certas imagens da memória, só faz acentuar a condição trágica, mas 
fundamental, do trabalho infinito de seu testemunho.
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