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Resumo

E se a ansiedade, em termos antropológicos, não se constituísse apenas como um afe-
to representado enquanto sintoma em um corpo adoecido? E se ela traduzisse uma 
sintomática mais ampla, a respeito de formas de significação e de identificação que 
operam por relações de contiguidade entre corporeidade, tempo e emoção? Sobre essas 
questões, o presente artigo apresenta um conjunto de entrevistas semiestruturadas, 
realizadas em 2022, em uma escola de educação profissional do sertão do Ceará. O tra-
balho aqui esboçado preocupa-se em interpretar a sintomática de alguns discentes no 
retorno às aulas presenciais no contexto pós-pandêmico. Trata-se de um estudo antro-
pológico com contribuições psicanalíticas, produzido na interlocução com estudantes 
de 15 a 17 anos. A pesquisa organiza uma exegese etnográfica, a fim de evidenciar regi-
mes de emoção e de identificação potencializados por gatilhos de sofrimento em que a 
alteridade é um aspecto fulcral para sua compreensão.

Palavras-chave: ansiedade; etnografia; identificação; emoção.

Abstract

What if anxiety, in anthropological terms, was not just an affect represented as a symp-
tom in an ill body? What if it translated a broader symptomatic, regarding forms of 
meaning and identification that operate through relationships of contiguity between 
corporeality, time and emotion? Regarding these questions, this article presents a set 
of semi-structured interviews, carried out in 2022, at a professional education school 
in the rural area of Ceará. The work outlined here is concerned with interpreting the 
symptoms of some students upon returning to face-to-face classes in the post-pan-
demic context. This is an anthropological study with psychoanalytic contributions, 
produced in dialogue with students aged fifteen to seventeen. The research organizes 
an ethnographic exegesis, in order to highlight regimes of emotion and identification 
enhanced by triggers of suffering in which otherness is a central aspect for their un-
derstanding.

Keywords: anxiety; ethnography; identification; emotion.
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Introdução

De todos os titãs, em sua revolta contra os deuses, o menos prestigiado foi Sísifo. 
Se Atlas tinha como responsabilidade erguer o globo nas costas e Prometeu, fi-
car acorrentado tendo seu fígado devorado por uma águia, Sísifo foi castigado 
com o absurdo: estava condenado a fazer rolar e buscar uma pedra pesada do 
alto da montanha mais alta pela eternidade. Para Albert Camus (2018), o absur-
do não é uma instância do tédio, é, principalmente, a ausência de (fazer) sentido. 
Desse modo, Sísifo se torna arquétipo de uma vida dada à repetição. No final 
das contas, todos os titãs vivem sob o signo da repetição: ciclos intermináveis 
em que o desejo parece estar fixado além do percebido, nunca bem elaborado, 
eterno retorno. Diante dessa parábola inicial é que vejo o tema da ansiedade 
enquanto repetição e, portanto, como mediador de absurdo dentro de significa-
ções culturais.

No escopo das abordagens psicológicas, a ansiedade opera como um fluxo 
de pensamentos e sentimentos vertiginosos, imbuídos de uma certa pressa e 
de um estado de alerta. Ela configura uma espécie de curto-circuito químico 
que impede nosso corpo de processar devidamente as informações do ambiente 
e mediar adequadamente as sensações de medo e insegurança (Castillo et al., 
2000). Aqui, psicologia e neurociência explicitam muito bem os mecanismos 
neurobiológicos da ansiedade enquanto uma doença potencialmente somática 
(Alves et al., 2012). Apesar da relevância desse conhecimento, tanto psicologia 
e psiquiatria como neurociência não me convencem completamente. Sendo a 
ansiedade fluxo de pensamentos e sentimentos, enzimas, reações químicas e 
redes neurais em pane, como tudo isso é significado? Quero dizer que, no cam-
po antropológico, as doenças não se referem a elementos bioquímicos somente, 
vêm acompanhadas de representações (Laplantine, 1999; Pussetti, 2009) e até 
de cosmologias inteiras. A lição da antropologia é de que doenças comunicam 
e expressam, põem em ação modos de pensar e agir, estruturam guerras espiri-
tuais e (co)formam sistemas simbólicos complexos, modos de existência, per-
tencimento, etc.

Sísifo estaria doente para a psicanálise. Para a antropologia, seu ato de re-
petição possivelmente teria um significado compartilhado, um símbolo de 
hierarquia e punição ao agressor de deuses. Nada, porém, me retira da mente 
que ele, ao que apetece à minha experiência de professor de ensino médio e de 
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antropólogo, estaria envolto em sua própria ansiedade, como alguém que pas-
seia em jardins sem saída ou exaspera-se sobre um precipício. Não importa a 
prisão, a repetição sempre prende o desejo.1 Minhas alunas que saíam para cho-
rar escondidas no banheiro ou que caíam desmaiadas na antessala da coordena-
ção escolar repetiam o mesmo gesto, dotado de um absurdo brusco aos docentes 
que olhavam, ora preocupados, ora desdenhosos. Algo estava acontecendo. No 
estado do Ceará, foram emitidos dois decretos seguidos, em 2021 e 2022, respec-
tivamente, entre os meses de novembro e fevereiro, regularizando o retorno às 
aulas presenciais. Houve euforia, houve uma sensação de alívio, houve angústia.

É no contexto de retorno às aulas presenciais, especificamente no primeiro 
semestre das aulas, entre fevereiro e junho de 2022, que busco descrever um 
conjunto de acontecimentos em que a urgência da saúde mental se fez presente 
na escola em que trabalho. Urgência caracterizada de todas as formas: histe-
ria coletiva, contágio, estratégia dos(as) discentes para permanecer fora de sala. 
Era algo estranho. Menciono o verbo no passado para que os leitores e leito-
ras entendam que a situação mudou, não é a mesma. Naquele período, todos 
os professores, inclusive eu, e funcionários da escola,2 recepcionávamos os(as) 
estudantes com certo otimismo, como se a pandemia tivesse sido vivenciada 
na forma de um longo mergulho e agora pudéssemos respirar. No entanto, nas 
primeiras semanas notei que os meus colegas e as minhas colegas docentes re-
latavam casos de alunos e alunas saindo de sala, alguns para ficarem chorando 
no banheiro, outros para se dirigirem à coordenação ou à secretaria, solicitando 
autorização aos pais e responsáveis para voltarem para suas casas. Alunas, em 
situações extremas, eram socorridas em cadeiras de rodas.

1	 A ideia de repetição utilizada aqui vai se configurar a partir da abordagem freudiana em que 
o ato de repetir vincula-se à resistência em recordar e, portanto, reproduz um comportamento 
sintomático.

2	 Para caracterizar: a Escola Alan Pinho Tabosa, localizada em Pentecoste, no sertão do Ceará, o 
município faz fronteira com pelo menos cinco outros municípios e recebe estudantes dessas 
localidades. O colégio existe há mais de dez anos e trata-se de uma conquista do Movimento Pre-
cista. O PRECE é um movimento de educação popular com 30 anos de existência; formulado no 
interior de uma comunidade vulnerável no sertão cearense, o movimento organizava células de 
estudo cooperativo com o intuito de desenvolver autonomia e autoestima a jovens interioranos 
que decidissem entrar no ensino superior. A escola é reconhecida por utilizar a Aprendizagem 
Cooperativa e Solidária como base pedagógica de metodologias de ensino ativas, sendo sua exis-
tência fruto da mobilização de ex-precistas que hoje compõem quase 70% do corpo docente.
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Os gestores e funcionários tentavam o que lhes cabia: chás naturais, téc-
nicas de respiração guiada, consolo, conversa com os responsáveis. Chegaram 
mesmo a desenvolver uma parceria com psicólogos voluntários, a partir do con-
tato com uma ex-aluna formada na área, que resultou no projeto Psi tá On. A 
iniciativa era um passo importante diante da demanda de escuta, mas o siste-
ma escolar (a burocracia educacional) limitava o campo de ação.3 Não se tinha 
oferta de um psicólogo para atuar presencialmente. Os voluntários atendiam de 
maneira virtual e cada aluno(a) tinha duas consultas por bimestre. Exemplifico 
o contexto da minha pesquisa com esse dado para ilustrar a emergência pela 
qual passávamos como instituição e demonstrar também que a escola viven-
ciava uma exasperação de crises de ansiedade pululando. Houve dias em que 
pelo menos dez alunos mostraram sintomáticas de falta de ar, choros, dores de 
cabeça ao mesmo tempo, superlotando a pequena secretaria.

Diante do exposto, a descrição que segue a partir de agora pousa-se sobre 
algumas hipóteses levantadas e transformadas pelos dados empíricos coleta-
dos com cinco entrevistas semiestruturadas, feitas em profundidade, com es-
tudantes que experimentaram em algum momento os sintomas da ansiedade 
ou passaram, eles(as) próprios(as), por crises agudas. Esses adolescentes foram 
meus alunos. Durante aquele momento, submeti minha pesquisa ao Termo de 
Anuência da escola e todos os pais/responsáveis dos jovens que entrevistei assi-
naram o Termo de Consentimento Livre-Esclarecido (TCLE) para que seus filhos 
pudessem participar. A maioria que realmente aceitou meu convite era do gê-
nero feminino e de pele branca, com idade entre 15 e 16 anos, mas também pude 
colher o depoimento de um menino negro de 17 anos, que decidiu participar de 
última hora. As entrevistas foram gravadas e transcritas entre maio e agosto de 
20224 e tiveram por base um pequeno roteiro em que elencava elementos cen-
trais: a vivência na escola e a sociabilidade; os relacionamentos intrafamiliares; 
a experiência de sofrimento psíquico e uma abertura de reflexão.

3	 Atualmente a escola tem um psicólogo que realiza atendimentos individuais.

4	 Agradeço aqui, particularmente, ao meu ex-aluno Carlos Daniel Braga por se dispor a realizar as 
transcrições voluntariamente. Também quero advertir aos leitores que todos os nomes utiliza-
dos neste texto são fictícios, com o intuito de resguardar a privacidade e o direito ao anonimato 
dos participantes da pesquisa. Lembrando que a particularidade da pesquisa em ciências huma-
nas e sociais aplicadas se encontra garantida pela Resolução 510 de abril de 2016 do Conselho 
Nacional de Saúde.
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A estrutura do texto está dividida em três tópicos que objetivam estabelecer 
um cruzamento teórico e epistemológico entre o trabalho de campo e as nar-
rativas expressas pelos(as) estudantes. Cada tópico desvela e aprofunda uma 
abordagem do tema da ansiedade. Perspectivada como um afeto imerso em dife-
rentes significações culturais e enfatizada no seu laço de identificação enquan-
to um dispositivo de identidade e alteridade que se manifestara na forma de 
sofrimento, angústia, dor, impaciência e tristeza. Ao ler a ansiedade na potência 
de uma estrutura de linguagem sendo ela a fuga, o sufoco ou o medo, pode-se ad-
mitir que os(as) estudantes aludiam a uma experiência de corporeidade, com-
partilhamento e agenciamento; muito além de um psicologismo da consciência 
ou de uma histeria de retorno é a figura do Outro5 no espaço de sociabilidade da 
escola que oportuniza essa análise.

Luto e desordem

Vivemos o luto da crise pandêmica enquanto sociedade? Enterramos nossos 
mortos como se exige em tempos de guerra? A pandemia foi uma guerra? Ape-
sar das mensagens e do discurso bélico do ex-presidente Jair Bolsonaro é sobre 
outra ordem de luta que escrevo, trata-se de luta dada entre a possibilidade de 
cortar laços e significá-los à maneira dos rituais fúnebres, tais quais os que fa-
ziam os povos autóctones da Austrália, que foram descritos por Mauss (1979), 
em cerimônias que expressam sentimentos.

Os números não mentem. Foram cerca de 705. 313 mil casos de óbitos por 
conta do Sars-CoV-19 entre 2020 e 2022 em todo o Brasil, e mais de outros 37 
mil casos em análise, de acordo com o Painel Coronavírus do Ministério da Saú-
de (Brasil, [2022]). O fim de quase um milhão de vidas não delineia marcas em 
um povo? Presumimos a ruptura como forma de selar e ressignificar a morte? 
E desse modo partimos ao futuro quando enterramos os mortos? Todas as per-
guntas que faço acabam me levando a pensar sobre a linguagem do luto em seus 

5	 Em referência ao modo que na psicanálise e na antropologia a outridade aparece enquanto fe-
nômeno de interpelação – seja do sujeito do inconsciente ou do sujeito da cultura – julgo que o 
Outro com letra maiúscula se justifica para explicitar essa consideração. Daí o propósito que o 
Outro seja a lei, a interdição, a cultura, a posição da demanda/oferta a uma alteridade sem saber-

-se qual, mas que interpela.
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suportes simbólicos, talvez, menos que uma ideia acabada, eu esteja procuran-
do pensar como esse luto difuso se entranhou na sociedade, em particular, nos 
jovens e na escola.

Tais ideias me fazem lembrar que em antropologia, ao falarmos de experi-
ências macrossociais, devemos ter em mente um certo receio acerca do modo 
que o geral se cristaliza no particular e vice-versa. Por exemplo, dentro da socie-
dade nacional a questão do enterro biosseguro (gerado a partir dos protocolos 
científicos contra a propagação da doença) geraram uma comoção sobre como 
se despedir de parentes e amigos. Para os Yanomami, os sentidos da interdição 
aos enterros se constituíam uma afronta à intimidade de sua cultura. Para esse 
povo, os ritos fúnebres traduzem a forma devida de separação entre a vida e a 
morte, e tal proibição é uma injúria, um ato de irresponsabilidade cosmológica 
(ver Silva; Estellita-Lins, 2021). A questão é controversa por envolver ontologias 
ancestrais que as razões epidemiológicas não levariam em consideração. Não 
é um jogo de racionalidade, como se pode pensar ocidentalmente. A pandemia 
também gerou uma crise de sentimentos, logo, uma espécie de desordem, diga-

-se de passagem.
Essa é minha hipótese inicial que guiou parte do roteiro das entrevistas. A 

pandemia enlutou a sociedade: o que os(as) alunos(as) vivenciavam não era algo 
para chamar atenção ou uma euforia do retorno. Na realidade, eles(as) organi-
zavam em suas crises uma emoção para expressar os lutos não experimenta-
dos: pais, irmãos, tios, amigos. A questão poderia ser traduzida em um agencia-
mento de afetos não desfeitos que agora poderiam ser vistos. Aquela ansiedade 
toda estava endereçada. A ponta do iceberg permitia que eu compreendesse a 
angústia e a tristeza expressas intuitivamente enquanto um sentimento enlu-
tado, preso pela quarentena, veio dar o ar da graça com intensidade desmedida 
(Rosaldo, 2019).6 Mas a hipótese era simples demais: não detinha dados específi-
cos sobre a experiências de lutos dos(as) adolescentes entrevistados(as). Não há 
dados empíricos suficientes para confirmar se a ansiedade começou ou não no 
contexto pandêmico e somente na escola mostrou sua intensidade. No decorrer 

6	 Michele Rosaldo aponta que as emoções ou sentimentos figuram como pensamentos corporali-
zados, portanto, dotados de uma dimensão necessariamente somática, em que a fronteira entre 
cognição, emoção, crença e cultura estaria borrada. Em razão de sua análise, a concepção de 
corporalidade dos pensamentos/emoções refere-se também ao sentimento de Self, de crença de 
um todo unitário e possuidor de uma personalidade dotada de afetos.
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das entrevistas, um dado novo foi chamando minha atenção. Os(as) discentes 
afirmavam que esses episódios de ansiedade começaram a ocorrer no início de 
sua pré-adolescência, entre 12 e 13 anos, e que para eles(as) a pandemia agravou 
um sentimento já instalado – ela desordenou alguma coisa.

Uma das primeiras entrevistadas foi Ana, uma menina de 16 anos, moradora 
de uma cidade circunvizinha. Ana tem olhos amendoados de um castanho claro, 
cabelo liso e estava no segundo ano do ensino médio. Seu depoimento era rico 
em detalhes, entretanto, fiquei atento ao relato de que suas crises de ansiedade 
começaram entre 12 e 14 anos:

Ter crise mesmo de ansiedade foi lá para a metade do ano de 2020. Eu tinha uns 
14 anos. Elas voltaram nessa época. Mas, antes, com 12 anos eu já tinha. Só que 
eu não sabia o que era. Descobri o que era quando eu voltei a ter com 14 anos. Daí, 
desde os 14 anos foi passando, foi passando e eu sempre tinha. Às vezes quando 
acontecia algo ruim que eu não entendia, acaba[va] entrando em crise não por 
conta da pandemia em si, por causa do medo. Eu acho que é porque passava mui-
to tempo sozinha. Não conseguia distrair minha mente e acabava tendo crise. Fi-
cava longe das pessoas, me isolava. Exemplo: eu via muito uma amiga minha, por 
conta da pandemia, a gente começou a se afastar porque eu não podia ir na casa 
dela nem ela podia ir na minha casa. E ela era meu ponto de apoio, às vezes eu 
conseguia me distrair com ela. Ficava nervosa e começava a ter crise de ansiedade. 
Também por outros problemas que foram extremamente fortes pra mim e que 
vieram coisas horríveis na minha mente e me deixavam muito mal, envergonha-
da e a sensação fica de isolamento e agonia fica mais forte (Entrevista 1, Ana, 5 de 
maio de 2022).

O relato de Ana era denso e ela fazia questão de enfatizar como a ansiedade oca-
sionava uma sensação intensa de angústia e ia compondo uma tessitura entre 
pensamentos intrusivos, problemas pessoais e isolamento social. Mas, ao insis-
tir na pergunta sobre a idade exata em que teve sua primeira crise, ela dizia não 
ter plena certeza, porém reconhecia o mesmo aperto no peito e a necessidade de 
distrair a mente. Esse primeiro depoimento me fez realinhar a hipótese do luto. 
Assim, apesar de reconhecer o contexto do adoecimento psíquico enquanto 
uma dimensão singular dos sujeitos, era necessário pensar o contexto pós-pan-
dêmico como algo além da soma de casos individuais. Era preciso ultrapassar a 
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noção mecânica de que o luto, enquanto processo psicológico comum, poderia 
assumir um caráter diferenciado em escala social. Assim, Ana proporcionou um 
entendimento mais específico. Não é exatamente o fenômeno do luto que causa 
as crises de ansiedade no sujeito, tampouco foi o efeito extremo da quarentena. 
Era a desordem, a ruptura, a instalação de um medo futurístico sobre o “novo 
normal” que forneceria as pistas que eu queria.

Com essa nova informação em mãos, pude pensar a relação estreita que se 
estabelecia no retorno pós-pandêmico das aulas e a figuração de um debate 
sobre essa realidade surgida no posterior da crise. Aqui, a obra da antropóloga 
britânica Mary Douglas merece uma menção. No contexto do pós-guerra, a an-
tropologia inglesa incorporava uma preocupação crescente sobre o domínio do 
simbólico e sobre a definição dos sistemas sociais como estruturas funcionais. 
Seu livro Pureza e perigo, de 1966, comungou com a sociologia durkheiminiana e 
reaplicou a noção de que as categorias sociais eram categorias epistemológicas, 
entre elas, a da pureza e da impureza, a da santidade e da profanação, a da ordem 
e da desordem, a do sujo e do limpo eram significadas simbolicamente. Portan-
to, longe de oferecer um aparato conceitual estático, essas dualidades funda-
cionais poriam em ação as lógicas de conhecimento e de percepção. Em suma, 
organizam a experiência dos grupos sociais. Nessa altura, o leitor ou leitora já 
imagina que vou relacionar as crises de ansiedade, esse luto incompleto, não 
apenas ao retorno abrupto do convívio com o Outro, mas também ao registro de 
uma reconfiguração das experiências sociais subjacentes ao reencontro.

A defesa de Douglas é de que esses pares ambivalentes constituem bússo-
las de navegação social e se cristalizam enquanto modos de classificar e situar 
a percepção das rotinas da vida. Resumidamente, promovem a predefinição e 
coordenam as relações que garantem a estabilidade em que os grupos ancoram 
não apenas seus pensamentos (modos de pensar) mas toda a estrutura de afetos 
(modos de sentir), simbolizadas e já previamente concebidas por aquela comu-
nidade/grupo/sociedade. Em razão dessa característica, ela afirma:

A cultura, no senso comum, padronizou os valores de uma comunidade, serve de 
mediadora da experiência dos indivíduos. Provê, adiantadamente, algumas cate-
gorias básicas, um padrão positivo no qual ideias e valores são cuidadosamente 
ordenados. E, acima de tudo, ela tem autoridade, uma vez que cada pessoa é leva-
da a consentir porque outros assim o fazem. Mas seu caráter público torna suas 
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categorias mais rígidas. Uma pessoa pode ou não rever seu padrão de pressu-
postos. É um assunto particular. Mas categorias culturais são assuntos públicos. 
Não podem ser tão facilmente sujeitos à revisão (Douglas, 2012, p. 54).

O ponto que gostaria de enfatizar não é a ode à desordem sentimental e cogniti-
va trazida pela crise pandêmica, já bem evidente, mas o lugar do reencontro com 
o Outro na margem das experiências catastróficas. Se a pandemia fez triplicar 
casos de ansiedade, depressão, transtornos psiquiátricos variados, ela também 
fez instalar uma demanda por saúde mental, para além de um discurso vazio. 
A escola é facilmente agenciada nessa direção, principalmente, com avanço 
das escolas de educação integral, onde os(as) estudantes chegam a passar de 
oito a dez horas. Os projetos pedagógicos das escolas se esvaziaram nos anos 
de ensino remoto. A ideia do contato modificou-se nas relações virtuais. A ins-
crição cultural da instituição escola e das categorias que a subsidiam também 
foi transformada e os sujeitos que compõem esse espaço acompanharam essa 
transformação tão fugaz. Douglas, então, permite compreender que as desor-
dens cognitivas advindas do período pandêmico realizam-se no pensamento e 
no sentimento como continuidade de uma não elaboração pública.

O que esse aspecto teria de relação com o fato de Ana começar a desenvolver 
ansiedade por volta dos 12 ou 14 anos? Nada que já não estivesse lá. Na inti-
midade dos pensamentos de Ana, a ansiedade poderia ter sido engatilhada ex-
clusivamente por um evento traumático. Porém, é sabido que a passagem da 
pré-adolescência para a adolescência é acompanhada de mudanças hormonais 
e fisiológicas e de transformações de caráter psicológico e social.7 Essas mudan-
ças remetidas a um contexto de anunciação de crise, novo colégio, novas amiza-
des, permitem coadunar a ideia de uma espécie de incubação da ansiedade. Não 
em uma relação de causa e efeito, mas como um rito de passagem e de entrada 
do sujeito em um conjunto de esquemas de entendimento e de afeto diferentes 
do que aqueles marcados em sua infância. Douglas (2012, p. 51), por exemplo, 

7	 A chamada “crise da adolescência” conforme destaca Margaret Mead (2001), no livro Coming of 
age in Samoa, não é um dado universalizável dos processos de vida dos/as sujeitos. Na realidade, 
vincula a adolescência a um modo culturalmente estabelecido das sociedades euramericanas 
de classificar as etapas de vida conforme critérios psicológicos e fisiológicos, situados, por vezes, 
em formas repressivas de encaixar os/as agentes sociais em representações culturais que seria 
empiricamente controversas.
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explica que na relação entre o sujeito e a cultura estão presentes diversos pres-
supostos simbólicos:

Como observadores, selecionamos, de todos os estímulos que caem em nossos 
sentidos, somente aqueles que nos interessa, e nossos interesses são governados 
por uma tendência a padronizar […]. Num caos de impressões movediças, cada 
um de nós constrói um mundo estável no qual os objetos têm formas reconhe-
cíveis, são localizadas a fundo, e têm permanência. Percebendo, estamos cons-
truindo, tomando certas pistas e deixando outras.

A questão não é apenas a interrupção social do luto, daquilo não vivido. É o po-
tencial de irrupção desses rituais que permitiria aos sujeitos remanejarem as 
experiências e darem sentido em meio ao caos. A perspectiva pode ser ampliada, 
pois, outros depoimentos vão ao encontro da fala de Ana. No entanto, é necessá-
rio pontuar que ambos atravessam a ansiedade, a experiência ansiosa (digamos 
assim) enquanto uma desordem, mais que um luto ou uma luta. Um desarranjo 
simbólico e possivelmente angulado a uma cultura juvenil (Pais, 2003) onde os 
afetos dizem alguma coisa acerca de um significante de sofrimento comparti-
lhado.8 A minha segunda hipótese versa sobre essa possibilidade, considerando 
as emoções, no fundo, das relações entre subjetividade9 e cultura, na forma de 
endereçamentos e mecanismos sutis e singularíssimos de vivência do social e 
do somático.

8	 Márcio Seligmann-Silva (2008) introduz uma perspectiva interessante sobre os traumas cau-
sados por catástrofes históricas ou eventos extremos de violência, para ele ao se pensar formas 
de narrar o sofrimento esbarramos no inarrável. Uma espécie de núcleo duro e indefinido entre 
espaço de reconstrução do Eu e a possibilidade de uma dimensão temporal que torna os fatos do 
passado inteligíveis ao presente. Esse aporte me pareceu necessário ao pensar a crise pandêmica 
em seu impacto coletivo do luto e do testemunho do luto na forma de um inenarrável do trauma 
que se não escoa por uma linguagem ou mesmo não se configura na política de uma memória 
social.

9	 Há uma ampla conceituação de subjetividade e de processos de subjetivação que relacionam a 
formação cultural com a constituição do psiquismo, mas o teor dessa categoria no artigo vem 
em razão de significar um espaço de reflexividade e interioridade dos sujeitos, na forma de uma 
estruturação complexa de sentimentos (Ortner, 2007).
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Corpo, tempo e angústia

Como poderia definir antropologicamente a vivência dos meus interlocutores? 
Tenho uma resistência, que considero até adequada, a meter o nariz nos assun-
tos da psicologia e da psiquiatria. Todavia, quero deixar claro que se trata aqui 
de uma investigação prioritariamente etnográfica e não estou propondo qual-
quer etiologia de transtornos de ansiedade. Mas, ao buscar uma exegese cultu-
ral dessa angústia10 como sintoma social, partilhado no laço, parece-me viável 
ponderar a ansiedade enquanto um estado emocional transicional em que a an-
gústia é um afeto de corporeidade mobilizado entre passado e futuro. Logo, as 
crises são um estado de alerta máximo situado à margem de vozes, pensamen-
tos difusos, imagens catastróficas que se amontam no indivíduo. A ansiedade 
parece colocar no meio dos significantes culturais que ordenam a percepção 
dos sujeitos uma pergunta de travessia: quem tu és quando estás em desordem?

Talvez a pergunta não dê conta de tudo, mesmo que eu consiga descrever aos 
leitores e leitoras a densidade etnográfica da experiência de escutar adolescen-
tes envoltos em uma experiência de angústia, pouco conseguiria expressar das 
minhas próprias sensações que tive ao presenciar suas crises. O que ficou em 
mim foi necessariamente a impressão dos efeitos de despersonalização: como 
se o sentido de pessoa, dotada de personalidade e de um caráter duradouro, por 
conta de um conjunto estrutural de relações, se perdesse e as referências da-
queles sujeitos se evanescessem. Assim, para compor um argumento à altura, 
precisei me ancorar em outros conceitos que não apenas na ideia de desperso-
nalização. No quadro das ansiedades, como vai especificar Marta Roriz (2011) 
em sua dissertação sobre pacientes com crise de pânico em Portugal, a crise 
ansiosa apresenta um sintoma de desconexão entre pensamentos, sensações e 

10	 Em termos técnicos (em psicanálise de abordagem freudiana), a angústia traduz uma reação do 
indivíduo a situações potencialmente disruptivas. Trata-se, pois, de um conjunto de estímulos 
de origem interna ou externa, em que o sujeito não condiciona tais situações ao fluxo comum 
de sua percepção e cognição (ver Laplache; Pontalis, 1988). Conclui-se que, diferente do medo, a 
angústia põe em causa a ausência de um objeto especificado de temor, colocando o sujeito na 
ordem do desamparo. A ansiedade como denominação contemporânea das causas da angústia 
não se confunde com ela, apesar de o texto, em algumas ocasiões, aproximá-las. A ansiedade vai 
descrever uma experiência angustiante, mas a angústia por si só, não necessariamente, descreve 
ou abarca as definições mais atuais de ansiedade.
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sentimentos e o corpo. Além do que, para fins de uma análise antropológica, a 
despersonalização confunde-se com a perda de um sentido de identidade.11

Essa perda do sentido, seja transitória ou contínua, da noção de identidade12 
vai se realizar por duas outras grandes perdas: a do tempo e a do corpo. Nos de-
poimentos, os(as) estudantes pontuavam uma corporalização intensa do sofri-
mento, um conjunto fenomênico de gestos que performavam as entrevistas em 
conjunto com suas falas, na tentativa de colocar nos meus olhos os sintomas 
como fatos de dor. Sara, uma menina branca de 15 anos, com cabelos escuros e 
curtos, em sua entrevista deixa esse aspecto bem evidente:

Desde de que eu entrei na escola tem sido tudo maravilhoso, claro, mas também 
tem momentos ruins. E desde que eu entrei na escola essa ansiedade ficou mais 
delicada. Ano passado [2021] eu tive a primeira crise que me desesperou fisica-
mente, e foi na verdade por um sonho, não foi por causa da escola. Mas quando 
voltou presencial aí que eu fui vivenciando essas crises, principalmente esse ano, 
às vezes era de tarde sem motivo. Em outros momentos por uma disciplina que 
eu estava com dificuldades. Mas tive crise por causa de pessoas e também sem 

“motivo” algum, simplesmente do nada. Eu posso estar em um grupinho de amigos 
ou fazendo alguma atividade e do nada bate aquela sensação de desespero. Parece 
que eu não me sinto segura ali ou eu fico pensando demais sobre algum problema 
recorrente. Primeiro tem as causas físicas que são: falta de ar e coração acelerado, 
muito tremor aqui [aponta para o lugar exato] na base da mandíbula e no braço, 
que eu comecei a sentir, essa semana. Eu fico muito acelerada, eu penso que eu 
vou desmaiar, mas não chega a acontecer isso. Minha cabeça fica a mil e ainda fica 
gente curiosa muito perto de mim, perguntando se eu quero chá, mas basicamente 

11	 Evidentemente, o sintoma de despersonalização ou desrealização refere-se a um quadro de in-
tenso estresse e suas origens etiológicas podem ter relações com negligência emocional da in-
fância, abuso, violência doméstica e transtornos afetivos graves (ver Spiegel, 2023).

12	 É importante notar que a noção de identidade, assim como seu correlato analítico, identificação, 
não se referem exatamente à mesma coisa. A identidade no debate das ciências sociais esteve 
relacionada às formas de estabilização do ethos cultural em termos de modelo e/ou padrão. Na 
atualidade, tais ideias são confrontadas com o fato de que a identidade, geralmente, é um produ-
to mais ou menos dinâmico de construções de sentido socialmente situadas. A contemporanei-
dade vai demonstrar a ficcionalidade da noção de identidade empiricamente falando. Porém, o 
conceito de identificação já colocava na ordem da teorização os aspectos dinâmicos: os restos do 
Outro que vão compor a formação do Eu.
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são os mesmos sintomas, falta de ar, dor no corpo. Não sei, às vezes não consigo 
andar, como se não sentisse as pernas (Entrevista 2, Sara, 12 de maio de 2022).

A corporalização da ansiedade parece por vezes se referir ao descontrole e ao 
estado de desespero, pondo em ação uma série de sensações que se convertem 
em um fluxo denso de sentimentos e de pensamentos que descambam na so-
matização. Por outro lado, é interessante notar que Sara fala de uma sintomá-
tica específica que surge nas suas crises – a sensação de não sentir as pernas, 
gerando uma angústia de não poder andar. Lembro-me de certa ocasião em que 
esse medo particular ocorreu. Estava na sala dos professores e percebi alguns 
gritos e barulhos de alguém correndo, abri a porta e vi outros professores e dois 
estudantes trazerem Sara no colo. Ela estava com um grupo de amigos na hora 
do intervalo, sentada e conversando na escada que dá acesso ao primeiro andar, 
em que ficam as salas de aula. Quando decidiu sair, antes de conseguir dar o 
primeiro passo, ela conta que teve uma vertigem e suas pernas falharam, quase 
tombou no chão, mas foi amparada por colegas.

Dentro da literatura antropológica, em especial, as antropologias do corpo 
ou as antropologias fenomenológicas (para ser exato), a abordagem de Thomas 
Csordas13 sobre os processos de cura e adoecimento dão uma importante con-
tribuição ao modo que culturalmente pode se enxergar a experiência somática 
de uma crise ou doença. Diferentemente de uma posição autoexcludente, em 
que corpo, indivíduo e cultura seriam elementos postos em diferentes dimen-
sões da existência, Csordas vai alimentar uma perspectiva de integração mais 
ampla, evidenciando que tais domínios existenciais não são tomados como im-
permeáveis, mas considerados em uma permeabilidade que justificaria a noção 

13	 Vale mencionar que Thomas Csordas vem de um campo de pesquisa específico, proveniente da 
antropologia da religião, e suas pesquisas têm por base a investigação etnográfica da renovação 
carismática nos Estados Unidos, cujos aspectos são bem particulares, pois a renovação carismá-
tica, advinda da tentativa do catolicismo de se apresentar em uma nova roupagem para os jovens 
americanos, desemboca na incorporação de elementos do protestantismo estadunidense, como 
a possessão demoníaca e a glossolalia. Csordas, em sua abordagem frequentemente integra ele-
mentos da filosofia da percepção de Merleau-Ponty e da sociologia do habitus de Pierre Bourdieu, 
a fim de demonstrar que a noção de corpo não pode ser considerada pré-cultural, afinal os ele-
mentos que integram a própria percepção descendem de uma história cultural partilhada entre 
grupos sociais. Em resumo, o significado do corpo em sua existencialidade antecede a inaugura-
ção do corpo percentualmente.
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de corporeidade. Assim, ele aponta: “[…] corporeidade parte da premissa metodo-
lógica de que o corpo não é um objeto a ser estudado em relação à cultura, mas 
é o sujeito da cultura; em outras bases, a base existencial da cultura” (Csordas, 
2008b, p. 102).

A lembrança da antropologia fenomenológica de Csordas me fez compreen-
der que Sara, assim como Ana (mencionada anteriormente), partem de seu cor-
po não como recipiente de sua experiência, mas como formulação de um lugar 
de existência, no qual suas experiências são vivenciadas e tornadas singulares. 
Nesse sentido, vale analisar que a corporeidade pode propiciar que a interpreta-
ção sobre as crises da ansiedade abra-se para propriamente a ideia de que seus 
sintomas sejam ancorados em uma experiência cultural compartilhada. Vol-
tando-se ao caso de Sara, ela foi uma aluna dedicada, entretanto desde o retorno 
presencial apresentava um comportamento de saídas contínuas e alegava pas-
sar mal em várias ocasiões, e nesses momentos era cercada de amigas e amigos. 
Quando ela manifesta seu maior medo em uma crise repentina, suas pernas 
falham e precisa ser carregada e amparada pelos seus amigos. Um dos pontos 
dessa situação é que Sara, na entrevista, contou-me que se sente dependente 
de terceiros e insegura diante de situações com que não está familiarizada ou 
quando não pode contar com alguém de confiança:

Eles querem me ajudar, só que eles também querem que eu me ajude, me autoa-
jude. Por mais que seja difícil. Por esses tempos, eu tive um término e foi aí que 
minhas crises ficaram frequentes, por que ele era uma das pessoas que mais me 
ajudavam quando eu estava assim mal ou ansiosa. Principalmente, em crise de 
pânico, crise de ansiedade. Eu tinha uma certa dependência dele. Sempre procu-
rava primeiro ele. Agora que eu passei a procurar mais meus amigos, tanto que 
a primeira pessoa que eu chamo quando eu estou com crise é a Daniela [amiga 
próxima]. Eu acho que é cansativo para eles; porque realmente talvez seja. Eles 
não sabem o que está passando na minha cabeça, então por mais que eles me 
ajudem eu também tenho que me ajudar (Entrevista 2, Sara, 12 de maio de 2022).

Csordas (2008a) tem um texto com o qual quero dialogar ao analisar a sintomáti-
ca de Sara. Ele conta, no artigo “A aflição de Martin”, originalmente publicado em 
1986, o caso de um jovem atormentado por um demônio sexual que o prostra em 
uma profunda tentação para que se masturbe e para que escute o pensamento de 
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outras pessoas. Em alguns momentos, Martin, como jovem americano, em seu 
processo de conversão, afirma que sente que não tem corpo. Um claro sintoma 
psiquiátrico de desrealização. Martin passa por consultas clínicas e sessões de 
cura, entre padres e psiquiatras, entre a medicalização e a terapia religiosa. A 
tentativa de cura perpassa a significação de seus sintomas em sistemas simbóli-
cos inteligíveis, mas necessariamente conflitantes, pois, a priori, nenhum desses 
sistemas, a psiquiatria e o catolicismo, abandonam a primazia da explicação. No 
final, Martin acaba compondo estratégias para vencer seus sintomas com uma 
alteração comportamental e também religiosa. Por exemplo, para vencer a sen-
sação que não tem corpo, Martin se matricula em um curso de natação e a expe-
riência sensorial com a água o faz sentir-se possuidor de um corpo.

O argumento de Csordas é de que a cura e o adoecimento ocorrem em pro-
cessos de percepção e são mediados por formas de simbolização para dar conta 
da somatização em níveis que são variáveis em cada caso e experiência. Sara, a 
título de uma afinidade eletiva, parece performar sua própria dependência emo-
cional e, nesse sentido, seu sintoma não apenas fala de uma posição subjetiva 
que ela assume diante das interações sociais na escola, mas também põe em 
questão para si mesma seu grau de individualidade e independência para com 
os outros. A falha de suas pernas somatiza aquilo que ela menciona como uma 
falta de expressão de sentimentos e emoções, resultante da dificuldade que sen-
te de conversar diretamente com seus pais sobre seus problemas emocionais:

Meus pais não sabem. Eu digo que não sabem porque eu tenho vergonha de falar. 
Com meus pais eu fico evitando falar isso com eles. Por mais que eu venha a ter 
uma crise de ansiedade em casa eu tento ficar afastada deles. Tenho medo deles 
não me entenderem ao ponto de fazer alguma coisa para me ajudar. Eu só os evito, 
prefiro que eles não se informem. Parando pra pensar agora sobre a reação deles 
eu acho que eles ficariam assim “Mas por que você tá assim?”, sendo que nem eu 
sei bem o porquê disso aí, eu não sei como chegar neles e falar “Olha, eu tenho 
ansiedade”, eles vão falar “Ah, mas por que se a gente te dá tudo, você estuda em 
uma escola boa”. Eu acho que esse pensamento [é] de gente mais velha, eles não 
entenderiam (Entrevista 2, Sara, 12 de maio de 2022).

A ligação não é óbvia, tampouco quero afirmar categoricamente uma relação 
direta entre os sintomas de Sara e sua compleição afetiva com sua família. No 
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entanto, as emoções de Sara e o modo como seu sintoma toma uma proporção 
diante de suas interações sociais me fazem apontar para a compreensão de que 
a ansiedade não é unicamente um fenômeno de corporalização entre cultura 
e indivíduo. Penso que existe uma estrutura afetiva,14 um conjunto comum de 
sentimentos cuja corporeidade fenomênica acha-se inserida no escopo da expe-
riência social que é partilhada e interseccionada nos(as) adolescentes. Por esse 
motivo, ao tratar da ansiedade como um problema de/do corpo, deve-se pers-
pectivá-la também como um problema de/do tempo (e no tempo), na condicio-
nalidade de uma temporalidade intersubjetiva e singular. O tempo permite que 
minha análise localize as emoções como produto de algo não exclusivamente 
individual ou egoico, mas situado na produção do sentido social da existência, 
isto é, no tempo que faz durar as emoções.

O tempo é uma categoria de difícil conceituação dada a dimensão propria-
mente abstrata de sua natureza. Apesar disso, uma infinidade de filósofos e hu-
manistas procurou conceituá-lo. Immanuel Kant (1980), talvez o mais prestigio-
so desses autores, argumentou que o tempo, assim como o espaço, é antes uma 
categoria de entendimento (um apriorismo categórico). Portanto, sua funciona-
lidade em termos da experiência seria de fornecer um sentido aos sucessivos e 
contínuos atos da existência, possuindo um aspecto de totalidade inalcançável 
ao intelecto humano. Nada útil essa informação (nesse momento). O tempo ao 
qual me refiro, e que se refere à ansiedade como sintoma social de uma experi-
ência, é baseado em certa configuração cultural e societária e ao mesmo tempo 
distingue-se de uma temporalidade cronometrada. Menciono o tempo enquan-
to uma fórmula de significação. Logo, ancorado não em um dito tempo que pas-
sa e não volta, mas em um tempo estável que se presentifica – produzindo um 
sentimento de continuidade ou de ilusão de que algo é contínuo.

14	 Parte de uma importante discussão antropológica relaciona as emoções e sentimentos como 
produtos de relações de poder e aos contextos sociais e históricos em que as emoções podem ser 
agenciadas culturalmente em seus aspectos macro e microssocial. Autoras como Maria Claúdia 
Pereira Coelho e Claúdia Barcellos Rezende (2010) destacam que os sentimentos pode ser ob-
jetos de investigação antropológica privilegiados por serem portadores de elementos plurais e 
empiricamente relacionais, dotados de força representacional que se molda aos cenários sociais 
e são, virtualmente, usados pelos próprios sujeitos enquanto forma de se estruturar afetivamen-
te nesses mesmos cenários. Em resumo, os sentimentos são instrumentalizados e mobilizados 
nos processos de interação de modo a permitir, restringir, representar, evitar, classificar as ações 
dos sujeitos no mundo.
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Minhas incursões se aproximam da ideia de duração de Henri Bergson 
(2006), em que o tempo não constitui a subjetividade dos sujeitos, entretanto é 
a própria matéria pela qual a subjetividade enquanto fato humano é necessaria-
mente possível. Parece lógico construir dois pressupostos de referência para re-
lacionar o tempo na forma de um elemento a ser reconsiderado constantemente 
em qualquer análise sobre a experiência da ansiedade: 1) o tempo apresenta-se 
vinculado ao registro da lembrança de si mesmo, constituindo assim um recur-
so de identificação e de referência entre o que passou e o que virá; 2) o tempo 
não se refere à experiência exclusivamente particular do indivíduo, ele se abre 
à presença de um Outro, que só é no tempo e no espaço da diferença. Para tanto, 
recorro à percepção de Alfred Gell (2014) em que o tempo, na retomada dos pres-
supostos kantianos, trata de uma forma perceptiva de entendimento, mas não 
é pré-cultural ou pré-simbólico, possuindo cartografias que refletem o agencia-
mento do tempo do indivíduo ao tempo de sua cultura.

Agora é útil mencionar que no sintoma de desrealização de uma crise de an-
siedade ou de estresse extremo a ausência de um trabalho psíquico do tempo do 
sujeito o faz aderir ao colapso de um tempo da cultura, em que seu corpo não res-
ponde à experiência de uma identidade orgânica: ao desconectar tempo e expe-
riência corpórea temos como resposta (qualquer que seja a enfermidade) a reali-
zação de uma formação de compromisso (nos termos freudianos) que é da ordem 
do trauma, do não sentido, do não dito, do não passado. Thays, uma menina bran-
ca de 17 anos, uma das últimas a me conceder entrevista falou exatamente dessa 
sensação de um tempo fragmentado, em que não é possível construir referências 
de localização; diferentemente de outras interlocutoras, Thays tem um diagnós-
tico de ansiedade desde 2017, quando procurou atendimento em uma Unidade de 
Pronto Atendimento (UPA) da sua cidade e o clínico a direcionou a um psiquiatra. 
Ela narra essa relação da seguinte maneira quanto aos seus sintomas:

Essa questão começa no corpo. A primeira coisa é de não sentir as pernas, logo no 
início. Assim, minhas pernas começam a ficar muito agitadas, eu começo a tre-
mer muito a perna, ficar muita agitada. Logo após vem uma dormência muito for-
te: eu tenho dificuldade pra andar, ficar em pé e depois vem realmente a crise, com 
falta de ar, tremores. Parece que o tempo não passa, eu fico presa naquilo, não sei dizer. 
Tudo fica lento e parece uma vida inteira passando rápido e tendo sentimentos e pen-
samentos. É como se tudo ao seu redor dissesse para ti que isso não vai passar ou que 
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vai ficar assim por muito tempo, é como se fosse ficar pra sempre naquela situação de 
desespero, nervosismo sempre (Entrevista 3, Thays, 11 de agosto de 2023, grifo meu).

Thays tem uma história emocional bem densa com sua própria ansiedade. Cria-
da em uma família religiosa e com uma irmã mais velha com depressão, ela 
passou a subjetivar problemas que não eram seus e, na escola, com as deman-
das próprias da rotina escolar, acabou desenvolvendo microcrises de ansiedade 
que tenta administrar sozinha. A pressão que recebe – seja pelo fato de ser ado-
lescente e ter que lidar com questões psicológicas graves frente às demandas 
impostas, seja pelos dispositivos de gênero que enfrenta – faz com ela tenha 
uma clara consciência de sua vulnerabilidade:

Eu tenho uma irmã, ela tem ansiedade também, tem depressão também. Ela é 
aquela irmã que a atenção precisa ser dela. Ela precisa de uma atenção a mais. En-
tão acho que eu me vi tendo que aprender a fazer isso. Eu não sei exatamente o mo-
mento em que eu comecei a lidar com isso. Realmente não lembro exatamente o momento. 
Mas acho que desde criança que eu tenho isso de “Ah eu preciso fazer isso pra me 
ajudar”. Não é que eu não tenha o cuidado da minha família, eu tenho. Fiz terapia, 
agora não estou mais fazendo, fiz terapia durante muito tempo, minha mãe sempre 
me acompanhou de perto, mas eu acho que eu não me sentia livre. Pois eu estava 
sempre prestando muita atenção para não dar mais preocupação e trabalho para 
os meus país. Foi a partir disso que eu comecei a lidar tanto com as minhas crises 
[quanto] com as de outras pessoas. Nas minhas, eu saio de perto, procuro um tempo 
só para mim, tento me acalmar (Entrevista 3, Thays, 11 de agosto de 2022, grifo meu).

Destarte, ela mesma interpreta sua vivência acerca da ansiedade e se depara 
com uma necessidade de construir sua autossuficiência para não sobrecarre-
gar sua família. Thays faz menções constantes, apesar de fortuitas, ao tempo. 
As menções que ela faz a um tempo que não passa ou a um tempo só para ela 
me fazem refletir sobre a construção da identidade de um sujeito. Um exemplo 
proveitoso que gostaria de utilizar é fornecido pela psicanalista Maria Rita Kehl. 
Em seu trabalho clínico com a depressão, Kehl (2015) vai propor que é neces-
sário pensar a depressão enquanto sintomática social que se manifesta poten-
cialmente em uma recusa do depressivo a enredar-se às formulações do ima-
ginário societário que oferta uma demanda por felicidade. Em última análise, 
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manifesta uma posição de recuo ao tempo que é ofertado no estímulo da vida 
social contemporânea e tal perspectiva se dá em razão de que

o tempo é uma das dimensões da falta. O mesmo tempo de espera que inaugura 
a formação do aparelho psíquico, tempo que corre em ritmo distendido e alheio à 
urgência das demandas do Outro, introduz a falta no psiquismo. A demora é uma 
das manifestações mais incontornáveis da falta para o sujeito. Inversamente, a auto-
matização da pressa que nos leva a viver e realizar as tarefas da vida no tempo do 
Outro atropela o sujeito (do desejo) […] (Kehl, 2015, p. 188).

Dentro desse quadro, o tempo ao qual Thays se refere é próprio de seu proces-
so de subjetivação. Todavia, resta algo: a questão do tempo do Outro (penso no 
tempo da cultura), e a constituição da falta e da perda de um sentimento de 
continuidade que vai fazer da ansiedade uma experiência angustiante se liga 
à maneira que os indivíduos endereçam entre si um significante de sofrimento. 
Quero dizer que se o tempo e o corpo singularizam os sujeitos e o tornam parti-
cipantes de uma cultura, suas formas de adoecimento refratam questões de seu 
contexto de modo inesperado. Freud (2014), a título de ilustração, argumentou 
em Inibição, sintoma e angústia que o afeto angustiante é uma reação do Eu às 
situações de perigo (iminente ou não). Nesse sentido, a ansiedade contemporâ-
nea enquanto uma forma social de uma experiência põe em questão a seguran-
ça ou mesmo a eficácia dos processos de subjetivação os indivíduos frente às 
demandas de sua cultura. A angústia que se segue na crise ou nos espaços de 
interação reflete a própria linguagem da sintomática do ansioso: não há tempo 
e nem corpo que ampare o excesso de urgência da sua experiência.

Identificação e alteridade

Um ponto de inflexão à análise desenvolvida até aqui é necessário. Apresentei 
a ansiedade na forma de uma angústia em potência e por meio dos dados etno-
gráficos coletados nas entrevistas objetivei narrar seu lugar enquanto experiên-
cia social cujas características se ligam tanto a uma significação fenomenoló-
gica de seus sintomas quanto a um processo mais amplo de compartilhamento 
de significantes culturais. Entretanto, é justo considerar um outro escopo nas 
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discussões que trago, principalmente, quando se trata de contextualizar essa 
experiência ansiosa na esteira dos processos de enlutamento na vida pós-pan-
dêmica e também na peculiaridade do campo de pesquisa que é a escola. Um 
dos aspectos da ansiedade, presenciado por mim na condição de observador-

-participante e professor, foi a maneira como que essa experiência, no esquadro 
da sociabilidade escolar, parecia partilhar uma “epifania” entre os(as) estudan-
tes e isso dizia respeito a gatilhos das crises vivenciadas.

Os(as) entrevistados(as) mencionavam em algum momento de seus depoi-
mentos que se sentiam impelidos a vivenciar a ansiedade quando viam ou pre-
senciavam outros jovens passando por aqueles sintomas-chave que relatei no 
decorrer do texto. Tal era o efeito de ligação afetiva causado por esse gatilho, que 
houve um episódio na escola na qual trabalho em que cerca de 16 adolescentes 
passavam mal. Aqueles que se aproximavam para ajudar, em alguns minutos, 
exibiam os mesmos sintomas: dores de cabeça, sensação de sufocamento, es-
pasmos musculares, tristeza, etc. Ressalto que esse exemplo não é o único e tal-
vez diga sobre algo mais amplo que apenas uma escola. Há registros de casos 
semelhantes em escolas por todo o país. Em Recife, cerca de 26 estudantes apre-
sentaram taquicardia e necessitaram de atendimento de urgência. No Ceará, 
em uma escola estadual da periferia de Fortaleza, dez estudantes com sintomas 
de ansiedade receberam ajuda médica (Alunos […], 2023).15

O espraiar do fenômeno chegou até a ser mapeado em São Paulo. O Instituto 
Ayrton Senna (2022), com a Secretaria de Educação de São Paulo, que há déca-
das realiza um trabalho de base junto às secretarias de educação estaduais, a 
partir das chamadas competências socioemocionais,16 realizou um estudo-piloto 
com cerca de 640 mil estudantes da rede pública de educação paulista e indicou 

15	 Em agosto de 2022, a BBC News lançou uma reportagem em que marcava a incidência do sofri-
mento psíquico nas escolas e relacionou tal fenômeno não apenas às dimensões da contempo-
raneidade, mas também à própria estrutura de acolhimento das escolas, que até então (e ainda 
hoje) carecem de assistentes sociais e psicólogos.

16	 O debate sobre o conceito e a pertinência das competências socioemocionais no processo de es-
colarização ancora-se em dois grandes movimentos: 1) o avanço do neoliberalismo na agenda e 
na definição das políticas e das ações educacionais em todo o país; 2) a perspectiva da Educação 
Integral que garante um sentido orgânico aos processos formativos, apesar de seu esvaziamento 
em termos de investimento público. De modo geral, chamamos de competências socioemocio-
nais um conjunto de capacidades “emocionais” de interação e individuação que seriam social-
mente saudáveis para os sujeitos escolares.
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uma prevalência de relatos de sofrimento e/ou adoecimento em quase 70% do 
corpo discente. O estudo dirigia-se prioritariamente a cartografar os efeitos da 
pandemia em termos de saúde mental. Os dados majoritariamente estatísti-
cos, em um primeiro momento, dizem da prevalência de sintomática de modo 
sincrônico, talvez simplificando em demasia a experiência do sofrimento socio-
emocional (se me permitem o roubo da categoria). Porém, é viável destacar que 
a chamada saúde mental na escola se faz aparecer muito mais por dispositivo 
discursivo17 do que propriamente uma preocupação efetiva em termos de polí-
ticas públicas educacionais. Tal impressão se liga à diversidade de eventos que 
denotam a importância de arregimentar um olhar de assistência e de acolhi-
mento às demandas da comunidade escolar que são ignoradas.

Para retornar ao fio dos meus argumentos acerca das crises de ansiedade 
dos(as) estudantes, penso ser preciso considerar esse dispositivo enquanto um 
não lugar reconhecido tacitamente pelos diversos atores educacionais em suas 
respectivas escalas de atuação. Todavia, dado o recorte da etnografia, é também 
desejável comentar que a experiência da ansiedade como dita anteriormente 
pode se constituir nesse endereçamento ao Outro, tendo, por assim dizer, uma di-
mensão imanentemente coletiva. Em Psicologia das massas e análise do eu, Freud 
(2011) deixou claro que a identificação se tratava de um mecanismo psíquico ori-
ginal, dando aos sujeitos o acesso aos restos de um ideal, que mais tarde con-
formaria sua própria vivência de mesmidade. Logo, o conceito de identificação 
se projeta enquanto uma disposição afetiva e relacional. Para mim, faria sentido 
pensar as crises ansiosas e de difusão dos sintomas da ansiedade na forma de 
uma identificação quase instantânea, posta como uma relação de alteridade, es-
tabelecendo-se por um jogo psicossocial de endereçamento e linguagem de afetos.

Entretanto, a ideia de identificação freudiana permite ir além de uma con-
clusão precipitada. A identificação pode se produzir no rastro de emoções des-
prezadas e não vividas, na interiorização do luto também. Para situar uma iden-
tificação em escala maior do que o setting analítico, é necessário pressupor não 
apenas a desordem dos rituais de luto, como afirmado nas minhas hipóteses 

17	 Existe uma ampla literatura histórico-filosófica sobre a categoria dispositivo discursivo calçada 
nas conceituações de Foucault (1988), todavia ao mencionar dispositivo discursivo apenas gos-
taria de enfatizar o caráter instrumentalizado das narrativas sobre saúde mental. Portanto, o 
sentido do termo é mais descritivo do que propriamente teórico.
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iniciais, mas também o esvaziamento do sentido do luto em sua importância 
como medida de encerramento. A identificação faz durar o vazio do luto esvazia-
do, não porque instala individualmente objetos de amor perdidos. É justamente 
o contrário – a identificação se torna um dispositivo de endereçamento de um 
luto que não circula e não cede à realização singular de cada indivíduo com as 
perdas possíveis e impossíveis da pandemia. Ao não cair em individualidade 
alguma, ele se torna parte de um tempo excedido e que não passa. O luto é social 
tal qual foi a pandemia e só socialmente parece poder ser elaborado.

Resta, para o que interessa na minha análise, o espaço da convivência esco-
lar no agenciamento de sociabilidade juvenil em sofrimento. Um luto esvaziado, 
a pressão escolar, o impacto da reentrada no mundo do Outro após a quarente-
na reinauguram assim uma forma de diferença e fazem brotar a alteridade do 
contato. Tal alteridade não é angustiante por princípio, é angustiante porque 
interpela o desejo. O que fazer com o Outro, tomado não mais enquanto uma 
presença-ausência de uma tela, e sim na realidade de seu corpo? A pergunta 
não é uma marcação simbólica e nem uma relação de fundo da qual posso des-
membrar totalmente a experiência das crises de ansiedade relatadas pelos(as) 
discentes. Todavia, ela não deixa de se fazer presente. Do ponto de vista dos vín-
culos sociais a escola se torna um espaço estratégico de constituição de singula-
ridades, mesmo nas relações de inter-relação em que a identificação opera. Mas, 
quando esse processo é feito na urgência do retorno pós-pandêmico, algo dessa 
alteridade é mal elaborado. Daí vem a lembrança ao sujeito isolado que existem 
outros, que existem estranhos no caminho do Eu, como experiência psicosso-
cial. Tempo, corpo, angústia nesse desenho ligam-se nesse furo ao entrelace do 
Eu e do Outro, um sintoma de compromisso, uma exegese de medos e lutos.

Considerações finais

Os(as) leitores(as) devem ter percebido que o texto se faz oscilar entre uma aná-
lise propriamente etnográfica sobre as experiências de sofrimento dos(as) es-
tudantes e o modo de considerar tais experiências enquanto significantes de 
um “mal-estar social” mais amplo (isso é feito propositalmente). Nesse sentido, 
eu recorri frequentemente aos instrumentos teóricos da psicanálise como meio 
de fazer uma demonstração quase ilustrativa das descrições, notas de campo 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 69, e690405, maio/ago. 2024

24 Alef de Oliveira Lima

e entrevistas. Entretanto, é importante demarcar as limitações dessa relação 
antropologia-psicanálise no escopo da problematização do artigo. Os aportes 
psicanalíticos de um jeito ou de outro estiveram presentes em distintas leituras 
antropológicas no culturalismo americano (Linton, 1970) que reunia argumen-
tos a respeito dos padrões culturais e a formação das personalidades individu-
ais, ou mesmo no estruturalismo francês de Lévi-Strauss (1973) e a sustentação 
de uma lógica inconsciente dos conteúdos culturais.

Mas a psicanálise é um recurso limitado ao escopo da tarefa etnográfica por 
sua dimensão epistemológica, pois é a partir do inconsciente e sua instanciação 
psíquica na forma de componente fundacional da vida psicológica que a técnica 
psicanalítica sustenta sua produção de conhecimentos. Teoricamente é possí-
vel encaixes e entrelaces como foi feito no decorrer do artigo, todavia, a exten-
são do que se pode produzir é visível. As crises de ansiedade aludidas pelos(as) 
discentes, suas narrativas de sofrimento emboladas com diferentes afetos e o 
espaço de socialização da escola não dizem a respeito a um dado isolável de uma 
clínica. São na realidade um conjunto complexo de interações culturais em um 
contexto social e histórico que realiza diferentes processos de agenciamento 
sobre o modo como eles(as) se sentem, como interiorizam e exteriorizam suas 
respectivas queixas, medos e desejos. Logo, é pela análise antropológica que é 
possível argumentar acerca da ansiedade no ambiente escolar; e demonstrar a 
existência de uma lógica de interface socioemocional.

A urgência do tema da saúde mental dos(as) estudantes da rede pública re-
frata um outro campo de questões sobre a maneira com que são elaboradas as 
políticas públicas de saúde. Principalmente no contexto de retorno pós-pandê-
mico e no efeito de não abordar efetivamente tais impactos em uma das áreas 
mais afetadas: o campo educacional e os processos ensino-aprendizagem, o 
acolhimento escolar e a própria estrutura das escolas públicas. Trago essa pe-
quena digressão ao tópico final do texto por um motivo razoável: ao perspectivar 
a experiência de ansiedade dos(as) estudantes percebi que muitos deles e delas 
acionavam um laço de exaustão para com sua temporalidade.18 Dito de outro 

18	 Byung-Chul Han (2017), filósofo sul-coreano, argumenta sobre o modo como a cultura do século 
XXI aportou novos problemas ligados não apenas ao tempo e às tecnologias, mas aos processos 
de sujeição. Han, por exemplo, considera que as sociedades disciplinares modeladas nas rela-
ções de saber-poder (Foucault, 2011) não mais modelam o espaço relacional do Eu.
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modo, a ansiedade descrevia embaraços de processos de subjetivação, marcados 
por um cansaço. Dessa maneira, a ansiedade nos espaços escolares é refração e 
reflexo de processos culturais mais amplos, porém contém uma singularidade 
relativa aos sentidos que os(as) discentes atribuem ao seu próprio processo de 
adoecimento.19

Se apontei que tempo e angústia, luto e desordem servem de pistas para 
pensar a vivência dos sintomas da ansiedade, foi em razão de pressupor que os 
afetos agenciados nas crises agudas ou nos sintomas isolados expressam uma 
exasperação na matéria da subjetividade dos(das) interlocutores(as) e o espaço 
escolar abria-se a essa expressão. As crises, a tristeza, a avalanche de alteridades 
projetadas em um retorno pós-pandêmico, em um lugar de regramentos, exi-
gências e traquejos interacionais (como é a escola), as tecnologias, as redes tele-
máticas e um sentimento de continuidade de um luto esvaziado não elaborado 
faz da ansiedade algo muito pior que um desarranjo psicossomático. Ela se liga 
propriamente aos enlaces de alteridade e de identificação que circundam e atra-
vessam a subjetividade. Portanto, a experiência ansiosa inscreve-se no espaço 
escolar não somente como transtorno institucional, mas um atravessamento 
simbólico de reconstrução das relações no pós-pandemia.

Os(as) estudantes que passaram pelas crises e/ou desenvolveram os sinto-
mas viam na entrevista um momento de elaboração de seu sofrimento, momen-
to em que podiam desenvolver um saber sobre aquilo que sentiam.20 Devo con-
fessar que foi difícil escutar, pois, em algumas situações, quando descreviam os 
sintomas e vocalizavam as angústias que sentiam, eu também as sentia como 
minhas. O encontro intersubjetivo dos depoimentos tinha esse aspecto tam-
bém de fazer circular e partilhar narrativas de sofrimento encurraladas na roti-
na da escola. Usei, por vezes, meu horário de planejamento para escutá-los e não 
apenas nas entrevistas, mas também nos corredores, nas disciplinas eletivas 

19	 Os trabalhos de Ana Paula Müller de Andrade e Sônia Maluf (2015) demonstram que os sujeitos 
em adoecimento psíquico possuem agência para além de uma visão restritiva de suas capacida-
des. Menciono essa potencialidade porque ao se pensar a saúde mental de jovens e adolescentes 
é necessário manejar/traduzir algo sobre seus próprios processos de significação.

20	 A respeito desse aspecto, os processos de sofrimento no âmbito da escolarização tem sido fre-
quentemente tomado por uma via de psiquiatrização em que o lugar do falar e da escuta da sin-
tomatologia é substituído pelo avanço de uma medicalização cada vez mais difusa de crianças e 
adolescentes (Caponi; Daré, 2020).
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que ofertei sobre os temas de saúde mental e feminismo. Em todas as ocasiões, 
ao saber da pesquisa, os(as) estudantes, mesmo que não acordassem a entrevis-
ta, vinham relatar, falar, expor, traziam, à margem da investigação, seus descon-
tentamentos e agruras. Eu deixava claro que aquilo que eles pareciam buscar, 
conforto, não era o que a investigação oferecia, mas isso não os fez recuar. Uma 
demanda de fala foi ficando evidente.

Mesmo não tendo grandes conclusões a mencionar – apenas o próprio re-
gistro do texto e suas consequências: apresentar a ansiedade na forma de uma 
sintomática social dotada de uma marca simbólica cada vez mais evidente na 
cultura – posso endossar que a experiência ansiosa e de sofrimento erigida nas 
páginas que se seguiram até aqui não trata de um pessimismo institucional em 
relação à escola ou é um tratado de angústias para o que restou da pandemia em 
termos emocionais e sociais. Trata-se de uma análise ainda em desenvolvimen-
to, que tem pontos a serem aprofundados e argumentos que precisam ser con-
frontados com dados e leituras. No entanto, o artigo contém, a qualquer um que 
deseje, uma agenda de pesquisa sobre os seguintes temas: as questões do luto 
esvaziado a relação da pandemia e as emoções em desajustes simbólicos, a par-
tilha acelerada de um tempo contemporâneo que esgota o trabalho psíquico de 
construir imaginários e permitir laços não adoecidos, a existência de correntes 
ansiogênicas21 de sentimentos circulando no retorno pós-crise pandêmica, um 
resto de angústia que se gruda na relação do Eu e do Outro. É na apresentação 
dessas pontas soltas e na demonstração de seus efeitos no espaço da escola que 
termino meu texto.

21	  Faço menção aqui ao conceito durkheimiano de correntes suicidógenas (Durkheim, 2001) em 
que um conjunto de sentimentos produzidos coletivamente, em termos de difusão e transmis-
são, acham-se inseridos nas ondas (taxas) de suicídio analisados por Durkheim, porém, diferen-
temente de sua pressuposição inicial, pode-se considerar as correntes ansiogênicas como sen-
timentos de agenciamento aos significantes culturais que apresentam a ansiedade como parte 
própria do laço social contemporâneo.
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MEAD, M. Coming of age in Samoa: a psychological study of primitive youth for Wes-
tern civilisation. New York: Perennial Classics, 2001.

ORTNER, S. B. Subjetividade e crítica cultural. Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, 
ano 13, n. 28, p. 375-405, 2007.

PAIS, J. M. Culturas juvenis. Lisboa: Imprensa Nacional, 2003.

PUSSETTI, C. Psicologias indígenas: da antropologia das emoções à etnopsiquiatria. 
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