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Résumé: L’article porte sur la présentation et le commentaire d’un entretien biogra-
phique avec un jeune homme de 20 ans qui parle de sa sexualité. Le texte est fondé sur 
une discussion du livre de l’anthropologue américain Gilbert Herdt et du psychana-
lyste Robert Stoller qui développe le concept « d’ethnographie clinique ». Le texte met 
en évidence les diffi cultés à accéder à la subjectivité comme forme d’intériorisation 
de la culture au travers des expériences biographiques. La méthode de l’entretien 
ouvert non structuré est discutée en fi nd d’article.

Mots-clés: ethnographie clinique, experiences biographique, sexualité, subjectivité.

Resumo: O artigo comporta sobre a apresentação e comentários de urna entrevista 
com um jovem homem de 20 anos que fala de sua sexualidade. O texto é fundado so-
bre uma discussão do livro do antropólogo americano Gilbert Herdt e do psicanalista 
Robert Stoller que desenvolve um conceito de etnografi a clínica. O texto coloca em 
evidências as difi culdades à aceder à subjetividade como forma de interiorização 
da cultura através das experiências biográfi cas. O método de entrevista aberto não 
estruturada é discutida no fi nal do artigo.

Palavras-chave: etnografi a clínica, experiências biográfi cas, sexualidade,  
subjetividade.

Les récits sexuels constituent un « genre littéraire » très particulier, à la 
limite entre la pornographie et les documents cliniques psychiatriques et judi-
ciaires. Ils constituent des matériaux irremplaçables pour la compréhension de 
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la vie sexuelle mais aussi pour la compréhension des valeurs et des modes de 
vie d’une époque et d’une culture.

La publication quasi-clandestine à la fi n du 19° siècle des « Mémoires 
d’un anonyme anglais » en 8 volumes dans lesquels l’auteur raconte dans le 
menu détail les activités sexuelles qu’il a réalisées au cours de son existence 
a permis de remettre en cause les représentations établies du puritanisme de 
la société victorienne (Marcus, 1964). Le récit minutieux des actes sexuels 
de Monica Lewinski et de Bill Clinton recueilli par le procureur Kenneth 
Starr et diffusé au monde entier via Internet a ébranlé le pouvoir politique de 
« l’homme le plus puissant du monde », le président des Etats-Unis (Starr, 
1998).

Dans le champ des sciences sociales, les récits, les biographies et les 
histoires sexuelles sont aussi utilisés pour comprendre les comportements 
sexuels (Bozon, 1995), les normes, les valeurs et l’imaginaire d’une société. 
Par contre, on a beaucoup moins exploré la subjectivité qui est à l’oeuvre 
dans l’activité sexuelle, l’identité sexuelle et les relations entre partenaires, 
en d’autres termes, les signifi cations personnelles (intra-psychiques) que les 
individus donnent à leur expérience de la sexualité (Herdt; Stoller, 1990).

Cet article présente, dans un premier temps, une discussion théorique et 
méthodologique des principales approches qui sont utilisées pour le recueil 
des « histoires sexuelles » et l’étude de la subjectivité sexuelle. Il propose, 
ensuite, de décrire et d’analyser les processus de construction, de mémorisa-
tion et de communication de l’histoire sexuelle à partir de l’étude du récit de 
« Albert » qui a été recueilli lors d’une enquête réalisée en France en 1996.1

Histoires sexuelles, société et subjectivité

Le recueil des confessions sexuelles se situe dans une longue histoire de 
la civilisation occidentale. Michel Foucault a rappelé comment l’élaboration 
au 16° siècle de la technique de la pastorale a permis l’exploration des pensées 
et des sensations corporelles dans le contexte d’une rénovation de la pratique 

1  Cette enquête a été réalisée dans le cadre d’un contrat avec l’Agence Nationale de Recherches sur le sida 
sur le thème de « Sexualité et Vie étudiante ». L’équipe de recherche était composée de A. Giami, P. Fari, 
C. Lavigne, H. Olomucki, J. de Poplavsky, R. Scelles et M.A. Schiltz. Les noms des personnes ainsi que 
les situations ont été modifi és a fi n de préserver l’anonymat de Albert.
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de la confession (Foucault, 1999). La technique de la pastorale a beaucoup 
contribué à l’invention de la subjectivité (Elias, 1973).

Au milieu du 20° siècle, Alfred Kinsey a élaboré le paradigme moderne 
de la biographie sexuelle, centré sur la description des comportements plutôt 
que des pensées. Kinsey constate que la majorité des individus ont des moti-
vations fortes qui les poussent à accepter de répondre à ce type de demande du 
chercheur. Les attitudes et les techniques qui permettent à l’enquêteur de favo-
riser la production d’un récit par le sujet interrogé reposent sur trois grands 
principes: la neutralité face aux pratiques sexuelles (souvent très minoritaires) 
qui sont décrites, la confi dentialité des données et la sympathie à l’égard du 
sujet (Kinsey, 1948). Kinsey a eu tout à fait conscience de la dynamique de la 
mémorisation et de la levée des tabous concernant la communication sur les 
pratiques sexuelles et il a su entrer dans la dynamique de l’exploration menée 
avec le sujet pour parvenir à son objectif de connaissance des comportements 
sexuels. Cependant, l’enregistrement des données à l’aide d’une feuille de co-
dage ne lui pas permis d’exploiter ultérieurement, au moment de l’analyse les 
données biographiques et subjectives qu’il avait recueillies et qui débordent, 
de loin, la simple description des comportements.

Pour l’ethnopsychiatre G. Devereux (1980, p. 160), « Un entretien sur la 
sexualité même s’il s’agit d’une interview scientifi que, est en lui-même, une 
forme d’interaction sexuelle qui peut, dans certaines limites être entièrement 
vécue (lived out) et résolue sur un plan purement symbolique ou verbal ». 
L’hypothèse de G. Devereux repose sur le principe selon lequel la sexuali-
té n’est pas réductible aux comportements sexuels et que toute interaction, 
et notamment l’interaction entre le chercheur et le sujet, ayant pour objet la 
sexualité constitue une relation érotique qui imprime sa marque au processus 
de recueil des données. Plus globalement, G. Devereux a ouvert la voie à 
la compréhension des processus subjectifs qui sont à l’oeuvre lors de l’inte-
raction entre le chercheur et le sujet et qui affectent de la même façon les 
deux protagonistes de l’interaction. Ainsi, selon Devereux, la méthodologie 
du recueil des données subjectives doit nécessairement prendre en compte le 
retentissement subjectif et inconscient, le « contre-transfert » du chercheur qui 
vient parfois s’opposer au projet conscient de recueil des données.

Plus récemment, la rencontre entre Gilbert Herdt – un anthropologue 
qui étudie la sexualité et la subjectivité érotique – et Robert Stoller – un psy-
chanalyste qui s’intéresse à l’infl uence de la culture sur la subjectivité -, tous 
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les deux très fortement inspirés par l’oeuvre de G. Devereux, a donné lieu à 
l’élaboration de la notion d’ethnographie clinique (Herdt; Stoller, 1990).

Pour reconnaître la dimension clinique du travail de terrain, nous suggérons le 
terme « d’ethnographie clinique » défi ni comme une variété et comme forme 
plus précise d’observation participante. […] Les ethnographies cliniques sont 
constituées de rapports qui étudient la subjectivité du chercheur et des personnes 
qui l’informent. Pour comprendre les systèmes de signifi cation, les motivations 
les plus privées et les fantasmes des gens, on a besoin de récits des indigènes 
considérés comme des individus et non simplement comme des porte-parole de 
leur culture. […] Clinique représente notre intérêt pour les processus suivants: 
communication intime, signifi cations subjectives de soi, des autres, des idées 
culturelles et des institutions, de l’identité et des états de conscience modelés 
par la culture. La dimension subjective a nécessité les compétences spécifi ques 
que les psychiatres, les analystes, les psychologues cliniciens et les travailleurs 
sociaux utilisent pour recueillir des informations fi ables. Avec les Sambia de 
Nouvelle-Guinée notre travail n’est pas thérapeutique (même si les gens se sont 
sentis mieux du fait d’avoir été en mesure de parler en toute confi ance). Nous 
avons fait des entretiens cliniques adaptés au langage et à la culture des Sambia. 
(Herdt; Stoller, 1990, p. 29-30).

Gilbert Herdt a passé plusieurs années dans le village de Sambia et a 
installé une case à l’intérieur de laquelle, il recevait ses informateurs pour les 
écouter parler de leur vie érotique. Il a donc pu réaliser des entretiens appro-
fondis qui se sont déroulés sur de longues périodes. Il a par ailleurs observé la 
vie quotidienne des Sambia et a décrit en détail leurs rituels et les mythes qui 
les organisent (Herdt, 1981). Le matériel d’observation consiste donc en des 
données provenant de différentes sources; d’une part l’analyse de la culture et 
des médiations dans lesquelles celle-ci s’incarne et, d’autre part, l’expérience 
individuelle et subjective des individus recueillie à partir d’entretiens appro-
fondis sur plusieurs années.

Après avoir analysé la culture sexuelle des Sambia, Herdt présente des 
études de cas qui sont composées de larges extraits d’entretiens qui ont été 
sélectionnés parmi une masse de dialogues enregistrés auprès des individus 
qu’il a « suivis » au cours des années. Chacun de ces dialogues présente une 
facette et une forme de subjectivation de la culture sexuelle des Sambia. Au 
delà des descriptions et des informations que les transcriptions des entretiens 
apportent au lecteur, Herdt s’interroge – avec Stoller, venu passer quelques 
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semaines sur le terrain – sur les réticences des individus interrogés à aborder 
certains sujets ayant trait à leur expérience sexuelle et insiste sur la diffi culté 
à recueillir de telles données.

La même méthode a été appliquée en Californie par Stoller – le psycha-
nalyste – dans une culture saturée de documents sexuels. Stoller a recueilli les 
biographies sexuelles de toute une équipe (acteurs, techniciens, producteurs) 
qui a participé à la réalisation d’un fi lm pornographique (Stoller; Levine, 1993). 
Stoller reçoit ses « informateurs » (qui ne sont pas ses patients) dans son cabinet 
médical, à sa demande. Le dispositif de recueil des biographies constitue un 
double détournement des positions habituelles des interlocuteurs. D’un côté, 
Stoller abandonne sa blouse blanche de psychiatre pour faire de l’ethnographie, 
dans son cabinet. De l’autre, les acteurs de la poprnographie sont sollicités pour 
produire des récits différents de ceux qu’ils produisent d’habitude, lors de leur 
travail artistique. Le résultat est fascinant: on entre dans l’intimité et dans l’his-
toire personnelle de personnages connus pour leurs performances publiques.

Stoller a t’il produit des documents ethnographiques ou bien a t’il réalisé 
des documents hyper-pornographiques qui donnent à lire ce que ces acteurs 
ne montrent jamais en public? Dans un travail précédent, sur les acteurs du 
porno (Giami, 1998), nous avions comparé des entretiens recueillis dans une 
situation interindividuelle avec des entretiens journalistiques publiés dans la 
presse spécialisée. Nous avions pu constater à cette occasion que les personnes 
interrogées ne donnent pas la même représentation d’elles-mêmes selon la 
situation dans laquelle elles produisent leur récit. L’entretien journalistique 
est le produit d’un ensemble de visées stratégiques (du media et de l’acteur) 
et que ces stratégies impose une structuration et des contenus spécifi ques qui 
diffèrent des contenus et des modes de structuration élaborés dans un contexte 
interindividuel placé sous le signe de la confi dentialité. L’entretien clinique 
vise à la connaissance du sujet et il met en oeuvre d’autres formes de présen-
tation et de construction de soi.

K. Plummer a étudié les « histoires sexuelles » dans une perspective socio-
logique et du point de vue d’un « ethnographe pragmatique inspiré de l’interac-
tionnisme symbolique ». Plummer (1995, p. 7) défi nit les histoires sexuelles:

Qu’est-ce qu’une histoire sexuelle? Ce sont les récits de la vie intime, centrés 
principalement autour de l’érotique, du genre et des relations. Ils font partie d’un 
ensemble plus vaste de discours et d’idéologies dans la société et ils présentent 
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des traits communs avec d’autres histoires qui sont centrées sur d’autres sujets 
tels: les romans policiers, les histoires de vie, et les expériences extrèmes. Elles 
peuvent se présenter sous plusieurs formes: des histoires sexuelles scientifi ques 
qui racontent le sexe dans une rhétorique scientifi que, des histoires « histo-
riques » qui replacent la sexualité dans des contextes historiques et des fi ctions 
sexuel les qui fournissent des mondes imaginaires. Les récits de l’expérience 
personnelle constituent mon intérêt majeur.

Les histoires sexuelles présentent ainsi des traits communs avec d’autres 
types de récits au plan de leur structure narrative. Ainsi les histoires sexuelles 
sont-elles structurées sur le même mode que l’ensemble des récits qui ra-
content l’expérience de la culture occidentale. Elles peuvent ainsi prendre des 
formes différentes: le journal intime, les confessions publiques à la télévision, 
les confessions judiciaires suite à des crimes sexuels, les récits de thérapie ou 
de problèmes sexuels de toutes sortes.

Leur diffusion dans l’univers médiatique place ainsi la vie intime sur la 
scène centrale de l’espace public. Partant de cette conception, Plummer (1995, 
p. 19) entreprend une sociologie des histoires sexuelles:

Une sociologie des histoires sexuelles devrait s’attacher à découvrir la fonction 
sociale de ces histoires: leurs modes de production, la façon dont elles sont lues, 
la fonction qu’elles remplissent dans l’ordre social, leurs changements et leur 
rôle du point de vue politique.

Plummer remet en question l’idée selon laquelle les histoires sexuelles 
permettent d’accéder à la vérité profonde des sujets. Il considère que ces his-
toires constituent « une façon particulière de dire certaines choses, d’une façon 
particulière, à un moment et dans un lieu précis ». Pour Plummer, l’histoire 
sexuelle devient ainsi un texte qui fonctionne selon une logique socio-narra-
tive contextuelle, comme un genre littéraire, plutôt que comme le révélateur 
de la vérité profonde du sujet. Cependant, au cours de son projet, Plummer a 
abandonné l’étude des discours individuels recueillies à l’aide d’entretiens et 
il s’est centré sur des récits diffusés dans les médias. Ces récits font effecti-
vement l’objet d’un travail d’édition spécifi que qui les transforme en textes 
médiatiques et socialisés. Plummer a ainsi dégagé cinq modèles de récits: le 
voyage, l’expérience de la souffrance, le défi , la recherche de la consomma-
tion et la construction d’une maison. Plummer déplace ainsi le contenu sexuel 
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explicite des documents, en mettant en évidence la « structure profonde » qui 
les organise.

Le sociologue Québécois Michel Dorais (1991, p. 127) a étudié les car-
rières sexuelles masculines:

La carrière sexuelle désigne les grandes lignes de líhistoire de la vie sexuelle 
d’une personne, c’est à dire la succession d’événements, de partenaires et de 
pratiques qui ont jalonné son développement érotique.

Le récit recueilli au cours de l’entretien biographique vise ainsi principa-
lement à étudier la succession d’événements, de situations et de partenaires qui 
ont jalonné l’existence des individus. La problématique de recherche impose 
au receuil des histoires de vie sa propre problématique. On demande ainsi aux 
personnes interrogées de s’inscrire dans la problématique de la recherche en 
construisant leur histoire selon une hypothèse chronologique, qui n’est peut-
être pas la façon selon laquelle les individus auraient choisi de reconstruire 
leur histoire.

Le questionnaire – guide d’entretien est ainsi structuré sur un mode qui 
suit la chronologie du déroulement de la vie sexuelle à partir des premières 
émotions des hommes interrogés et qui permet d’explorer les fantasmes aussi 
bien que les conduites sexuelles et les relations avec leur dimension affective. 
Il s’agit là d’une structuration générale a priori du champ de la subjectivité qui 
suppose que les répondants vont souhaiter s’exprimer sur l’ensemble de ces 
dimensions et qu’ils ont une information à apporter sur celles-ci. M. Dorais re-
prend ainsi à son compte la méthode élaborée par Kinsey (1948) « qui consiste 
à interroger les répondants comme si tout fantasme ou toute activité allait de 
soi. » (Dorais, 1991, p. 232). Cette position méthodologique ne nous semble 
pas juste au plan théorique. Des auteurs aussi divers que Freud, Foucault ou 
Simon et Gagnon ont établi que ni au plan social ni au plan subjectif les acti-
vités sexuelles et les fantasmes ne « vont de soi » et qu’elles ont une signi-
fi cation. Cette position a pour effet de gommer la dimension symbolique et 
les signifi cations des pratiques et des représentations sexuelles qui ne sont 
pas équivalentes pour tous les individus et dans toutes les cultures (Simon; 
Gagnon, 1986).

M. Dorais n’évoque nulle part dans son ouvrage des éventuelles 
réticences ou résistances à l’expression chez les informateurs, ni de diffi cultés 
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pour obtenir l’information recherchée, ni les chaînons manquants chez certains 
répondants par rapport au canevas d’analyse qu’il a construit. La méthode 
empruntée à Kinsey permet selon cet auteur de « contourner l’autocensure 
attachée aux conduites considérées taboues ou marginales » (Dorais, 1991, 
p. 232), comme si cette auto-censure n’était pas un objet à explorer, surtout 
lorsque l’on s’intéresse aux aspects subjectifs de l’expérience sexuelle et 
comme si il suffi sait que le chercheur exprime une attitude positive pour que 
la censure, sociale et subjective soit annulée. Les problèmes et les processus 
psychiques liés à la remémoration et à la mobilisation affective qu’elle sous-
tend, ainsi qu’à l’oubli ou au refoulement ne sont pas évoqués. Cependant, M. 
Dorais (1991, p. 212) considère que l’histoire sexuelle de chacun est unique 
et singulière:

La carrière sexuelle de chacun est unique. Comment pourrait-il en être autre-
ment puisque les activités, les interactions et les signifi cations qui marquent la 
vie sexuelle et amoureuse de chaque homme varient à l’infi ni? Personne n’a 
exactement la même histoire de vie et tout le monde n’intégre pas ses expé-
riences de la même façon. Par delà les recoupements possibles entre l’histoire 
de Pierre et celle de Paul persistent une multitude de dissemblances. Chaque 
individu est un univers en soi.

La démarche de Michel Dorais fondée sur l’établissement d’une chro-
nologie temporelle ne permet pas toujours de respecter les méandres de la 
subjectivité et des processus de rémomération. M. de Certeau avait bien éta-
bli la différence entre les matériaux produits par l’historiographie et par la 
psychanalyse:

La psychanalyse et l’historiographie ont donc deux manières différentes de dis-
tribuer l’espace de la mémoire. Elles pensent autrement le rapport du passé et du 
présent. La première reconnaît l’un dans l’autre; la seconde pose l’un à coté de 
l’autre. La psychanalyse traite ce rapport sur le mode de l’imbrication (l’un dans 
la place de l’autre), de la répétition (l’un reproduit l’autre sous une autre forme), 
de l’équivoque et du quiproquo (quoi est « à la place » de quoi? Il y a partout des 
jeux de masque, de retournement et d’ambiguité). L’historiographie considère 
ce rapport sur le mode de la successivité (l’un après l’autre), de la corrélation 
(proximités plus ou moins grandes), de l’effet (l’un suit l’autre) et de la disjonc-
tion (ou l’un ou l’autre mais pas les deux à la fois). (De Certeau, 1987, p. 99).
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L’établissement d’une chronologie biographique résulte donc d’une 
construction qui peut être imposée dès le moment du recueil de l’histoire, ou 
dans un deuxième temps, au moment du décryptage et de l’interprétation du 
matériel recueilli.

Une ethnographie clinique

L’ethnographie clinique est donc, en même temps, une méthode de ter-
rain, un guide pour la conduite de l’ethnographe (la prise en compte de sa 
subjectivité) et un domaine d’investigation (la dimension subjective, ou l’inté-
riorisation et le modelage de la culture par les individus).

L’exploration de la subjectivité nécessite de longs compte-rendus d’en-
tretiens dont le rapprochement et la comparaison permettent de dégager les 
dimensions de la culture telle qu’elle est vécue en intériorité par les sujets. Il 
faut cependant garder à l’esprit que la présentation des récits résulte d’un long 
travail d’édition et de sélection des données qui privilégie les moments les plus 
signifi catifs et les plus « parlants » du matériel disponible. Herdt et Stoller rap-
pelent à juste titre qu’il leur a fallu plusieurs années pour arriver à « percer les 
secrets » de certains de leurs interlocuteurs qui ont ainsi été amenés à leur dire 
des choses dont ils n’avaient jamais parlé auparavant, ni en privé, ni en public.

Si l’ethnographie clinique n’a pas de vocation thérapeutique, Herdt et 
Stoller reconnaissent cependant que certains de leurs interlocuteurs « se sont 
sentis mieux » après avoir parlé avec eux. La dimension « clinique » au sens 
thérapeutique du terme (« au chevet du malade ») n’est donc pas absente d’une 
démarche qui privilégie le recueil de données subjectives. Par ailleurs, leur 
méthode leur a permis d’accéder à des informations et à des processus dont 
ils n’avaient pas imaginé l’existence au début de leur travail. Ainsi contraire-
ment, à des idées répandues, l’approche qualitative de la subjectivité peut être 
considérée comme une méthode qui permet la production de connaissances 
validées et qui repose sur une rigueur scientifi que spécifi que (Giami, 1989).

L’étude des histoires sexuelles présente ainsi de nombreuses diffi cultés. Une 
grande partie de celles-ci sont liées à la personne et la subjectivité du chercheur 
lui-même (ou de celui qui recueille le témoignage) qui doit être en mesure de se 
laisser surprendre par des informations inattendues qui peuvent en outre heurter 
son sens moral ou esthétique, ses propres valeurs. Le chercheur doit se sentir 
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autorisé à être le témoin de l’intimité d’une personne et d’entrer ainsi dans une 
relation qui peut engager sa propre intimité. D’autres diffi cultés sont liées à 
la personne qui accepte de raconter son histoire: quelles sont ses motivations, 
quel est le message qu’il prétend communiquer, la représentation qu’il souhaite 
donner de lui-même? Enfi n, dans de nombreux cas, le récit élaboré par le sujet 
n’est pas le seul document dont on dispose: on peut parfois disposer de journaux 
intimes, de photos, de fi lms vidéos ou d’autres documents biographiques qui 
permettent de contextualiser les éléments contenus dans le texte. Ainsi selon les 
cas, on dispose de moyens de vérifi er la « vérité » d’une histoire, alors que dans 
d’autres cas, on est obligé de considérer celle-ci comme une fi ction. Mais, en 
matière de subjectivité, on sait que les fi ctions ont un effet de vérité aussi bien sur 
ceux qui les élaborent que sur ceux qui les lisent et les écoutent.

Le simple recueil d’un récit concernant la sexualité d’une personne ne 
constitue pas l’objet d’une recherche. Comme nous venons de le voir, les dif-
férents chercheurs qui travaillent sur des histoires ou des biographies sexuelles 
donnent un statut différent aux textes qu’ils ont recueillis.

L’étude de la subjectivité et de la singularité de l’expérience individuelle 
est l’une des approches possibles des histoires sexuelles. Mais cette approche 
pose la question du lien entre des expériences singulières et leur généralité 
transindividuelle et de leur inscription dans la culture et dans l’histoire.

Méthode

Dans le cadre d’une recherche sur le thème « Vie étudiante et sexualité », 
nous avons proposé à des étudiants de nous accorder des entretiens sur leur 
vie sexuelle. Ces étudiants ont donc été volontaires et motivés pour participer 
à cette recherche. Les entretiens ont été réalisés dans un bureau mis à notre 
disposition par le Service de Médecine Préventive d’une université de la péri-
phérie parisienne. Il s’agit donc d’un contexte de santé et de prévention et les 
étudiants ont été sollicités pour participer à cette recherche à l’occasion de 
leur visite dans ce service. Nous nous sommes présentés comme des psycho-
logues faisant une recherche pour le compte de l’INSERM (Institut National 
de la Santé et de la Recherche Médicale). Le cadre de la recherche consiste 
donc en des entretiens menés par des psychologues, qui mènent une recherche 
pour le compte d’un organisme public, dans les locaux d’un service de méde-
cine préventive. Les entretiens ont été commencés à l’aide d’une consigne de 
départ qui n’a pas mentionné explicitement le thème de la sexualité.
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Elle a été formulée de la façon suivante:
« Quels sont les événements ou les personnes qui ont compté pour vous 

au cours de ces dernières années? »
L’objectif de cette consigne de départ était d’ouvrir au maximum les do-

maines thématiques d’exploration et de ne pas fi xer de point de départ chrono-
logique au récit biographique. Chacun a ainsi pu donner un début à son récit 
et choisir de quoi il souhaitait parler. Globalement, la consigne de départ a 
bien fonctionné car les 25 personnes que nous avons interrogées ont toujours 
abordé, d’une façon ou d’une autre, leur vie sexuelle. Certains ont privilégié 
leur situation actuelle, d’autres ont raconté leur histoire depuis leur enfance, 
d’autres encore ont surtout parlé de leurs diffi cultés sexuelles.

J’ai choisi de présenter l’histoire de Albert, tout d’abord parce que c’est 
l’histoire qui m’a le plus « touché » et qui a nourri ma réfl exion. Albert raconte, 
en quelque sorte, l’histoire de sa vie et montre comment son orientation sexuelle 
qui prend forme progressivement en vient à orienter la rupture avec le monde 
de son adolescence, le choix de ses amis et le choix de ses études. Dans son 
récit, Albert fait une large part à la communication de sa subjectivité, de la façon 
dont il ressent et se représente les personnes et les situations. Il n’est pas resté 
extérieur à son récit et semble s’y être engagé profondément, ce à quoi j’ai été 
sensible. Au plan théorique, l’histoire d’Albert illustre parfaitement les déca-
lages entre ce que l’on sait de la vie des jeunes homosexuels, les stéréotypes et 
les préjugés sociaux que l’on porte à l’égard de ceux-ci et la complexité de la vie 
subjective, de l’intériorité qui n’est pas le simple refl et de l’expérience sociale.

L’entretien que Albert m’a accordé a été édité de façon à mettre en paral-
lèle, le cheminement de son histoire et les processus de remémoration.

L’histoire d’Albert

Albert est un jeune homme âgé de 19 ans. Le rendez-vous pour recueillir 
son entretien avait été prévu avec une enquêtrice de sexe féminin. Nous n’avons 
pas pu le prévenir que c’était moi, un homme, qui allait l’interviewer. Cela ne 
semble pas avoir posé de problème pour Albert. Albert est inscrit en première 
année d’études en Arts Plastiques. Il est issu d’une famille de classe moyenne 
supérieure, cultivée. Il a un « demi-frère » et il vit actuellement chez ses parents, 
après avoir passé une première année année d’étude dans une ville de Province.

Dans le questionnaire qui accompagnait sa « lettre de motivation », il avait 
déclaré avoir eu des rapports sexuels « avec des hommes et avec des femmes ».
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C’est le seul homme de notre échantillon à avoir déclaré avoir eu des 
rapports sexuels avec des hommes. Il se présente physiquement comme un 
jeune homme moderne « branché »: cheveux courts teints en blond paille, 
petite boucle d’oreille: il est vétu de noir. Il est un peu réservé au début, mais 
l’entretien qu’il m’accorde sera d’une très grande richesse. Il me raconte des 
événements de son histoire dont il n’a parlé qu’à quelques intimes: ses parents 
et son ami actuel dont il se dit très amoureux.

Dans sa lettre de de motivation initiale, il a écrit: « Après de longues 
années de souffrance et de solitude par rapport à mon homosexualité, j’aime 
me confi er par besoin aussi sur ce sujet pour que ce fait ne soit plus un tabou, 
et que les jeunes puissent le vivre au mieux ». On peut décrypter dans ce texte 
une double motivation qui repose d’une part, sur le besoin de communiquer 
sur son expérience personnelle dans un cadre intime et d’autre part, sur l’idée 
selon laquelle, son témoignage peut servir à améliorer la condition d’autres 
que lui-même. L’histoire de Albert est typique du parcours de jeunes hommes 
qui reconnaissent progressivement leur orientation homosexuelle et qui su-
bissent en même temps, le regard et l’apréciation négative de leur groupe, 
qui expérimentent les incertitudes liées à la maturation, la reconnaissance et 
l’acceptation de leur désir et qui peuvent entrer en confl it avec leurs parents. 
L’histoire de Albert est atypique en ce qui concerne ce dernier point: il a tou-
jours trouvé un soutien affectif auprès de ses parents.

Le déroulement de l’entretien d’Albert ne suit pas une chronologie stricte. 
Le récit est entrecoupé de va-et-vient dans le temps de son histoire qui se recons-
truit très progressivement au cours de ces aller et retours. Le passé est remémoré 
à partir de l’évocation de la situation présente. Cette confi guration du récit permet 
de remonter progressivement jusqu’à l’expérience traumatique dont Albert a été la 
victime au cours du début de son adolescence et dont, au jour de l’entretien, il n’a 
parlé qu’à de rares intimes, et même à ces personnes, seulement après plusieurs 
années. Il eut été probablement impossible d’obtenir le récit de cette expérience 
si l’on avait structuré le recueil de l’entretien en suivant l’ordre chronologique.

Le récit des expériences actuelles permet d’ouvrir les associations d’idées 
qui vont frayer le chemin à la remémoration et au récit des expériences, no-
tamment les expériences traumatiques du passé.

L’entretien peut être lu selon, (au moins) deux perspectives: d’une part, 
le récit chronologique de son expérience et de son histoire, la chronologie de 
la découverte et de l’acceptation progressive de son homosexualité à partir de 
l’analyse rétrospective qu’il fait lui-même de son enfance et de son adolescence 
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et de ses premières expériences amicales, amoureuses et sexuelles. Cette lec-
ture nécessite un travail de reconstruction et de mise en ordre chronologique 
qui repose sur la chronologie établie par le sujet, en l’absence de documents 
permettant de vérifi er les dates d’occurrence des événements. D’autre part, le 
récit qu’il donne de son expérience s’inscrit dans un processus de rémémo-
ration qui va lui permettre de dire « l’indicible » (Pollak, 1990), à savoir la 
violente agression physique qu’il a subie de la part de camarades de collège et 
dont il n’a parlé à personne pendant plusieurs années. Ce traumatisme, phy-
sique et psychologique suscite encore chez lui des réminiscences à l’occasion 
de situations de violence qu’il peut être amené à vivre, notamment sur le mode 
du jeu érotique avec son ami actuel. Cette expérience, qui n’est pas unique 
dans la biographie d’un jeune homosexuel, n’a pu être abordée qu’au terme 
d’une écoute attentive et bienveillante au cours de laquelle Albert a pu dérou-
ler progressivement son histoire. Ce qui est singulier, c’est la signifi cation 
que Albert donne à cette expérience. J’ignorais complètement qu’il avait été 
victime d’une telle expérience et il m’aurait été impossible de lui suggérer 
d’en parler. La présentation de l’entretien est centrée sur le récit du processus 
de reconnaissance de l’homosexualité d’Albert, processus qui s’étaye sur des 
relations avec différents acteurs (amis, parents, partenaires sexuels) ainsi que 
sur l’évolution de sa propre expérience subjective.

Entrée en matière: présentation de soi comme homosexuel

Après avoir contourné le « sujet » de l’entretien pendant quelques minutes, 
en parlant de son parcours scolaire et d’un séjour d’un an dans une ville de 
province où il s’est retrouvé seul, Albert entre dans « le vif du sujet »; la prise 
de conscience claire de son homosexualité qui s’est effectuée au cours de cette 
année qu’il a passée en province. L’ensemble de l’entretien « tourne » ensuite 
autour de la question de son expérience actuelle avec un partenaire dont il est 
très amoureux et de son intérêt et son investissement dans les études artistiques 
qu’il a entrepris et qui sont fondées sur une véritable motivation culturelle.

Albert: Ouais, c’était le premier départ. Au départ, ça se passait plutôt bien 
parce que ça me faisait plaisir et, en même temps, je rentrais, quand même, tous 
les week-end mais après ça s’est révélé assez… euh… assez dur quoi, c’était 
vraiment une année plutôt pathétique en fait parce que, donc, déjà, le lycée 
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me plaisait pas, ça c’est vraiment pas ce que je voulais faire de toutes façons, 
donc je sentais bien que je perdais mon temps et en plus, dans ma tête ça se 
passait pas très très bien … Pour arriver au vif du sujet, mais, en fait, moi, j’ai 
pris conscience de mon homosexualité euh… cette année-là… enfi n, vraiment 
c’était… ça semblait euh… ça me semblait de plus en plus logique quoi dans ma 
tête, quoi et, donc, euh… j’étais vraiment très très seul en fait. Et euh… ça a été 
l’année euh… où j’en avais parlé à mes parents… c’était euh… l’appréhension 
de leur dire c’était quelque chose de très fort quoi et qui chamboule complète-
ment. (p. 4).

Alain: Qui chamboule complètement?

Albert: Ben, c’est-à-dire… euh… enfi n… déjà je me semblais… je me trouvais 
très très seul et la peur de leur dire en fait c’est… moi j’ai… j’ai déprimé pen-
dant quatre mois pratiquement sans vraiment de la vraie dépression quoi et, 
euh… une fois que je leur ai dit mais c’était un changement (silence) radical.

Alain: Le changement était de quelle sorte?

Albert: Euh… ben…

Alain: Ils ont réagi comment?

Albert: Ils ont réagi très très bien… enfi n, peut-être qu’ils s’en doutaient un peu 
mais ils ont réagi euh… comme… comme tout le monde devrait réagir enfi n, 
vraiment, le mieux possible. ça a, même, peut-être, amélioré nos… nos rap-
ports… et, donc, ben, le fait de pas… parce que c’est vrai que j’ai toujours eu 
des rapports très francs avec mes parents et le fait de ne plus leur mentir là-
-dessus c’était, aussi, vachement important. Et, euh… et donc, euh… ben, après, 
ouais, nos rapports ont vachement évolué. Mon père est parti en Afrique pen-
dant deux mois et, euh… en fait, il m’écrivait des lettres toujours en me disant 
que, de toutes façons, j’étais toujours son fi ls, euh… qu’il m’aimait toujours et 
euh… et voilà et, en plus, ils ont très bien réagi vu que maintenant j’ai un ami… 
enfi n, qu’ils connaissent très bien… voilà. C’était la découverte, aussi, de tout 
ça quoi hein… Quand on découvre la sexualité, justement, euh… homosexuelle 
euh… c’était en décembre l’année dernière parce que quand on commence à 
connaître ça c’est un peu dur parce que, là, on se sent vraiment tout seul. On se 
dit: est-ce qu’on est bien? Est-ce qu’on est pas bien? Est-ce qu’on est normal? 
Pas normal? ça fait poser beaucoup de questions. (p. 5).

A ce stade de l’entretien, les parents d’Albert apparaissent comme les 
premiers interlocuteurs auxquels il a fait part de la « prise de conscience » de 
son homosexualité. Il attribue une date précise à sa « prise de conscience », 
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au moment d’un épisode dépressif, et à l’occasion d’un séjour d’un an en 
Province. Cette prise de conscience a ainsi permis « un changement radical ». 
Ses parents ont répondu aux demandes de soutien qu’il a exprimées lors de la 
révélation de son homosexualité à ceux-ci, en le soutenant et en ne le rejetant 
pas, ce qu’il craignait le plus surtout de la part de son père. Au travers de la 
lecture du récit, la prise de conscience semble plutôt avoir été progessive.

Le processus de la prise de conscience

La prise de conscience de l’homosexualité s’inscrit cependant au terme 
d’un long processus qui a pris naissance au cours de son enfance. Albert entre-
prend de décrire son histoire sur un mode qui associe le récit rétrospectif et 
l’évocation de ses expériences actuelles.

Il retrace ainsi les étapes de la prise de conscience de son malaise dans ses 
relations avec ses camarades de classe à l’école, des relations avec ses amis, de 
ses premiers fl irts avec des fi lles et de ses premières relations homosexuelles. 
La prise de conscience de son orientation sexuelle a été progressive et s’est 
construite par palliers. Elle aboutit à une reconnaissance et une acceptation 
de lui-même à partir du moment où il a des expériences sexuelles positives 
avec des garçons, au cours desquelles il découvre le plaisir sexuel et la cohé-
rence entre son activité sexuelle et son identité subjective. La période actuelle 
est marquée par l’installation progressive d’une insatisfaction dans sa relation 
avec un homme de 30 ans et par l’émergence de l’idée d’une séparation avec 
cet homme.

La reconnaissance d’un malaise

La « prise de conscience » est évoquée tout d’abord dans la reconnais-
sance et l’acceptation d’une situation de malaise, d’inadéquation et d’in-
satisfaction par rapport à des relations et des rapports hétérosexuels et les 
tentatives timides « d’avouer » son homosexualité à ses camarades d’adoles-
cence. Cependant, l’aveu aux autres dépend de « l’aveu à soi-même ».

En effet comment dire aux autres quelque chose que l’on n’a pas reconnu 
soi-même?
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Albert: Ben « pris conscience » dans le sens où euh… c’était… c’était clair, il 
fallait que je me l’avoue quoi. C’est… je le savais, en fait, à mon avis, depuis 
très longtemps mais euh… mais j’avais des rapports hétérosexuels à… enfi n, 
euh… c’était pas… c’était pas possible quoi. Donc, y’a à partir d’un moment, 
je me suis dit: de toutes façons, mais j’suis pas heureux comme ça, il faut abso-
lument que ça change quoi, c’est pas ce que je désire, c’est pas ce que j’aime 
euh… et je… j’en ai pris conscience et j’ai commencé à en parler à mes amis 
euh… par le biais de l’humour, enfi n j’crois à beaucoup de gens et euh… après, 
au fur et à mesure, on installe ça… vraiment dans la conversation. Moi c’était 
plutôt prendre conscience de… il fallait vraiment franchir le pas quoi euh… 
j’pouvais pas rester frustré comme ça toute ma vie et de prendre conscience que 
j’étais vraiment homosexuel quoi, de toutes façons. (p. 6).

Les premières tentatives d’avouer son homosexualité à ses amis se font 
sur un mode indirect, « par le biais de l’humour ». Il semble avoir testé les 
réactions de ses amis pour savoir s’il pouvait leur « avouer » son homosexua-
lité. C’est le décalage progressif entre une activité et des relations hétéro-
sexuelles et une vie fantasmatique principalement homosexuelle qui est vécue 
sur un mode douloureux. Au travers de la prise de conscience de ce déca-
lage transparaît un idéal d’unité et d’ adéquation avec soi-même. La vie rela-
tionnelle apparaît « fausse » au regard de la vie intérieure. La contradiction 
devient insupportable à vivre, surtout à partir du moment où il expérimente 
« d’autres relations ».

Albert: Voilà c’est ça… c’est… c’est… enfi n… j’ai toujours… enfi n, j’trouve 
toujours beau un corps de femme mais c’est… c’est… pas la même chose quoi 
c’est euh… (silence) j’me suis dit euh… quand… quand je pense à… quand j’ai 
des fantasme par exemple, c’est sur des hommes, donc j’me dis euh… bon y’a 
un problème quoi, je sais que c’est pas logique. Si j’ai une vie… une vie sexuelle 
hétérosexuelle euh… bon, si je fantasme dans des rêves ou dans… enfi n, j’veux 
dire ça paraît pas normal quoi. Donc, à partir du moment euh… où on se dit ça, 
on essaie une première fois et, puis, on s’aperçoit qu’en fait c’est vraiment ce 
qu’on cherchait. Donc après euh… on se dit: bon, ben, c’était comme ça et… 
(silence) (p. 7).

Le rejet par les proches et la rupture



229

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 5, n. 12, p. 213-243, dez. 1999

Parler de sexualité: subjectivité et singularité de l’expérience individuelle

La recherche d’une unité intérieure se heurte rapidement à l’intolérance 
et à l’hostilité de ses proches et notamment d’une jeune femme – sa meilleure 
amie – avec laquelle il tente « d’aborder le sujet ». Il en parle diffi cilement 
avec ses amis et se voit rejeté par sa meilleure amie qui n’accepte pas la révé-
lation de son homosexualité:

Albert: …et euh… donc, là, j’ai commencé à en parler, bon et, puis, ça… ça 
paraissait… alors que je me trompais parce qu’ils étaient très ouverts d’esprit 
mais ça paraissait un peu plus euh… enfi n, j’me disais: ils vont être un peu plus 
indulgents parce que euh… j’aime les deux, quand même, quoi. Et, puis, en fait, 
ben, au fur et à mesure j’en ai parlé… petit à petit j’en ai parlé à ma meilleure 
amie en lui balançant ça comme ça en cours: « bon, Karine je suis homosexuel 
voilà! ». Et puis à partir de là elle m’a dit: « faut que t’en parles, c’est pas 
possible! ». Donc, puis tout le monde l’a très bien pris bon ben… ça a été aussi 
très dur parce que j’avais euh… ma plus grande amie avant parce que je la con-
naissais depuis euh… depuis la sixième, donc ça faisait, quand même, sept ans 
qu’on était inséparables, qu’on se téléphonait tous les jours et puis les derniers 
temps, elle commençait à se distancer et tout… et le jour où je lui ai dit, elle m’a 
dit: on se voit plus. Alors euh… quand… quand déjà on se sent seul, quand on… 
veut le dire à ses parents et, puis, qu’on y arrive pas et, puis, quand y’a votre 
meilleure amie qui vous lâche comme ça, c’est vrai que c’était un moment.assez 
dur quoi. (p. 8).

Le sentiment d’incompréhension provoqué par cette attitude entraînera 
la rupture avec les camarades de classe. Il est diffi cile de dater avec précision 
le moment de cette rupture: on comprend mal si celle-ci s’est produite au 
moment de l’adolescence ou plus tardivement. Le sentiment d’une cassure et 
d’une rupture avec le monde de l’adolescence reste, en outre, prédominant au 
plan psychique.

Albert: J’avais pas mal d’amis, en fait, que je gardais de cette période du collè-
ge. Donc je les ai tous perdu de vue, j’ai voulu, vraiment, rompre le contact avec 
tout le monde, ça me rappelait trop de mauvais souvenirs en fait. Cette rupture 
qu’a été vraiment brutale quoi. J’me suis dit: « si je vois ces personnes là, elles 
vont, forcément, me parler de Christine et j’ai pas du tout envie quoi ». C’est 
vrai que c’est quelqu’un que j’ai détesté pendant… enfi n, qui m’a fait vraiment 
mal pendant quelques mois quoi. Maintenant je lui en veux mais, maintenant, 
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c’est vrai que c’est un peu passé mais à ce qu’on ma dit, bon, paraît… enfi n, 
c’est… ça ça m’étonne dans le fait mais on m’a dit qu’elle était amoureuse de 
moi quoi. Enfi n, je sais que j’lui en veux énormément parce que, justement, 
j’aurais besoin… j’aurais eu besoin qu’elle soit là pendant ce moment là quoi 
alors qu’elle a fait l’inverse. (p. 8).
De cette période là, enfi n du collège j’avais plusieurs… plusieurs euh… amies 
femmes, enfi n fi lles, et euh… et c’était… après c’était vraiment plus la même 
chose, y’avait vraiment des… des blancs dans les conversations, y’avait un es-
pèce de malaise quoi vis-à-vis, justement, de Christine qu’était un peu le… le 
lien entre tout ce petit monde et, puis, après ça s’est… ça a été les fêtes et euh… 
j’ai écrit des lettres en disant: bon, ben on arrête ça sert à rien, enfi n moi j’peux 
plus euh… supporter ça quoi, enfi n ça représentait trois… trois amis hein, mais 
euh… enfi n ça a été… après moi c’est… c’est, peut-être, moi qui étais très égoïs-
te mais j’ai eu le besoin de rompre avec tout ce monde-là. Donc, là c’est vrai que 
de cette période j’connais… enfi n, je vois plus personne. J’ai revu une copine 
qui était à la fac pas longtemps mais c’était… c’était aussi pathétique parce 
qu’on avait plus rien à se dire donc euh… (p. 9).

On constate à cette occasion que l’aveu de son homosexualité à ses pa-
rents ne constitue pas la première tentative. Rétrospectivement, l’aveu aux pa-
rents semble plutôt constituer la première tentative ayant abouti à une attitude 
compréhensive et à une reconnaissance de la part des personnes signifi catives 
de son entourage. Il est tout à fait important de noter que l’aveu aux parents 
ne s’est pas accompagné du même sentiment de rupture que l’on a pu observé 
avec les amis de l’adolescence. Cet aveu a permis de renforcer ses relations 
avec ses parents.

L’expérience de l’hostilité et de l’humiliation

L’intolérance de ses amis de lycée fait progressivement place à la remé-
moration de l’hostilité ouverte et de l’agressivité dont Albert a été l’objet au 
cours de ses années de lycée. Le récit est mené en parallèle: d’un coté, la 
remémoration de l’incompréhension et de « l’humiliation » dont il a été la 
victime, de l’autre, les expériences positives qui se développent actuellement 
avec le milieu gay, et le milieu artistique qu’il rencontre dans le cadre de ses 
études. Le récit d’un présent mieux assumé permet de parler du passé, comme 
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s’il s’agissait d’une époque et d’un milieu bien révolu avec lesquels il a rompu 
défi nitivement. La mise à distance temporelle et le détachement affectif avec 
le passé facilitent le récit.

Albert: Sauf de… parce que, en fait, j’ai toujours été très mal à l’aise avec… 
avec les garçons euh… que je trouvais toujours machos et tout et euh… en fait, 
depuis que… depuis que je fréquente un peu le milieu, enfi n entre guillemets 
parce que j’aime pas trop ça, mais…

Alain: Le milieu c’est-à-dire?

Albert: …le milieu homo quoi euh… où j’ai des… où j’ai rencontré pas mal 
de… de garçons homosexuels j’ai… enfi n, j’ai réussi plus facilement à me lier 
avec eux en amitié mais euh… avec des… je sais pas, j’ai toujours beaucoup 
de mal… enfi n, on m’a tellement euh… j’ai vécu des années aussi un peu dures 
parce qu’on m’a toujours humilié et tout par rapport à ça parce que, justement, 
j’avais que des amies fi lles quand j’étais petit et que j’aimais pas le sport et 
que… j’en avais rien à foutre des… des machos, des trucs comme ça et on… 
pfffou, on m’a toujours frappé ou des trucs comme ça euh… on m’a toujours 
euh… dit que j’étais un sale pédé et tout et, en fait, euh…

Alain: On vous l’a dit depuis longtemps?

Albert: Ouais, ouais, ouais, enfi n, depuis que… depuis que j’suis… depuis que 
j’suis en primaire pratiquement mais ça venait, déjà, au départ, non pas que… 
j’m’entendais pas avec les garçons mais parce que j’étais très nul en sport et 
que je détestais ça, en fait. Albert: Mais, c’est… c’est une réalité, ça c’est… 
j’avais un ami garçon et qui était euh… qui était… qui était très fi n comme 
garçon enfi n, j’sais pas, c’était pas… alors qu’il… enfi n, remarque j’sais pas du 
tout où il en est maintenant mais… c’est vrai qu’il avait pas du tout euh… les 
mêmes attitudes, genre: je pète dans les vestiaires ou des trucs comme ça, ça.. 
ça, vraiment, c’était quelque chose dans lequel j’me retrouvais pas du tout quoi. 
Et, pfffou, donc c’est vrai qu’ça… j’me suis fait rejeter euh… très vite comme ça 
et ça c’était très dur parce que la primaire et le collège étaient tout proches… 
enfi n étaient proches de la même rue, donc, en fait, j’me suis retrouvé avec les 
mêmes gens et, donc, euh… du CE1, CE2, en fait, euh… jusque… jusqu’à… 
pfffou… jusqu’à la troisième ça a été insupportable quoi. C’est pour ça… j’ai 
changé radicalement de coin au niveau du lycée et, puis, là, je connaissais plus 
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personne et, puis, en étant dans le milieu artistique j’ai l’impression que les 
gens sont beaucoup plus ouverts d’esprit euh… (p. 10).

Au fur et à mesure qu’Albert remonte dans son histoire, la présence du 
thème de son homosexualité pressentie par ses camarades d’école et rejetée 
par ceux-ci se renforce. La prise de conscience ne peut donc apparaître comme 
récente. Face à cette situation d’adversité, Albert adopte une attitude de dis-
simulation de ce qu’il pressent être sa vérité intérieure: il ne montre plus aux 
autres ce qu’il croit être au plus profond de lui-même et il s’intègre au mode 
de vie de ses camarades. Cette duplicité semble lui procurer une certaine 
jouissance, pour un temps.

Albert: Ben, d’une certaine manière, oui, parce que je retrouvais aucune… par-
ce que j’étais, vraiment, la tête de turc de… de pas mal de personnes euh… 
des… des personnes concrètes quoi, y’avait une… une quinzaine de mecs euh… 
dont j’étais, vraiment, la tête de turc et des… des garçons qu’avaient une cer-
taine popularité dans le lycée parce que c’était des grosses bêtes euh… et, donc, 
du coup, tout le monde suivait quoi. Et euh… à partir du moment où je… vu 
que je les avais suivis du…, quand même, du CP jusqu’à la troisième… bon, à 
partir du moment où j’ai rompu les ponts avec tout ce monde là quoi, c’est vrai 
que j’ai pu, peut-être, m’inventer une autre personnalité euh… puis donner une 
autre image de moi au lycée quoi mais ce qui m’empêchait pas de pas être moi-
-même hein.

Alain: C’est-à-dire vous avez l’impression d’avoir préservé votre monde inté-
rieur et offrir une image différente à l’extérieur enfi n c’est ce que vous dites?

Albert: Ben, un petit peu, mais, en même temps, c’est vrai que, déjà, j’arrivais 
sans avoir de passé euh… avec les autres euh… c’est-à-dire que on me voyait 
comme être humain déjà et pas comme tête de turc et comme… comme le 
« pédé » euh… du collège quoi. Donc, j’partais déjà avec ce… c’ess… pfffou… 
euh… c’est vrai que c’était un peu réconfortant quand même. J’pouvais euh…, 
en plus, jouer un peu de mon image euh… à moi. En plus, j’étais… j’étais sorti 
avec pas mal de fi lles dans le lycée donc c’est vrai que… bon… on voyait pas 
trop euh… J’crois que j’ai euh… j’avais besoin de ça de toutes façons. Mais j’ai, 
sans doute, menti, un peu, sur moi-même euh… pour qu’on m’embête pas quoi, 
ça c’est… j’pense que c’est clair. (p. 12).
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Les premières expériences sexuelles: à la recherche du désir

Il en arrive à trouver des solutions de compromis. Face à la diffi culté à 
passer à l’acte dans des relations avec des garçons qui seraient plus conformes 
à ses désirs ou à ses fantasmes, il se trouve pris dans une situation dans la-
quelle il peut continuer à faire croire qu’il a des relations avec une femme 
tout en ayant une relation avec un homme, bien plus satisfaisante pour lui. Le 
compromis ne sera que très temporaire.

Albert: C’était euh… ben, la première expérience c’était aussi euh… pas terri-
ble, pathétique plutôt parce que euh… j’étais… y’avait vraiment une fi lle que 
j’aimais beaucoup, j’pense que j’ai, d’ailleurs, confondu l’amitié avec euh… 
avec l’amour quoi et euh… qu’avait un copain aussi pendant ce temps-là et 
euh… ma première expérience sexuelle c’était avec cette femme devant le co-
pain donc euh… ça m’a pas vraiment réconforté mais, en même temps, bon 
euh… ça, après, le reste, ça a été moins chaotique donc euh… Ben, ensuite 
euh… bon, avec cette fi lle ça a été assez compliqué parce que, donc euh… après 
elle a cassé avec ce mec, donc on est ressortis vraiment en… en… ensemble, 
après on s’est séparés elle est ressortie avec un autre type et c’est là, justement, 
que j’ai eu mon expérience à trois euh… où c’est là aussi que j’ai vraiment 
euh… bon, pu construire quelque chose avec un garçon, en fait. C’est vrai que 
quand on couchait ensemble tous les trois c’était euh… ben, c’était avec le gar-
çon que je prenais le plus de plaisir quoi. (p. 13).

C’est avec le garçon qu’il éprouve « le plus de plaisir » dans l’activité 
sexuelle. L’activité sexuelle avec une femme devient donc un simulacre. Les 
relations qu’il établit ultérieurement avec des fi lles sont vécues sous l’angle de 
la banalité; ces relations ne sont pas personnalisées.

Albert: Bon, après je suis sorti avec je sais pas cinq-six fi lles euh… bon, là 
c’était… c’était des relations enfi n dites « normales » quoi C’est… c’est… en-
fi n, c’est ce qui s’appelle euh… ben coucher avec quelqu’un quoi… enfi n, plus 
tout ce qui va avec, sortir vraiment euh… enfi n, faire des sorties ensemble plus, 
enfi n, une relation amoureuse quoi… que ce soit sexuelle ou euh… je sais pas 
euh… sortir euh… aller se promener ensemble euh… faire des choses ensemble, 
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aller au musée ensemble enfi n… avoir un certain nombre d’activités ensemble, 
avoir des sentiments avoir des rapports sexuels… se voir souvent… (p. 14).

Le récit de ses expériences sexuelles adolescentes placé sous le signe 
de la banalité est interrompu par l’évocation de sa vie sexuelle actuelle, à 
partir du moment où il a commencé à fréquenter les boites gay et à avoir des 
relations sexuelles éphémères. Commence alors la période de découverte du 
monde gay et sa satifaction dans ces relations qui va aboutir à l’engagement 
dans une « vraie » relation avec un homme. L’association d’idées s’effectue, 
ici encore par contraste: à la banalité de ses relations avec des fi lles, il oppose 
l’intensité de sa relation avec son partenaire actuel.

Albert: Ouais, ouais, ouais. Enfi n, m aintenant, c’est plus le cas parce que je suis 
avec quelqu’un depuis euh… depuis cinq mois et euh… bon, là, c’est quelque 
chose de très construit, c’est pas… c’est pas de la légère quoi mais euh… là j’dis 
pas « sortir », j’dis je suis avec Serge en l’occurrence quoi. (p. 14).

L’entrée dans la carrière homosexuelle

Le même processus se retrouve lors de l’évocation de ce qu’il considère 
déjà comme son passé homosexuel. Ses premières expériences sexuelles dans 
le milieu homosexuel sont réévaluées à l’aide de son expérience présente, 
avec une certaine ambivalence. Cette expérience lui a été utile au moment où 
il s’y est engagé, mais actuellement il la perçoit négativement.

Albert: Le « milieu », ça c’est quelque chose qui existe vraiment, y’a un espèce 
de ghetto dans Paris et c’est assez insupportable, d’ailleurs, quand on commen-
ce à le connaître. Au début, j’crois que tout le monde en a besoin… enfi n quand 
on commence à découvrir ça mais euh… mais, après euh… c’est insupportable 
quoi. Mais euh… ben, parce que, en fait, au départ, on se dit « bon, euh… on 
est pas normal, on est tout seul et tout » et, puis, le fait de rencontrer des gens 
même si on les aime pas, j’crois que ça fait du bien de… de… de… d’être avec 
des gens qui sont comme nous… comme vous quoi. Que ce soit, même, pour 
les étrangers qui se regroupent toujours entre eux. Enfi n, j’veux dire euh… les 
minorités ont toujours besoin de… de se serrer les coudes quoi. Et euh… donc, 
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ben, la première fois, en fait, où j’ai voulu euh… où j’ai voulu avoir une relation, 
bon, je savais, j’avais lu dans les journaux, bon, ben, le Marais, des trucs com-
me ça, enfi n des quartiers vers les Halles et tout, c’était vraiment un quartier 
gay quoi… donc, ben, on commence à les regarder un peu pour voir comment 
ça se passe. (p. 15).

La peur d’avoir contracté le sida est associée à ses premières expériences 
sexuelles anonymes.

Albert: Et c’est là après qu’on se dit: « putain j’ espère que j’ai pas fait de con-
nerie » au niveau de la protection ou des trucs comme ça parce que quand on 
voit qu’elles sont là tous les jours euh… bon, ça fait un peu fl ipper après. Mais 
euh…

Alain: C’est-à-dire « au niveau de la protection »?

Albert: Ben, au niveau de la protection contre le sida quoi. Euh… bon, j’ai ja-
mais eu de rapports non protégés mais au niveau de la fellation, par exemple, 
bon, ben, ça, je me suis jamais protégé alors on a beau dire c’est un risque 
minime y’a toujours risque dedans quand même alors euh… quand je me repro-
menais avec d’autres amis et que je voyais toujours le même qu’était toujours 
au même endroit, j’me dis « bon, déjà euh… j’ai l’impression de m’être fait une 
pute quoi et euh… en plus, euh… en plus, j’espère que… il se protège à chaque 
fois quoi, parce que… bon, alors, là, on fait des tests et tout pour se rassurer et 
tout mais… » (p. 17).

Ces expériences sont ainsi associées à la prostitution et comme porteuses 
du risque de contamination. On retrouve la notion du « mauvais partenaire » 
auquel est associé le risque de contamination (Giami; Schiltz, 1996).

La relation amoureuse Albert entreprend alors le récit de sa relation avec 
son partenaire actuel. Cette relation privilégiée a transformé ses relations avec 
les autres et notamment ses relations avec des personnes plus âgées que lui. 
Sa relation amoureuse actuelle, une « bonne relation », apparaît exempte de 
ce risque:

Albert: Ben, j’en ai fait trois. Ouais. Ben, maintenant enfi n… j’en… j’en fais pas 
pour l’instant parce que j’veux dire euh… je sais que mon partenaire est… n’est 
pas positif donc euh… et, puis, bon, c’est vrai qu’ après y’a une confi ance qui 
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s’installe. On peut toujours (inaudible) la confi ance mais c’est vrai que c’est 
important aussi hein. (silence).

Alain: La confi ance enfi n c’est…

Albert: Ben, la confi ance euh… ben, de… de la fi délité et que on ira pas prendre 
de risques ailleurs. De toutes les façons, on se l’est dit, si jamais, euh… c’est 
pas le cas mais si jamais on a une relation ailleurs euh… on se protège, quoi, 
c’est… c’est vital parce que, maintenant, on se protège plus donc… euh… enfi n, 
j’veux dire y’ a, quand même, la vie qu’est en jeu quoi, donc euh… Puis c’est 
ça, aussi, l’amour quoi, on per… on prend… on… on prend… on fait attention 
à l’autre quoi. (p. 17).

Le traumatisme indicible

C’est au détour d’une question sur la relation au « monde des adultes » 
et sur la perception de lui-même que le traumastime du passé ressurgit de 
manière complètement inattendue:

Alain: Hum. Vous disiez, enfi n, en parlant de personnes plus âgées que vous, des 
adultes, enfi n… de quarante ans etc… Vous-même, est-ce que vous vous voyez 
comme un adulte?

Albert: Ah non, pas du tout!

Alain: Vous vous défi niriez comment par rapport à…

Albert: Oh, j’sais pas. J’me défi nis pas comme adulte, parce que euh… ouais, 
j’ai… j’ai l’impression de… enfi n, mon enfance elle a été un peu gâchée en fait, 
par rapport à tout ça et, puis, y’a eu… y’a eu un truc dont je parle pas trop mais, 
enfi n, ça a été, en plus, un… un événement encore plus dur quoi. Euh… pfffou… 
(silence) en fait euh… j’ai l’impression, en fait, c’est un peu dur à dire, mais 
d’être mort, déjà, une fois, quoi, parce que… je… un jour, en sortant de… du 
collège, en fait, j’ai… enfi n, je me suis fait agresser mais violemment par… par, 
justement, des gens de mon école mais, vraiment, violemment euh… humiliation 
et tout, presque viol et, en fait euh… ça, ça m’a fait euh… ça m’a fait encore plus 
végéter, en fait, pendant… pendant des mois quoi. J’ai pas vécu quoi. J’me… 
j’étais enfermé tout seul euh… je… je sortais même plus, rien et, en fait euh… 
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j’ai l’impression d’avoir perdu, ouais, pas mal de temps, en fait. Donc, enfi n… 
j’sais pas euh … on parlait des adultes, c’est ça? (p. 27).

Il est impossible d’expliquer les processus d’associations d’idées qui ont 
conduit à l’émergence de ce récit qui n’apparaît pas relié au thème du discours 
précédent. Le thème de l’humiliation et de la violence subie au début de l’ado-
lescence était cependant apparu en fi ligrane auparavant.

Albert semble presque pris au dépourvu d’avoir abordé ce sujet et tente 
de revenir au sujet précédent mais la machine est lancée et le récit se poursuit:

Alain: C’est-à-dire vous avez l’impression de vous être replié sur vous-même?

Albert: Pendant… pendant, même, plusieurs années ça a été l’enfer. J’en ai 
jamais parlé à personne à part, justement, mon ami donc euh…

Alain: Vos parents l’ont su?

Albert: Non

Alain: Et quand vous avez pu en parler, ça vous a aidé ?

Albert: Ah, ben, là, avec Serge, c’est sûr que ça a été euh… (petit rire), ça a été 
le déluge de larmes, c’était… enfi n, ouais, c’était euh… parce que, de toute fa-
çons, des fois j’ai des absences et tout, parce que euh… j’arrive pas à l’oublier 
ça, j’veux dire c’était pas possible, quoi je… j’ai les images… enfi n, j’en rêve 
presque toutes les nuits, encore j’ai des images qui me reviennent comme ça 
euh… quand je me suis rencontré, quand même, nu dans la rue et tout, à bouffer 
de l’herbe, quoi, donc euh… j’veux dire c’était, quand même, fort et euh… et, en 
fait, ouais, de… de le dire au moins à quelqu’un, quoi, et, puis, maintenant j’en 
parle un peu plus sereinement mais… enfi n, j’le dis à personne quoi parce que 
ça sert pas à grand-chose…

Alain: Vous aviez quel âge?

Albert: Ben, j’avais… c’était en quatrième. Donc, j’sais pas quel âge j’avais. 
(silence).

Alain: Vous l’avez dit assez rapidement à votre ami ou ça s’est…

Albert: Hum. C’était y’a un mois à peu près. Au bout de quatre mois de relations 
quoi. Parce que euh… y’a… y’a des gestes comme ça euh… enfi n, y’a des gestes 
qui me refont repenser, justement, à c’t’acte et euh… qui me font partir dans une 
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mélancolie euh… terrible pendant des jours quoi… et, donc, c’était pas possible 
pour lui de pas savoir ce que c’était quoi et euh… il m’a dit… il m’a dit: «je 
sais que tu… qu’y’a quelque chose qui t’est arrivé» parce que quand on va à la 
piscine… parce que, en plus, après ce moment-là on voulait toujours me noyer à 
la piscine euh… quand j’étais en sport quoi alors à la piscine qu’y’a un jour il 
a voulu me faire couler alors là, j’ai pris… j’ai été pris de panique et tout euh… 
et, depuis, j’y retourne plus quoi et… il s’est bien aperçu qu’y’avait des gestes 
euh… qui me rappelaient quelque chose de douloureux quoi et… euh… donc 
c’était essentiel pour lui que je lui en parle, puis, moi, ça m’a, quand même, 
libéré euh… d’un gros poids (silence).

Alain: Et ça a contribué, donc, à… enfi n, ça s’est passé à un moment où vous 
aviez établi une certaine relation de confi ance avec lui. (p. 28).

Cet événement constitue un traumatisme dans la mesure où il peut être 
réactivé à l’occasion de situations présentes. La relation de confi ance établie 
avec son partenaire lui a permis d’en parler, chose qu’il avait été incapable 
de faire pendant plusieurs années et notamment avec ses parents auxquels il a 
dissimulé cet événement tout au long de son adolescence.

Albert: Ah ouais, dire, même avec mes parents j’ai du mal à le dire alors… enfi n, 
j’peux pas le dire d’ailleurs mais…

Alain: Vos parents l’ont pas su.

Albert: Non, non.

Alain: Mais quand ils vous ont vu rentrer le soir, enfi n…

Albert: Oh ben, j’ai toujours réussi à très bien cacher. Même quand je me faisais 
frapper au lycée toute la… enfi n au collège toute la journée euh… j’rentrais, 
j’avais le sourire, quoi. Donc euh… j’ai jamais voulu en… y’a juste une fois 
où j’ai craqué, en fait, avec… où j’en ai parlé à mon oncle, où j’ai dit euh…: 
« putain, j’en peux plus, on me traite de pédé à longueur de journée euh… on 
me frappe et tout euh… on m’vole mês affaires euh… » et, lui, a… bon, ben, il 
s’est pas empêché d’aller le dire à mes parents et, puis, ma mère m’en a parlé 
une fois et, puis, on en a jamais reparlé, en fait, parce que elle m’a dit: « mais 
ça il faut que tu m’en parles euh…, j’vais pas te forcer à le dire, faudra que, 
toi, tu m’en parles quand t’en aura… besoin et envie » quoi, elle voulait pas me 
tirer les vers du nez.
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Alain: Donc votre mère Va su par l’intermédiaire de votre oncle quoi, c’est ça.

Albert: Voilà, c’est ça. Mais elle sait pas pour… pour ces… pour ce moment-là, 
enfi n pour euh… ce que j’ai subi quoi, mais ça, j’sais pas… j’sais même pas si 
elle le saura plus tard, je… et, d’ailleurs, mes parents se sont toujours posés la 
question, en fait, euh… ils se posent la question de… enfi n, ils sont parents en fait 
mais ils arrivent pas à bien cerner en fait euh… les enfants cachent toujours des 
trucs quoi, ça c’est les trucs qui leur posent euh… pas mal de qué… qui leur font 
poser pas mal de questions. Justement, comment ils ont pas pu s’apercevoir… 
comment euh… ils ont pas… ils ont pas pu percevoir que… j’souffrais parce 
que j’étais homosexuel et qu’j’pouvais pas leur dire, alors qu’ils s’apercevaient 
bien, quand même, depuis quatre mois que j’étais super mélancolique et tout 
avant de leur dire… euh… que… euh… à l’école c’était super dur, qu’c’était in-
supportable han… ça c’est vrai que ça leur fait poser des questions. (p. 27-28).

Il a donc dissimulé cette expérience traumatisante à son entourage tout 
au long de son adolescence.

Le récit de la révélation de son homosexualité à ses parents

Albert: Ah ouais. Ca s’est passé dans une… situation, en plus euh… assez péni-
ble, enfi n… assez… assez comique sur le coup… après quoi mais sur le coup as-
sez pénible. En plus, c’était, vraiment euh… le jour où j’ai… d’ailleurs, j’avais 
même pas… j’avais même pas prémédité mon coup de leur dire euh… ce jour là, 
c’est venu tout seul parce que, justement, j’avais eu une relation qui s’était très 
mal… qui s’était fi nie le jour même, donc j’étais, un peu euh… désemparé et ce 
jour-là… j’ai une bonne soeur qu’est… qu’est dans ma famille. En fait, fallait 
qu’elle soit là ce jour-là où je devais le dire à mes parents donc c’était assez 
comique en fait et euh… et euh… donc, en fait euh… je… je suis allé dans ma 
chambre, j’ai commencé à pleurer et tout par rapport à cette relation, en fait, 
pas par rapport à mon sort mais euh… et ma mère euh… est venue me voir dans 
ma chambre, elle me dit: « mais qu’est-ce qu’il y a depuis… depuis quelque 
temps, il faut que tu me parles Albert euh… j’vois bien que depuis des mois, 
ça va pas, il faut que tu nous parles » et euh… là, j’ai commencé à… à être un 
peu dans les vapes et euh… et elle me dit: « bon, t’étais où euh…? », j’iui dis: 
« j’étais avec un copain » mais, tout ça, en pleurant comme une madeleine quoi 
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et euh…, elle me dit: « mais quoi? vous vous êtes drogués? » enfi n, elle émet-
tait toutes le suppositions et tout et, après, j’iui disais « non » à chaque fois et, 
puis, elle me disait: « et ce copain c’était qui? » euh… alors j’répondais pas, 
elle me dit: « c’est ton copain » et là j’ai fait un signe de la tête et alors là j’suis 
tombé dans les pommes mais grave quoi et euh… enfi n, j’ai vraiment perdu 
connaissance pendant… pendant cinq minutes. Et, alors, mon père qu’est venu 
me foutre des baffes et tout euh… pour m’réveiller et… et euh… enfi n, ça c’est 
passé comme ça et, en fait, euh… j’crois que… de voir que je souffrais vraiment 
euh… j’crois que ça les a aidés à voir… enfi n, de toutes façons, ils auraient 
eu une bonne réaction aussi mais euh… j’crois que… ils ont trouvé vraiment 
les mots qu’il fallait, aussi, pour que j’me ressaisisse aussi, quoi, donc euh… 
c’était des paroles de confi ance, d’amour et tout, tout ce que j’avais besoin. Ils 
ont fait venir les médecins et euh… et le sort a voulu, alors avec ma mère on en 
a plaisanté parce que c’était, sans doute, le plus beau médecin qu’on aie jamais 
vu (petit rire) donc euh… qui m’a rassuré et tout, et puis voilà quoi. Bon, ben, 
après j’ai eu un mois de traitement parce que j’étais, quand même, descendu à 8 
de tension et tout. Donc c’était pas la grande forme. Puis, après, ça s’est passé 
comme ça. Mon père est parti en Afrique et euh… il m’a envoyé des lettres. Non, 
ils ont vraiment eu tous les deux la même réaction. Enfi n, j’ai la chance, quand 
même, d’avoir une famille riche intellectuellement quoi… vraiment riche. Euh… 
que ça soit toute ma famille ou mes parents d’ailleurs hein. Tout le monde le sait 
dans ma famille… (p. 32).

L’attitude positive de sa famille semble avoir contribué à son bien-être et 
à l’acceptation par lui-même de son orientation sexuelle et de son désir.

Le sentiment de solitude a pu être dépassé. Ainsi la boucle est bouclée: 
l’entretien se termine sur l’aveu aux parents, thème sur lequel Albert avait 
commencé à parler de son homosexualité. La sécurité affective apportée par 
le soutien de ses parents a peut être permis à Albert de se remémorer un passé 
douloureux et de m’en parler.

Que nous apprend ce récit?
Le recueil et l’analyse de ce récit nous ont confi rmé les diffi cultés de re-

mémoration, de reconstruction et de communication de l’histoire individuelle 
et en particulier des événements, des situations, des relations et des actes liés 
à la sexualité. La production de ce récit, qui est en fait une « co-production » 
entre Albert et moi-même, fait l’objet de toute une série de processus de « va 
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et vient » dans lesquels les choses qui sont dites, les paroles qui sont pronon-
cées amènent d’autres paroles qui renvoient à d’autres choses dans un proces-
sus d’associations d’idées. C’est le récit du présent qui permet le récit du passé 
et qui fait ressurgir des expériences oubliées ou refoulées. C’est l’attitude et 
l’écoute du chercheur qui peut favoriser ou s’opposer au déroulement de ce 
processus.

On observe l’intrication entre différents types d’éléments qui sont chargés 
de signifi cations qui en rendent l’expression possible, diffi cile ou impossible. 
Le récit fi nal organise des discours qui ont des statuts et des signifi cations 
différents au regard de l’environnement social de Albert:

Les opinions, les attitudes et les valeurs sont exprimées plus ou moins ouverte-
ment en mots. Sur le plan psychologique, elles se situent « en surface ». Le degré 
d’ouverture avec lequel une personne parle dépend de la situation dans laquelle 
il se trouve. Il peut y avoir un décalage entre ce qu’il dit dans une situation par-
ticulière et ce qu’il «pense vraiment». Admettons que ce qu’il pense vraiment, 
il pourra l’exprimer dans une discussion confi dentielle avec un intime. Il faut 
reconnaître cependant que l’individu peut avoir des pensées « secrètes » qu’il 
essaiera dans la mesure du possible de ne révéler à personne; il peut avoir des 
pensées qu’il trouve inadmissibles de sa part et il peut avoir des pensées qu’il 
n’exprime pas parce qu’elles sont si fl oues et peu structurées qu’il n’arrive pas à 
les mettre en mots. (Adorno et al., 1950, p. 4).

Le récit d’Albert est entremélé de ces différents éléments: des expé-
riences et des sentiments qu’il a tentés de révéler sans succès à ses camarades, 
son orientation sexuelle dont il a pu parler avec ses parents, l’expérience de 
son traumatisme qu’il a maintenu secrète pendant plusieurs années et dont, à 
l’heure actuelle, il ne peut parler qu’avec une forte émotion et, enfi n les doutes 
quant à la fi délité de son partenaire dont il ne parle encore à personne. Il a pu 
me parler de tout cela, mais il existe certainement des aspects de son histoire 
dont il ne m’a pas parlés.

Ce récit nous a montré les décalages et parfois les contradictions entre 
d’une part, les événements de la vie, les pratiques sexuelles et les relations aux 
autres, et d’autre part, l’expérience intérieure.

L’expérience intérieure, la subjectivité n’est pas réductible aux actions 
observables, ni aux signifi cations sociales qui sont attachées à celle-ci.
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Le sujet délimite un espace qu’il considère comme son espace intérieur 
bien différencié de l’espace extérieur. La frontière qu’il dresse entre ces deux 
espaces lui permet de sélectionner les personnes qui seront admises à partager 
son expérience intérieure.

Pour la majorité de la population, la sexualité est placée dans l’espace 
intérieur, l’espace intime qui est censé représenter le plus profond de soi-
même. Ouvrir les portes de cette intimité, ou laisser transparaître à son insu 
les dimensions du secret constitue dans bien des cas une transgression qui 
expose à de grands dangers. Même si nous sommes entrés dans une culture 
qui favorise la production et diffusion des histoires sexuelles, parler de sa vie 
sexuelle à un inconnu reste un acte qui engage la personne, à l’égard d’elle-
même en premier lieu et à l’égard des autres.
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