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Résumé: L’article porte sur la présentation et le commentaire d’un entretien biogra-
phigque avec un jeune homme de 20 ans qui parle de sa sexualité. Le texte est fondé sur
une discussion du livre de I’anthropologue américain Gilbert Herdt et du psychana-
lyste Robert Stoller qui développe le concept « d’ethnographie clinique ». Le texte met
en évidence les difficultés & accéder a la subjectivité comme forme d’intériorisation
de la culture au travers des expériences biographiques. La méthode de I’entretien
ouvert non structuré est discutée en find d’article.

Mots-clés: ethnographie clinique, experiences biographique, sexualité, subjectivité.

Resumo: O artigo comporta sobre a apresentacéo e comentarios de urna entrevista
com um jovem homem de 20 anos que fala de sua sexualidade. O texto é fundado so-
bre uma discussao do livro do antrop6logo americano Gilbert Herdt e do psicanalista
Robert Stoller que desenvolve um conceito de etnografia clinica. O texto coloca em
evidéncias as dificuldades a aceder a subjetividade como forma de interiorizacdo
da cultura através das experiéncias biograficas. O método de entrevista aberto ndo
estruturada é discutida no final do artigo.

Palavras-chave: etnografia clinica, experiéncias biograficas, sexualidade,
subjetividade.

Les récits sexuels constituent un « genre littéraire » trés particulier, a la
limite entre la pornographie et les documents cliniques psychiatriques et judi-
ciaires. lls constituent des matériaux irremplacables pour la compréhension de
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la vie sexuelle mais aussi pour la compréhension des valeurs et des modes de
vie d’une époque et d’une culture.

La publication quasi-clandestine a la fin du 19° siécle des « Mémoires
d’un anonyme anglais » en 8 volumes dans lesquels I’auteur raconte dans le
menu détail les activités sexuelles qu’il a réalisées au cours de son existence
a permis de remettre en cause les représentations établies du puritanisme de
la société victorienne (Marcus, 1964). Le récit minutieux des actes sexuels
de Monica Lewinski et de Bill Clinton recueilli par le procureur Kenneth
Starr et diffusé au monde entier via Internet a ébranlé le pouvoir politique de
« I’hnomme le plus puissant du monde », le président des Etats-Unis (Starr,
1998).

Dans le champ des sciences sociales, les récits, les biographies et les
histoires sexuelles sont aussi utilisés pour comprendre les comportements
sexuels (Bozon, 1995), les normes, les valeurs et I’imaginaire d’une société.
Par contre, on a beaucoup moins exploré la subjectivité qui est a I’oeuvre
dans I’activité sexuelle, I’identité sexuelle et les relations entre partenaires,
en d’autres termes, les significations personnelles (intra-psychiques) que les
individus donnent a leur expérience de la sexualité (Herdt; Stoller, 1990).

Cet article présente, dans un premier temps, une discussion théorique et
méthodologique des principales approches qui sont utilisées pour le recueil
des « histoires sexuelles » et I’étude de la subjectivité sexuelle. Il propose,
ensuite, de décrire et d’analyser les processus de construction, de mémorisa-
tion et de communication de I’histoire sexuelle a partir de I’étude du récit de
« Albert » qui a été recueilli lors d’une enquéte réalisée en France en 1996.

Histoires sexuelles, société et subjectivite

Le recueil des confessions sexuelles se situe dans une longue histoire de
la civilisation occidentale. Michel Foucault a rappelé comment I’élaboration
au 16° siécle de la technique de la pastorale a permis I’exploration des pensées
et des sensations corporelles dans le contexte d’une rénovation de la pratique

1 Cette enquéte a été réalisée dans le cadre d’un contrat avec I’ Agence Nationale de Recherches sur le sida
sur le theme de « Sexualité et Vie étudiante ». L’équipe de recherche était composée de A. Giami, P. Fari,
C. Lavigne, H. Olomucki, J. de Poplavsky, R. Scelles et M.A. Schiltz. Les noms des personnes ainsi que
les situations ont été modifiés a fin de préserver I’anonymat de Albert.
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de la confession (Foucault, 1999). La technique de la pastorale a beaucoup
contribué a I’invention de la subjectivité (Elias, 1973).

Au milieu du 20° siécle, Alfred Kinsey a élaboré le paradigme moderne
de la biographie sexuelle, centré sur la description des comportements plutét
gue des pensées. Kinsey constate que la majorité des individus ont des moti-
vations fortes qui les poussent a accepter de répondre a ce type de demande du
chercheur. Les attitudes et les techniques qui permettent a I’enquéteur de favo-
riser la production d’un récit par le sujet interrogé reposent sur trois grands
principes: la neutralité face aux pratiques sexuelles (souvent trés minoritaires)
qui sont décrites, la confidentialité des données et la sympathie a I’égard du
sujet (Kinsey, 1948). Kinsey a eu tout a fait conscience de la dynamique de la
mémorisation et de la levée des tabous concernant la communication sur les
pratiques sexuelles et il a su entrer dans la dynamique de I’exploration menée
avec le sujet pour parvenir a son objectif de connaissance des comportements
sexuels. Cependant, I’enregistrement des données a I’aide d’une feuille de co-
dage ne lui pas permis d’exploiter ultérieurement, au moment de I’analyse les
données biographiques et subjectives qu’il avait recueillies et qui débordent,
de loin, la simple description des comportements.

Pour I’ethnopsychiatre G. Devereux (1980, p. 160), « Un entretien sur la
sexualité méme s’il s’agit d’une interview scientifique, est en lui-méme, une
forme d’interaction sexuelle qui peut, dans certaines limites étre entiérement
vécue (lived out) et résolue sur un plan purement symbolique ou verbal ».
L’hypothése de G. Devereux repose sur le principe selon lequel la sexuali-
té n’est pas réductible aux comportements sexuels et que toute interaction,
et notamment I’interaction entre le chercheur et le sujet, ayant pour objet la
sexualité constitue une relation érotique qui imprime sa margue au processus
de recueil des données. Plus globalement, G. Devereux a ouvert la voie a
la compréhension des processus subjectifs qui sont a I’oeuvre lors de I’inte-
raction entre le chercheur et le sujet et qui affectent de la méme facon les
deux protagonistes de I’interaction. Ainsi, selon Devereux, la méthodologie
du recueil des données subjectives doit nécessairement prendre en compte le
retentissement subjectif et inconscient, le « contre-transfert » du chercheur qui
vient parfois s’opposer au projet conscient de recueil des données.

Plus récemment, la rencontre entre Gilbert Herdt — un anthropologue
qui étudie la sexualité et la subjectivité érotique — et Robert Stoller — un psy-
chanalyste qui s’intéresse a I’influence de la culture sur la subjectivité -, tous
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les deux tres fortement inspirés par I’oeuvre de G. Devereux, a donné lieu a
I’élaboration de la notion d’ethnographie clinique (Herdt; Stoller, 1990).

Pour reconnaitre la dimension clinique du travail de terrain, nous suggérons le
terme « d’ethnographie clinique » défini comme une variété et comme forme
plus précise d’observation participante. [...] Les ethnographies cliniques sont
constituées de rapports qui étudient la subjectivité du chercheur et des personnes
qui I’informent. Pour comprendre les systémes de signification, les motivations
les plus privées et les fantasmes des gens, on a besoin de récits des indigénes
considérés comme des individus et non simplement comme des porte-parole de
leur culture. [...] Clinique représente notre intérét pour les processus suivants:
communication intime, significations subjectives de soi, des autres, des idées
culturelles et des institutions, de I’identité et des états de conscience modelés
par la culture. La dimension subjective a nécessité les compétences spécifiques
que les psychiatres, les analystes, les psychologues cliniciens et les travailleurs
sociaux utilisent pour recueillir des informations fiables. Avec les Sambia de
Nouvelle-Guinée notre travail n’est pas thérapeutique (méme si les gens se sont
sentis mieux du fait d’avoir été en mesure de parler en toute confiance). Nous
avons fait des entretiens cliniques adaptés au langage et a la culture des Sambia.
(Herdt; Stoller, 1990, p. 29-30).

Gilbert Herdt a passé plusieurs années dans le village de Sambia et a
installé une case a I’intérieur de laquelle, il recevait ses informateurs pour les
écouter parler de leur vie érotique. Il a donc pu réaliser des entretiens appro-
fondis qui se sont déroulés sur de longues périodes. Il a par ailleurs observé la
vie quotidienne des Sambia et a décrit en détail leurs rituels et les mythes qui
les organisent (Herdt, 1981). Le matériel d’observation consiste donc en des
données provenant de différentes sources; d’une part I’analyse de la culture et
des médiations dans lesquelles celle-ci s’incarne et, d’autre part, I’expérience
individuelle et subjective des individus recueillie a partir d’entretiens appro-
fondis sur plusieurs années.

Aprés avoir analysé la culture sexuelle des Sambia, Herdt présente des
études de cas qui sont composées de larges extraits d’entretiens qui ont été
sélectionnés parmi une masse de dialogues enregistrés auprés des individus
qu’il a « suivis » au cours des années. Chacun de ces dialogues présente une
facette et une forme de subjectivation de la culture sexuelle des Sambia. Au
dela des descriptions et des informations que les transcriptions des entretiens
apportent au lecteur, Herdt s’interroge — avec Stoller, venu passer quelques
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semaines sur le terrain — sur les réticences des individus interrogés a aborder
certains sujets ayant trait a leur expérience sexuelle et insiste sur la difficulté
a recueillir de telles données.

La méme méthode a été appliquée en Californie par Stoller — le psycha-
nalyste — dans une culture saturée de documents sexuels. Stoller a recueilli les
biographies sexuelles de toute une équipe (acteurs, techniciens, producteurs)
qui a participé a la réalisation d’un film pornographique (Stoller; Levine, 1993).
Stoller recgoit ses « informateurs » (qui ne sont pas ses patients) dans son cabinet
médical, a sa demande. Le dispositif de recueil des biographies constitue un
double détournement des positions habituelles des interlocuteurs. D’un coté,
Stoller abandonne sa blouse blanche de psychiatre pour faire de I’ethnographie,
dans son cabinet. De I’autre, les acteurs de la poprnographie sont sollicités pour
produire des récits différents de ceux qu’ils produisent d’habitude, lors de leur
travail artistique. Le résultat est fascinant: on entre dans I’intimité et dans I’his-
toire personnelle de personnages connus pour leurs performances publiques.

Stoller a t’il produit des documents ethnographiques ou bien a t’il réalisé
des documents hyper-pornographiques qui donnent a lire ce que ces acteurs
ne montrent jamais en public? Dans un travail précédent, sur les acteurs du
porno (Giami, 1998), nous avions comparé des entretiens recueillis dans une
situation interindividuelle avec des entretiens journalistiques publiés dans la
presse spécialisée. Nous avions pu constater a cette occasion que les personnes
interrogées ne donnent pas la méme représentation d’elles-mémes selon la
situation dans laquelle elles produisent leur récit. L’entretien journalistique
est le produit d’un ensemble de visees stratégiques (du media et de I’acteur)
et que ces stratégies impose une structuration et des contenus spécifiques qui
différent des contenus et des modes de structuration élaborés dans un contexte
interindividuel placé sous le signe de la confidentialité. L’entretien clinique
vise a la connaissance du sujet et il met en oeuvre d’autres formes de présen-
tation et de construction de soi.

K. Plummer a étudié les « histoires sexuelles » dans une perspective socio-
logique et du point de vue d’un « ethnographe pragmatique inspiré de I’interac-
tionnisme symbolique ». Plummer (1995, p. 7) définit les histoires sexuelles:

Qu’est-ce qu’une histoire sexuelle? Ce sont les récits de la vie intime, centrés
principalement autour de I’érotique, du genre et des relations. Ils font partie d’un
ensemble plus vaste de discours et d’idéologies dans la société et ils présentent
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des traits communs avec d’autres histoires qui sont centrées sur d’autres sujets
tels: les romans policiers, les histoires de vie, et les expériences extremes. Elles
peuvent se présenter sous plusieurs formes: des histoires sexuelles scientifiques
qui racontent le sexe dans une rhétorique scientifique, des histoires « histo-
riques » qui replacent la sexualité dans des contextes historiques et des fictions
sexuel les qui fournissent des mondes imaginaires. Les récits de I’expérience
personnelle constituent mon intérét majeur.

Les histoires sexuelles présentent ainsi des traits communs avec d’autres
types de récits au plan de leur structure narrative. Ainsi les histoires sexuelles
sont-elles structurées sur le méme mode que I’ensemble des récits qui ra-
content I’expérience de la culture occidentale. Elles peuvent ainsi prendre des
formes différentes: le journal intime, les confessions publiques a la télévision,
les confessions judiciaires suite a des crimes sexuels, les récits de thérapie ou
de problémes sexuels de toutes sortes.

Leur diffusion dans I’univers médiatique place ainsi la vie intime sur la
scéne centrale de I’espace public. Partant de cette conception, Plummer (1995,
p. 19) entreprend une sociologie des histoires sexuelles:

Une sociologie des histoires sexuelles devrait s’attacher a découvrir la fonction
sociale de ces histoires: leurs modes de production, la fagon dont elles sont lues,
la fonction qu’elles remplissent dans I’ordre social, leurs changements et leur
r6le du point de vue politique.

Plummer remet en question I’idée selon laquelle les histoires sexuelles
permettent d’accéder a la vérité profonde des sujets. Il considére que ces his-
toires constituent « une fagon particuliére de dire certaines choses, d’une fagon
particuliere, & un moment et dans un lieu précis ». Pour Plummer, I’histoire
sexuelle devient ainsi un texte qui fonctionne selon une logique socio-narra-
tive contextuelle, comme un genre littéraire, plutdt que comme le révélateur
de la vérité profonde du sujet. Cependant, au cours de son projet, Plummer a
abandonné I’étude des discours individuels recueillies a I’aide d’entretiens et
il s’est centré sur des récits diffusés dans les médias. Ces récits font effecti-
vement I’objet d’un travail d’édition spécifique qui les transforme en textes
médiatiques et socialisés. Plummer a ainsi dégagé cing modeles de récits: le
voyage, I’expérience de la souffrance, le défi, la recherche de la consomma-
tion et la construction d’une maison. Plummer déplace ainsi le contenu sexuel
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explicite des documents, en mettant en évidence la « structure profonde » qui
les organise.

Le sociologue Québécois Michel Dorais (1991, p. 127) a étudié les car-
riéres sexuelles masculines:

La carriére sexuelle désigne les grandes lignes de lihistoire de la vie sexuelle
d’une personne, c’est a dire la succession d’événements, de partenaires et de
pratiques qui ont jalonné son développement érotique.

Le récit recueilli au cours de I’entretien biographique vise ainsi principa-
lement a étudier la succession d’événements, de situations et de partenaires qui
ont jalonné I’existence des individus. La problématique de recherche impose
au receuil des histoires de vie sa propre problématique. On demande ainsi aux
personnes interrogées de s’inscrire dans la problématique de la recherche en
construisant leur histoire selon une hypothése chronologique, qui n’est peut-
étre pas la fagon selon laquelle les individus auraient choisi de reconstruire
leur histoire.

Le questionnaire — guide d’entretien est ainsi structuré sur un mode qui
suit la chronologie du déroulement de la vie sexuelle a partir des premiéres
émotions des hommes interrogés et qui permet d’explorer les fantasmes aussi
bien gue les conduites sexuelles et les relations avec leur dimension affective.
Il s’agit 1a d’une structuration générale a priori du champ de la subjectivité qui
suppose que les répondants vont souhaiter s’exprimer sur I’ensemble de ces
dimensions et qu’ils ont une information a apporter sur celles-ci. M. Dorais re-
prend ainsi & son compte la méthode élaborée par Kinsey (1948) « qui consiste
a interroger les répondants comme si tout fantasme ou toute activité allait de
soi. » (Dorais, 1991, p. 232). Cette position méthodologique ne nous semble
pas juste au plan théorique. Des auteurs aussi divers que Freud, Foucault ou
Simon et Gagnon ont établi que ni au plan social ni au plan subjectif les acti-
vités sexuelles et les fantasmes ne « vont de soi » et qu’elles ont une signi-
fication. Cette position a pour effet de gommer la dimension symbolique et
les significations des pratiques et des représentations sexuelles qui ne sont
pas équivalentes pour tous les individus et dans toutes les cultures (Simon;
Gagnon, 1986).

M. Dorais n’évoque nulle part dans son ouvrage des éventuelles
réticences ou résistances a I’expression chez les informateurs, ni de difficultés
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pour obtenir I’information recherchée, ni les chainons manquants chez certains
répondants par rapport au canevas d’analyse qu’il a construit. La méthode
empruntée a Kinsey permet selon cet auteur de « contourner I’autocensure
attachée aux conduites considérées taboues ou marginales » (Dorais, 1991,
p. 232), comme si cette auto-censure n’était pas un objet a explorer, surtout
lorsque I’on s’intéresse aux aspects subjectifs de I’expérience sexuelle et
comme si il suffisait que le chercheur exprime une attitude positive pour que
la censure, sociale et subjective soit annulée. Les problémes et les processus
psychiques liés a la remémoration et a la mobilisation affective qu’elle sous-
tend, ainsi qu’a I’oubli ou au refoulement ne sont pas évoqués. Cependant, M.
Dorais (1991, p. 212) considére que I’histoire sexuelle de chacun est unique
et singuliére:

La carriére sexuelle de chacun est unique. Comment pourrait-il en étre autre-
ment puisque les activités, les interactions et les significations qui marquent la
vie sexuelle et amoureuse de chaque homme varient a I’infini? Personne n’a
exactement la méme histoire de vie et tout le monde n’intégre pas ses expé-
riences de la méme facon. Par dela les recoupements possibles entre I’histoire
de Pierre et celle de Paul persistent une multitude de dissemblances. Chaque
individu est un univers en soi.

La démarche de Michel Dorais fondée sur I’établissement d’une chro-
nologie temporelle ne permet pas toujours de respecter les méandres de la
subjectivité et des processus de rémomération. M. de Certeau avait bien éta-
bli la différence entre les matériaux produits par I’historiographie et par la
psychanalyse:

La psychanalyse et I’historiographie ont donc deux maniéres différentes de dis-
tribuer I’espace de la mémoire. Elles pensent autrement le rapport du passé et du
présent. La premiére reconnait I’un dans I’autre; la seconde pose I’un a coté de
I’autre. La psychanalyse traite ce rapport sur le mode de I’imbrication (I’un dans
la place de I’autre), de la répétition (I’un reproduit I’autre sous une autre forme),
de I’équivoque et du quiproquo (quoi est « a la place » de quoi? Il y a partout des
jeux de masque, de retournement et d’ambiguité). L historiographie considere
ce rapport sur le mode de la successivité (I’'un apres I’autre), de la corrélation
(proximités plus ou moins grandes), de I’effet (I’un suit I’autre) et de la disjonc-
tion (ou I’un ou I’autre mais pas les deux a la fois). (De Certeau, 1987, p. 99).
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L’etablissement d’une chronologie biographique résulte donc d’une
construction qui peut étre imposée dés le moment du recueil de I’histoire, ou
dans un deuxiéme temps, au moment du décryptage et de I’interprétation du
matériel recueilli.

Une ethnographie clinique

L’ethnographie clinique est donc, en méme temps, une méthode de ter-
rain, un guide pour la conduite de I’ethnographe (la prise en compte de sa
subjectivité) et un domaine d’investigation (la dimension subjective, ou I’inté-
riorisation et le modelage de la culture par les individus).

L’exploration de la subjectivité nécessite de longs compte-rendus d’en-
tretiens dont le rapprochement et la comparaison permettent de dégager les
dimensions de la culture telle qu’elle est vécue en intériorité par les sujets. Il
faut cependant garder a I’esprit que la présentation des récits résulte d’un long
travail d’édition et de sélection des données qui privilégie les moments les plus
significatifs et les plus « parlants » du matériel disponible. Herdt et Stoller rap-
pelent a juste titre qu’il leur a fallu plusieurs années pour arriver a « percer les
secrets » de certains de leurs interlocuteurs qui ont ainsi €té amenés a leur dire
des choses dont ils n’avaient jamais parlé auparavant, ni en privé, ni en public.

Si I’ethnographie clinique n’a pas de vocation thérapeutique, Herdt et
Stoller reconnaissent cependant que certains de leurs interlocuteurs « se sont
sentis mieux » apres avoir parlé avec eux. La dimension « clinique » au sens
thérapeutique du terme (« au chevet du malade ») n’est donc pas absente d’une
démarche qui privilégie le recueil de données subjectives. Par ailleurs, leur
méthode leur a permis d’accéder & des informations et a des processus dont
ils n’avaient pas imaginé I’existence au début de leur travail. Ainsi contraire-
ment, & des idées répandues, I’approche qualitative de la subjectivité peut étre
considérée comme une méthode qui permet la production de connaissances
validées et qui repose sur une rigueur scientifique spécifique (Giami, 1989).

L’étude des histoires sexuelles présente ainsi de nombreuses difficultés. Une
grande partie de celles-ci sont liées a la personne et la subjectivité du chercheur
lui-méme (ou de celui qui recueille le témoignage) qui doit étre en mesure de se
laisser surprendre par des informations inattendues qui peuvent en outre heurter
son sens moral ou esthétique, ses propres valeurs. Le chercheur doit se sentir
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autorisé a étre le témoin de I’intimité d’une personne et d’entrer ainsi dans une
relation qui peut engager sa propre intimité. D’autres difficultés sont liées a
la personne qui accepte de raconter son histoire: quelles sont ses motivations,
quel est le message qu’il prétend communiquer, la représentation qu’il souhaite
donner de lui-méme? Enfin, dans de nombreux cas, le récit élaboré par le sujet
n’est pas le seul document dont on dispose: on peut parfois disposer de journaux
intimes, de photos, de films vidéos ou d’autres documents biographiques qui
permettent de contextualiser les éléments contenus dans le texte. Ainsi selon les
cas, on dispose de moyens de vérifier la « vérité » d’une histoire, alors que dans
d’autres cas, on est obligé de considérer celle-ci comme une fiction. Mais, en
matiére de subjectivité, on sait que les fictions ont un effet de vérité aussi bien sur
ceux qui les élaborent que sur ceux qui les lisent et les écoutent.

Le simple recueil d’un récit concernant la sexualité d’une personne ne
constitue pas I’objet d’une recherche. Comme nous venons de le voir, les dif-
férents chercheurs qui travaillent sur des histoires ou des biographies sexuelles
donnent un statut différent aux textes qu’ils ont recueillis.

L’étude de la subjectivité et de la singularité de I’expérience individuelle
est I’'une des approches possibles des histoires sexuelles. Mais cette approche
pose la question du lien entre des expériences singuliéres et leur généralité
transindividuelle et de leur inscription dans la culture et dans I’histoire.

Méthode

Dans le cadre d’une recherche sur le théme « Vie étudiante et sexualité »,
nous avons propose a des étudiants de nous accorder des entretiens sur leur
vie sexuelle. Ces étudiants ont donc été volontaires et motivés pour participer
a cette recherche. Les entretiens ont été réalisés dans un bureau mis & notre
disposition par le Service de Médecine Préventive d’une université de la péri-
phérie parisienne. Il s’agit donc d’un contexte de santé et de prévention et les
étudiants ont été sollicités pour participer a cette recherche a I’occasion de
leur visite dans ce service. Nous nous sommes présentés comme des psycho-
logues faisant une recherche pour le compte de I’INSERM (Institut National
de la Santé et de la Recherche Médicale). Le cadre de la recherche consiste
donc en des entretiens menés par des psychologues, qui ménent une recherche
pour le compte d’un organisme public, dans les locaux d’un service de méde-
cine préventive. Les entretiens ont été commencés a I’aide d’une consigne de
départ qui n’a pas mentionné explicitement le theme de la sexualité.

Horizontes Antropolégicos, Porto Alegre, ano 5, n. 12, p. 213-243, dez. 1999



Parler de sexualité: subjectivité et singularité de I’expérience individuelle 223

Elle a été formulée de la fagon suivante:

« Quels sont les événements ou les personnes qui ont compté pour vous
au cours de ces derniéres années? »

L’ objectif de cette consigne de départ était d’ouvrir au maximum les do-
maines thématiques d’exploration et de ne pas fixer de point de départ chrono-
logique au récit biographique. Chacun a ainsi pu donner un début a son récit
et choisir de quoi il souhaitait parler. Globalement, la consigne de départ a
bien fonctionné car les 25 personnes que nous avons interrogées ont toujours
abordé, d’une facon ou d’une autre, leur vie sexuelle. Certains ont privilégié
leur situation actuelle, d’autres ont raconté leur histoire depuis leur enfance,
d’autres encore ont surtout parlé de leurs difficultés sexuelles.

J’ai choisi de présenter I’histoire de Albert, tout d’abord parce que c’est
I’histoire qui m’a le plus « touché » et qui a nourri ma réflexion. Albert raconte,
en quelque sorte, I’histoire de sa vie et montre comment son orientation sexuelle
qui prend forme progressivement en vient a orienter la rupture avec le monde
de son adolescence, le choix de ses amis et le choix de ses études. Dans son
récit, Albert fait une large part a la communication de sa subjectivité, de la fagon
dont il ressent et se représente les personnes et les situations. Il n’est pas resté
extérieur a son récit et semble s’y étre engagé profondément, ce a quoi j’ai été
sensible. Au plan théorique, I’histoire d’Albert illustre parfaitement les déca-
lages entre ce que I’on sait de la vie des jeunes homosexuels, les stéréotypes et
les préjugés sociaux que I’on porte a I’égard de ceux-ci et la complexité de la vie
subjective, de I’intériorité qui n’est pas le simple reflet de I’expérience sociale.

/////

lele, le cheminement de son histoire et les processus de remémoration.

lhistoire d"Albert

Albert est un jeune homme agé de 19 ans. Le rendez-vous pour recueillir
son entretien avait été prévu avec une enquétrice de sexe féminin. Nous n’avons
pas pu le prévenir que c’était moi, un homme, qui allait I’interviewer. Cela ne
semble pas avoir posé de probléme pour Albert. Albert est inscrit en premiere
année d’études en Arts Plastiques. Il est issu d’une famille de classe moyenne
supérieure, cultivée. 1l a un « demi-fréere » et il vit actuellement chez ses parents,
apres avoir passé une premiére année année d’étude dans une ville de Province.

Dans le questionnaire qui accompagnait sa « lettre de motivation », il avait
déclaré avoir eu des rapports sexuels « avec des hommes et avec des femmes ».
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C’est le seul homme de notre échantillon a avoir déclaré avoir eu des
rapports sexuels avec des hommes. Il se présente physiquement comme un
jeune homme moderne « branché »: cheveux courts teints en blond paille,
petite boucle d’oreille: il est vétu de noir. 1l est un peu réservé au début, mais
I’entretien qu’il m’accorde sera d’une trés grande richesse. Il me raconte des
événements de son histoire dont il n’a parlé qu’a quelques intimes: ses parents
et son ami actuel dont il se dit tres amoureux.

Dans sa lettre de de motivation initiale, il a écrit: « Aprés de longues
annees de souffrance et de solitude par rapport & mon homosexualité, j’aime
me confier par besoin aussi sur ce sujet pour que ce fait ne soit plus un tabou,
et que les jeunes puissent le vivre au mieux ». On peut décrypter dans ce texte
une double motivation qui repose d’une part, sur le besoin de communiquer
sur son expérience personnelle dans un cadre intime et d’autre part, sur I’idée
selon laquelle, son témoignage peut servir @ améliorer la condition d’autres
gue lui-méme. L histoire de Albert est typique du parcours de jeunes hommes
qui reconnaissent progressivement leur orientation homosexuelle et qui su-
bissent en méme temps, le regard et I’apréciation négative de leur groupe,
qui expérimentent les incertitudes liées a la maturation, la reconnaissance et
I’acceptation de leur désir et qui peuvent entrer en conflit avec leurs parents.
L’histoire de Albert est atypique en ce qui concerne ce dernier point: il a tou-
jours trouvé un soutien affectif auprés de ses parents.

Le déroulement de I’entretien d’Albert ne suit pas une chronologie stricte.
Le récit est entrecoupé de va-et-vient dans le temps de son histoire qui se recons-
truit tres progressivement au cours de ces aller et retours. Le passé est remémoré
a partir de I’évocation de la situation présente. Cette configuration du récit permet
de remonter progressivement jusqu’a I’expérience traumatique dont Albert a été la
victime au cours du début de son adolescence et dont, au jour de I’entretien, il n’a
parlé qu’a de rares intimes, et méme a ces personnes, seulement apres plusieurs
années. Il eut été probablement impossible d’obtenir le récit de cette expérience
si I’on avait structuré le recueil de I’entretien en suivant I’ordre chronologique.

Le récit des expériences actuelles permet d’ouvrir les associations d’idées
qui vont frayer le chemin a la remémoration et au récit des expériences, no-
tamment les expériences traumatiques du passe.

L’entretien peut étre lu selon, (au moins) deux perspectives: d’une part,
le récit chronologique de son expérience et de son histoire, la chronologie de
la découverte et de I’acceptation progressive de son homosexualité a partir de
I’analyse rétrospective qu’il fait lui-méme de son enfance et de son adolescence
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et de ses premiéres expériences amicales, amoureuses et sexuelles. Cette lec-
ture nécessite un travail de reconstruction et de mise en ordre chronologique
qui repose sur la chronologie établie par le sujet, en I’absence de documents
permettant de vérifier les dates d’occurrence des événements. D’autre part, le
récit qu’il donne de son expérience s’inscrit dans un processus de rémémo-
ration qui va lui permettre de dire « I’indicible » (Pollak, 1990), a savoir la
violente agression physique qu’il a subie de la part de camarades de college et
dont il n’a parlé a personne pendant plusieurs années. Ce traumatisme, phy-
sique et psychologique suscite encore chez lui des réminiscences a I’occasion
de situations de violence qu’il peut étre amené a vivre, notamment sur le mode
du jeu érotique avec son ami actuel. Cette expérience, qui n’est pas unique
dans la biographie d’un jeune homosexuel, n’a pu étre abordée qu’au terme
d’une écoute attentive et bienveillante au cours de laquelle Albert a pu dérou-
ler progressivement son histoire. Ce qui est singulier, c’est la signification
que Albert donne a cette expérience. J’ignorais complétement qu’il avait été
victime d’une telle expérience et il m’aurait été impossible de lui suggérer
d’en parler. La présentation de I’entretien est centrée sur le récit du processus
de reconnaissance de I’homosexualité d’Albert, processus qui s’étaye sur des
relations avec différents acteurs (amis, parents, partenaires sexuels) ainsi que
sur I’évolution de sa propre expérience subjective.

Entrée en matiere: présentation de soi comme homosexuel

Aprés avoir contourné le « sujet » de I’entretien pendant quelques minutes,
en parlant de son parcours scolaire et d’un sejour d’un an dans une ville de
province ou il s’est retrouveé seul, Albert entre dans « le vif du sujet »; la prise
de conscience claire de son homosexualité qui s’est effectuée au cours de cette
année qu’il a passée en province. L’ensemble de I’entretien « tourne » ensuite
autour de la question de son expérience actuelle avec un partenaire dont il est
trés amoureux et de son intérét et son investissement dans les études artistiques
gu’il a entrepris et qui sont fondées sur une véritable motivation culturelle.

Albert: Quais, c’était le premier départ. Au départ, ¢a se passait plutbt bien
parce que ¢a me faisait plaisir et, en méme temps, je rentrais, quand méme, tous
les week-end mais aprés ca s’est révélé assez... euh... assez dur quoi, c’était
vraiment une année plut6t pathétique en fait parce que, donc, déja, le lycée
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me plaisait pas, ¢a c’est vraiment pas ce que je voulais faire de toutes fagons,
donc je sentais bien que je perdais mon temps et en plus, dans ma téte ¢a se
passait pas trés tres bien ... Pour arriver au vif du sujet, mais, en fait, moi, j’ai
pris conscience de mon homosexualité euh... cette année-la... enfin, vraiment
c’était... ¢a semblait euh... ca me semblait de plus en plus logique quoi dans ma
téte, quoi et, donc, euh... j’étais vraiment trés trés seul en fait. Et euh... ¢ca a été
I’année euh... ou j’en avais parlé a mes parents... c’était euh... I’appréhension
de leur dire c’était quelque chose de tres fort quoi et qui chamboule compléte-
ment. (p. 4).

Alain: Qui chamboule complétement?

Albert: Ben, c’est-a-dire... euh... enfin... déja je me semblais... je me trouvais
trés tres seul et la peur de leur dire en fait ¢’est... moi j’ai... j’ai déprimé pen-
dant quatre mois pratiquement sans vraiment de la vraie dépression quoi et,
euh... une fois que je leur ai dit mais c’était un changement (silence) radical.

Alain: Le changement était de quelle sorte?
Albert: Euh... ben...
Alain: lls ont réagi comment?

Albert: Ils ont réagi trés tres bien... enfin, peut-étre qu’ils s’en doutaient un peu
mais ils ont réagi euh... comme... comme tout le monde devrait réagir enfin,
vraiment, le mieux possible. ¢a a, méme, peut-&tre, amélioré nos... nos rap-
ports... et, donc, ben, le fait de pas... parce que c’est vrai que j’ai toujours eu
des rapports tres francs avec mes parents et le fait de ne plus leur mentir la-
-dessus ¢’était, aussi, vachement important. Et, euh... et donc, euh... ben, aprés,
ouais, nos rapports ont vachement évolué. Mon pére est parti en Afrique pen-
dant deux mois et, euh... en fait, il m’écrivait des lettres toujours en me disant
que, de toutes facons, j’étais toujours son fils, euh... qu’il m’aimait toujours et
euh... et voila et, en plus, ils ont tres bien réagi vu que maintenant j’ai un ami...
enfin, qu’ils connaissent trés bien... voila. C’était la découverte, aussi, de tout
¢a quoi hein... Quand on découvre la sexualité, justement, euh... homosexuelle
euh... c’était en décembre I’année derniére parce que quand on commence a
connaitre ¢a c’est un peu dur parce que, 13, on se sent vraiment tout seul. On se
dit: est-ce qu’on est bien? Est-ce qu’on est pas bien? Est-ce qu’on est normal?
Pas normal? ca fait poser beaucoup de questions. (p. 5).

A ce stade de I’entretien, les parents d’Albert apparaissent comme les

premiers interlocuteurs auxquels il a fait part de la « prise de conscience » de
son homosexualité. 1l attribue une date précise a sa « prise de conscience »,
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au moment d’un épisode dépressif, et a I’occasion d’un séjour d’un an en
Province. Cette prise de conscience a ainsi permis « un changement radical ».
Ses parents ont répondu aux demandes de soutien qu’il a exprimées lors de la
révélation de son homosexualité a ceux-ci, en le soutenant et en ne le rejetant
pas, ce qu’il craignait le plus surtout de la part de son pere. Au travers de la
lecture du récit, la prise de conscience semble plut6t avoir été progessive.

Le processus de la prise de conscience

La prise de conscience de I’homosexualité s’inscrit cependant au terme
d’un long processus qui a pris naissance au cours de son enfance. Albert entre-
prend de décrire son histoire sur un mode qui associe le récit rétrospectif et
I’évocation de ses expériences actuelles.

Il retrace ainsi les étapes de la prise de conscience de son malaise dans ses
relations avec ses camarades de classe a I’école, des relations avec ses amis, de
ses premiers flirts avec des filles et de ses premiéres relations homosexuelles.
La prise de conscience de son orientation sexuelle a été progressive et s’est
construite par palliers. Elle aboutit & une reconnaissance et une acceptation
de lui-méme a partir du moment ou il a des expériences sexuelles positives
avec des gargons, au cours desquelles il découvre le plaisir sexuel et la cohé-
rence entre son activité sexuelle et son identité subjective. La période actuelle
est marquée par I’installation progressive d’une insatisfaction dans sa relation
avec un homme de 30 ans et par I’émergence de I’idée d’une séparation avec
cet homme.

La reconnaissance d’un malaise

La « prise de conscience » est évoquée tout d’abord dans la reconnais-
sance et I’acceptation d’une situation de malaise, d’inadéquation et d’in-
satisfaction par rapport a des relations et des rapports hétérosexuels et les
tentatives timides « d’avouer » son homosexualité a ses camarades d’adoles-
cence. Cependant, I’aveu aux autres dépend de « I’aveu a soi-méme ».

En effet comment dire aux autres quelque chose que I’on n’a pas reconnu
Soi-méme?
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Albert: Ben « pris conscience » dans le sens ou euh... ¢’était... c’était clair, il
fallait que je me I’avoue quoi. C’est... je le savais, en fait, a mon avis, depuis
treés longtemps mais euh... mais j’avais des rapports hétérosexuels a... enfin,
euh... c’était pas... c’était pas possible quoi. Donc, y’a a partir d’un moment,
je me suis dit: de toutes fagons, mais j’suis pas heureux comme ¢a, il faut abso-
lument que ¢a change quoi, c’est pas ce que je désire, c’est pas ce que j’aime
euh... et je... j’en ai pris conscience et j’ai commencé a en parler & mes amis
euh... par le biais de I’humour, enfin j’crois a beaucoup de gens et euh... apres,
au fur et a mesure, on installe ¢a... vraiment dans la conversation. Moi ¢’était
plutdt prendre conscience de... il fallait vraiment franchir le pas quoi euh...
j’pouvais pas rester frustré comme ca toute ma vie et de prendre conscience que
j’étais vraiment homosexuel quoi, de toutes fagons. (p. 6).

Les premiéres tentatives d’avouer son homosexualité a ses amis se font
sur un mode indirect, « par le biais de I’lhumour ». Il semble avoir testé les
réactions de ses amis pour savoir s’il pouvait leur « avouer » son homosexua-
lité. C’est le décalage progressif entre une activité et des relations hétéro-
sexuelles et une vie fantasmatique principalement homosexuelle qui est vécue
sur un mode douloureux. Au travers de la prise de conscience de ce déca-
lage transparait un idéal d’unité et d’ adéquation avec soi-méme. La vie rela-
tionnelle apparait « fausse » au regard de la vie intérieure. La contradiction
devient insupportable a vivre, surtout a partir du moment ou il expérimente
« d’autres relations ».

Albert: Voila c’est ca... c’est... c’est... enfin... j’ai toujours... enfin, jtrouve
toujours beau un corps de femme mais c’est... c’est... pas la méme chose quoi
c’est euh... (silence) j’me suis dit euh... quand... quand je pense a... quand j’ai
des fantasme par exemple, c’est sur des hommes, donc j’me dis euh... bon y’a
un probléme quoi, je sais que c’est pas logique. Si j’ai une vie... une vie sexuelle
hétérosexuelle euh... bon, si je fantasme dans des réves ou dans... enfin, j’veux
dire ¢a parait pas normal quoi. Donc, a partir du moment euh... ou on se dit ¢a,
on essaie une premiere fois et, puis, on s’apercoit qu’en fait c’est vraiment ce
gu’on cherchait. Donc apres euh... on se dit: bon, ben, ¢’était comme c¢a et...
(silence) (p. 7).

Le rejet par les proches et la rupture
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La recherche d’une unité intérieure se heurte rapidement a I’intolérance
et a I’hostilité de ses proches et notamment d’une jeune femme — sa meilleure
amie — avec laquelle il tente « d’aborder le sujet ». Il en parle difficilement
avec ses amis et se voit rejeté par sa meilleure amie qui n’accepte pas la révé-
lation de son homosexualité:

Albert: ...et euh... donc, I, j’ai commencé a en parler, bon et, puis, ¢a... ¢a
paraissait... alors que je me trompais parce qu’ils étaient trés ouverts d’esprit
mais ¢a paraissait un peu plus euh... enfin, j’me disais: ils vont étre un peu plus
indulgents parce que euh... j’aime les deux, quand méme, quoi. Et, puis, en fait,
ben, au fur et @ mesure j’en ai parlé... petit a petit j’en ai parlé a ma meilleure
amie en lui balancant ¢a comme ¢a en cours: « bon, Karine je suis homosexuel
voila! ». Et puis a partir de la elle m’a dit: « faut que t’en parles, c’est pas
possible! ». Donc, puis tout le monde I’a tres bien pris bon ben... ¢a a été aussi
tres dur parce que j’avais euh... ma plus grande amie avant parce que je la con-
naissais depuis euh... depuis la sixieme, donc ¢a faisait, quand méme, sept ans
gu’on était inséparables, qu’on se téléphonait tous les jours et puis les derniers
temps, elle commencgait a se distancer et tout... et le jour ou je lui ai dit, elle m’a
dit: on se voit plus. Alors euh... quand... quand déja on se sent seul, quand on...
veut le dire a ses parents et, puis, qu’on y arrive pas et, puis, quand y’a votre
meilleure amie qui vous lache comme ¢a, c’est vrai que c’était un moment.assez
dur quoi. (p. 8).

Le sentiment d’incompréhension provoqué par cette attitude entrainera
la rupture avec les camarades de classe. Il est difficile de dater avec précision
le moment de cette rupture: on comprend mal si celle-ci s’est produite au
moment de I’adolescence ou plus tardivement. Le sentiment d’une cassure et
d’une rupture avec le monde de I’adolescence reste, en outre, prédominant au
plan psychique.

Albert: J’avais pas mal d’amis, en fait, que je gardais de cette période du collé-
ge. Donc je les ai tous perdu de vue, j’ai voulu, vraiment, rompre le contact avec
tout le monde, ¢a me rappelait trop de mauvais souvenirs en fait. Cette rupture
gu’a été vraiment brutale quoi. J’me suis dit: « si je vois ces personnes la, elles
vont, forcément, me parler de Christine et j’ai pas du tout envie quoi ». C’est
vrai que c’est quelqu’un que j’ai détesté pendant... enfin, qui m’a fait vraiment
mal pendant quelques mois quoi. Maintenant je lui en veux mais, maintenant,
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c’est vrai que c’est un peu passé mais a ce qu’on ma dit, bon, parait... enfin,
c’est... ca ¢a m’étonne dans le fait mais on m’a dit qu’elle était amoureuse de
moi quoi. Enfin, je sais que j’lui en veux énormément parce que, justement,
j’aurais besoin... j’aurais eu besoin qu’elle soit la pendant ce moment la quoi
alors qu’elle a fait I’inverse. (p. 8).

De cette période 13, enfin du collége j’avais plusieurs... plusieurs euh... amies
femmes, enfin filles, et euh... et c’était... aprés c’était vraiment plus la méme
chose, y’avait vraiment des... des blancs dans les conversations, y’avait un es-
péce de malaise quoi vis-a-vis, justement, de Christine qu’était un peu le... le
lien entre tout ce petit monde et, puis, apreés ¢a s’est... ¢ca a été les fétes et euh...
j’ai écrit des lettres en disant: bon, ben on arréte ¢a sert a rien, enfin moi j’peux
plus euh... supporter ¢a quoi, enfin ¢a représentait trois... trois amis hein, mais
euh... enfin ca a été... aprés moi c’est... c’est, peut-étre, moi qui étais tres égois-
te mais j’ai eu le besoin de rompre avec tout ce monde-la. Donc, la c’est vrai que
de cette période j’connais... enfin, je vois plus personne. J’ai revu une copine
qui était a la fac pas longtemps mais c’était... c’était aussi pathétique parce
gu’on avait plus rien a se dire donc euh... (p. 9).

On constate a cette occasion que I’aveu de son homosexualité a ses pa-
rents ne constitue pas la premiére tentative. Rétrospectivement, I’aveu aux pa-
rents semble plutdt constituer la premiere tentative ayant abouti a une attitude
compréhensive et a une reconnaissance de la part des personnes significatives
de son entourage. Il est tout a fait important de noter que I’aveu aux parents
ne s’est pas accompagné du méme sentiment de rupture que I’on a pu observé
avec les amis de I’adolescence. Cet aveu a permis de renforcer ses relations
avec ses parents.

|"expérience de |hostilité et de Ihumiliation

L’intolérance de ses amis de lycée fait progressivement place a la remé-
moration de I’hostilité ouverte et de I’agressivité dont Albert a été I’objet au
cours de ses années de lycée. Le récit est mene en parallele: d’un coté, la
remémoration de I’incompréhension et de « I’humiliation » dont il a été la
victime, de I’autre, les expériences positives qui se développent actuellement
avec le milieu gay, et le milieu artistique qu’il rencontre dans le cadre de ses
études. Le récit d’un présent mieux assumé permet de parler du passé, comme
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s’il s’agissait d’une époque et d’un milieu bien révolu avec lesquels il a rompu
définitivement. La mise a distance temporelle et le détachement affectif avec
le passe facilitent le récit.

Albert: Sauf de... parce que, en fait, j’ai toujours été tres mal a I’aise avec...
avec les garcons euh... que je trouvais toujours machos et tout et euh... en fait,
depuis que... depuis que je fréquente un peu le milieu, enfin entre guillemets
parce que j’aime pas trop ¢a, mais...

Alain: Le milieu c’est-a-dire?

Albert: ...le milieu homo quoi euh... ou j’ai des... ou j’ai rencontré pas mal
de... de garcons homosexuels j’ai... enfin, j’ai réussi plus facilement a me lier
avec eux en amitié mais euh... avec des... je sais pas, j’ai toujours beaucoup
de mal... enfin, on m’a tellement euh... j’ai vécu des années aussi un peu dures
parce qu’on m’a toujours humilié et tout par rapport a ¢a parce que, justement,
j’avais que des amies filles quand j’étais petit et que j’aimais pas le sport et
que... j’en avais rien a foutre des... des machos, des trucs comme c¢a et on...
pfffou, on m’a toujours frappé ou des trucs comme ¢a euh... on m’a toujours
euh... dit que j’étais un sale pédé et tout et, en fait, euh...

Alain: On vous I’a dit depuis longtemps?

Albert: Ouais, ouais, ouais, enfin, depuis que... depuis que j’suis... depuis que
j’suis en primaire pratiquement mais ¢a venait, déja, au départ, non pas que...
j’m’entendais pas avec les garcons mais parce que j’étais tres nul en sport et
que je détestais ¢a, en fait. Albert: Mais, c’est... c’est une réalité, ¢a c’est...
j’avais un ami garcgon et qui était euh... qui était... qui était trés fin comme
garcon enfin, j’sais pas, c’était pas... alors qu’il... enfin, remarque j’sais pas du
tout ou il en est maintenant mais... c’est vrai qu’il avait pas du tout euh... les
mémes attitudes, genre: je péte dans les vestiaires ou des trucs comme ¢a, ¢a..
¢a, vraiment, c’était quelque chose dans lequel j’me retrouvais pas du tout quoi.
Et, pfffou, donc c’est vrai qu’ca... j’me suis fait rejeter euh... trés vite comme ¢a
et ca c’était tres dur parce que la primaire et le college étaient tout proches...
enfin étaient proches de la méme rue, donc, en fait, j’me suis retrouvé avec les
mémes gens et, donc, euh... du CE1, CE2, en fait, euh... jusque... jusqu’a...
pfffou... jusqu’a la troisiéme ¢a a été insupportable quoi. C’est pour ¢a... j’ai
changé radicalement de coin au niveau du lycée et, puis, 13, je connaissais plus
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personne et, puis, en étant dans le milieu artistique j’ai I’impression que les
gens sont beaucoup plus ouverts d’esprit euh... (p. 10).

Au fur et a mesure qu’Albert remonte dans son histoire, la présence du
théme de son homosexualité pressentie par ses camarades d’école et rejetée
par ceux-ci se renforce. La prise de conscience ne peut donc apparaitre comme
récente. Face a cette situation d’adversité, Albert adopte une attitude de dis-
simulation de ce qu’il pressent étre sa vérité intérieure: il ne montre plus aux
autres ce qu’il croit étre au plus profond de lui-méme et il s’intégre au mode
de vie de ses camarades. Cette duplicité semble lui procurer une certaine
jouissance, pour un temps.

Albert: Ben, d’une certaine maniére, oui, parce que je retrouvais aucune... par-
ce que j’étais, vraiment, la téte de turc de... de pas mal de personnes euh...
des... des personnes concrétes quoi, y’avait une... une quinzaine de mecs euh...
dont j’étais, vraiment, la téte de turc et des... des garcons qu’avaient une cer-
taine popularité dans le lycée parce que c’était des grosses bétes euh... et, donc,
du coup, tout le monde suivait quoi. Et euh... a partir du moment ou je... vu
que je les avais suivis du..., quand méme, du CP jusqu’a la troisiéme... bon, a
partir du moment ou j’ai rompu les ponts avec tout ce monde la quoi, c’est vrai
gue j’ai pu, peut-&tre, m’inventer une autre personnalité euh... puis donner une
autre image de moi au lycée quoi mais ce qui m’empéchait pas de pas étre moi-
-méme hein.

Alain: C’est-a-dire vous avez I’impression d’avoir préservé votre monde inté-
rieur et offrir une image différente & I’extérieur enfin c’est ce que vous dites?

Albert: Ben, un petit peu, mais, en méme temps, c’est vrai que, déja, j’arrivais
sans avoir de passé euh... avec les autres euh... c’est-a-dire que on me voyait
comme étre humain déja et pas comme téte de turc et comme... comme le
« pédé » euh... du collége quoi. Donc, j’partais déja avec ce... c’ess... pfffou...
euh... c’est vrai que c’était un peu réconfortant quand méme. J’pouvais euh...,
en plus, jouer un peu de mon image euh... & moi. En plus, j’étais... j’étais sorti
avec pas mal de filles dans le lycée donc c’est vrai que... bon... on voyait pas
trop euh... J’crois que j’ai euh... j’avais besoin de ¢a de toutes fagons. Mais j’ai,
sans doute, menti, un peu, sur moi-méme euh... pour qu’on m’embéte pas quoi,
cac’est... j’pense que c’est clair. (p. 12).
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Les premieres expériences sexuelles: a la recherche du désir

Il en arrive a trouver des solutions de compromis. Face a la difficulté a
passer a I’acte dans des relations avec des garcons qui seraient plus conformes
a ses désirs ou a ses fantasmes, il se trouve pris dans une situation dans la-
quelle il peut continuer a faire croire qu’il a des relations avec une femme
tout en ayant une relation avec un homme, bien plus satisfaisante pour lui. Le
compromis ne sera que trés temporaire.

Albert: C’était euh... ben, la premiére expérience c’était aussi euh... pas terri-
ble, pathétique plutdt parce que euh... j’étais... y’avait vraiment une fille que
j’aimais beaucoup, j’pense que j’ai, d’ailleurs, confondu I’amitié avec euh...
avec I’amour quoi et euh... qu’avait un copain aussi pendant ce temps-la et
euh... ma premiére expérience sexuelle c’était avec cette femme devant le co-
pain donc euh... ¢ca m’a pas vraiment réconforté mais, en méme temps, bon
euh... ¢a, apres, le reste, ca a été moins chaotique donc euh... Ben, ensuite
euh... bon, avec cette fille ca a été assez compliqué parce que, donc euh... aprés
elle a cassé avec ce mec, donc on est ressortis vraiment en... en... ensemble,
apres on s’est separés elle est ressortie avec un autre type et c’est 1a, justement,
que j’ai eu mon expérience a trois euh... ou c’est la aussi que j’ai vraiment
euh... bon, pu construire quelque chose avec un garc¢on, en fait. C’est vrai que
guand on couchait ensemble tous les trois c’était euh... ben, c’était avec le gar-
con que je prenais le plus de plaisir quoi. (p. 13).

C’est avec le garcon qu’il éprouve « le plus de plaisir » dans I’activité
sexuelle. L activité sexuelle avec une femme devient donc un simulacre. Les
relations qu’il établit ultérieurement avec des filles sont vécues sous I’angle de
la banalité; ces relations ne sont pas personnalisées.

Albert: Bon, apres je suis sorti avec je sais pas cing-six filles euh... bon, la
C’était... c’était des relations enfin dites « normales » quoi C’est... c’est... en-
fin, c’est ce qui s’appelle euh... ben coucher avec quelqu’un quoi... enfin, plus
tout ce qui va avec, sortir vraiment euh... enfin, faire des sorties ensemble plus,
enfin, une relation amoureuse quoi... que ce soit sexuelle ou euh... je sais pas
euh... sortir euh... aller se promener ensemble euh... faire des choses ensemble,
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aller au musée ensemble enfin... avoir un certain nombre d’activités ensemble,
avoir des sentiments avoir des rapports sexuels... se voir souvent... (p. 14).

Le récit de ses expériences sexuelles adolescentes placé sous le signe
de la banalité est interrompu par I’évocation de sa vie sexuelle actuelle, a
partir du moment ou il a commencé a fréquenter les boites gay et a avoir des
relations sexuelles éphémeres. Commence alors la période de découverte du
monde gay et sa satifaction dans ces relations qui va aboutir a I’engagement
dans une « vraie » relation avec un homme. L’association d’idées s’effectue,
ici encore par contraste: a la banalité de ses relations avec des filles, il oppose
I’intensité de sa relation avec son partenaire actuel.

Albert: Ouais, ouais, ouais. Enfin, maintenant, c’est plus le cas parce que je suis
avec quelqu’un depuis euh... depuis cing mois et euh... bon, 13, c’est quelque
chose de trés construit, ¢’est pas... c’est pas de la 1égére quoi mais euh... 1a j’dis
pas « sortir », j’dis je suis avec Serge en I’occurrence quoi. (p. 14).

|"entrée dans la carriere homosexuelle

Le méme processus se retrouve lors de I’évocation de ce qu’il considére
déja comme son passé homosexuel. Ses premiéres expériences sexuelles dans
le milieu homosexuel sont réévaluées a I’aide de son expérience présente,
avec une certaine ambivalence. Cette expérience lui a été utile au moment ol
il s’y est engagé, mais actuellement il la pergoit négativement.

Albert: Le « milieu », ¢a c’est quelque chose qui existe vraiment, y’a un espéce
de ghetto dans Paris et c’est assez insupportable, d’ailleurs, quand on commen-
ce a le connaitre. Au début, j’crois que tout le monde en a besoin... enfin quand
on commence a découvrir ¢a mais euh... mais, apres euh... c’est insupportable
quoi. Mais euh... ben, parce que, en fait, au départ, on se dit « bon, euh... on
est pas normal, on est tout seul et tout » et, puis, le fait de rencontrer des gens
méme si on les aime pas, j’crois que ¢a fait du bien de... de... de... d’étre avec
des gens qui sont comme nous... comme vous quoi. Que ce soit, méme, pour
les étrangers qui se regroupent toujours entre eux. Enfin, j’veux dire euh... les
minorités ont toujours besoin de... de se serrer les coudes quoi. Et euh... donc,
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ben, la premiére fois, en fait, ou j’ai voulu euh... ou j’ai voulu avoir une relation,
bon, je savais, j’avais lu dans les journaux, bon, ben, le Marais, des trucs com-
me ¢a, enfin des quartiers vers les Halles et tout, c’était vraiment un quartier
gay quoi... donc, ben, on commence a les regarder un peu pour voir comment
c¢a se passe. (p. 15).

La peur d’avoir contracté le sida est associée a ses premieres expériences
sexuelles anonymes.

Albert: Et c’est la apres qu’on se dit: « putain j’ espere que j’ai pas fait de con-
nerie » au niveau de la protection ou des trucs comme ¢a parce que quand on
voit qu’elles sont la tous les jours euh... bon, ¢a fait un peu flipper apres. Mais
euh...

Alain: C’est-a-dire « au niveau de la protection »?

Albert: Ben, au niveau de la protection contre le sida quoi. Euh... bon, j’ai ja-
mais eu de rapports non protégés mais au niveau de la fellation, par exemple,
bon, ben, ¢a, je me suis jamais protégé alors on a beau dire c’est un risque
minime y’a toujours risque dedans quand méme alors euh... quand je me repro-
menais avec d’autres amis et que je voyais toujours le méme qu’était toujours
au méme endroit, j’me dis « bon, déja euh... j’ai I'impression de m’étre fait une
pute quoi et euh... en plus, euh... en plus, j’espére que... il se protége & chaque
fois quoi, parce que... bon, alors, 13, on fait des tests et tout pour se rassurer et
tout mais... » (p. 17).

Ces expériences sont ainsi associées a la prostitution et comme porteuses
du risque de contamination. On retrouve la notion du « mauvais partenaire »
auquel est associé le risque de contamination (Giami; Schiltz, 1996).

La relation amoureuse Albert entreprend alors le récit de sa relation avec
son partenaire actuel. Cette relation privilégiée a transformé ses relations avec
les autres et notamment ses relations avec des personnes plus agées que lui.
Sa relation amoureuse actuelle, une « bonne relation », apparait exempte de
ce risque:

Albert: Ben, j’en ai fait trois. Ouais. Ben, maintenant enfin... j’en... j’en fais pas
pour I’instant parce que j’veux dire euh... je sais que mon partenaire est... n’est
pas positif donc euh... et, puis, bon, c’est vrai qu’ aprés y’a une confiance qui
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s’installe. On peut toujours (inaudible) la confiance mais c’est vrai que c’est
important aussi hein. (silence).

Alain: La confiance enfin c’est...

Albert: Ben, la confiance euh... ben, de... de la fidélité et que on ira pas prendre
de risques ailleurs. De toutes les fagons, on se I’est dit, si jamais, euh... c’est
pas le cas mais si jamais on a une relation ailleurs euh... on se protége, quoi,
c’est... c’est vital parce que, maintenant, on se protége plus donc... euh... enfin,
j’veux dire y’ a, quand méme, la vie qu’est en jeu quoi, donc euh... Puis c’est
¢a, aussi, I’lamour quoi, on per... on prend... on... on prend... on fait attention
a I’autre quoi. (p. 17).

Le traumatisme indicible

C’est au détour d’une question sur la relation au « monde des adultes »

et sur la perception de lui-méme que le traumastime du passé ressurgit de
maniére complétement inattendue:

Alain: Hum. Vous disiez, enfin, en parlant de personnes plus agées que vous, des
adultes, enfin... de quarante ans etc... Vous-méme, est-ce que vous vous voyez
comme un adulte?

Albert: Ah non, pas du tout!
Alain: Vous vous définiriez comment par rapport a...

Albert: Oh, j’sais pas. J’me définis pas comme adulte, parce que euh... ouais,
j’ai... j’ai I'impression de... enfin, mon enfance elle a été un peu gachée en fait,
par rapport a tout ¢a et, puis, y’a eu... y’a eu un truc dont je parle pas trop mais,
enfin, ¢a a été, en plus, un... un événement encore plus dur quoi. Euh... pfffou...
(silence) en fait euh... j’ai I’impression, en fait, c’est un peu dur a dire, mais
d’étre mort, déja, une fois, quoi, parce que... je... un jour, en sortant de... du
collége, en fait, j’ai... enfin, je me suis fait agresser mais violemment par... par,
justement, des gens de mon école mais, vraiment, violemment euh... humiliation
et tout, presque viol et, en fait euh... ¢a, ¢a m’a fait euh... ca m’a fait encore plus
végéter, en fait, pendant... pendant des mois quoi. J’ai pas vécu quoi. J’'me...
j’étais enfermé tout seul euh... je... je sortais méme plus, rien et, en fait euh...
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j’ai I'impression d’avoir perdu, ouais, pas mal de temps, en fait. Donc, enfin...
j’sais pas euh ... on parlait des adultes, c’est ¢a? (p. 27).

Il est impossible d’expliquer les processus d’associations d’idées qui ont
conduit a I’émergence de ce récit qui n’apparait pas relié au theme du discours
précédent. Le theme de I’humiliation et de la violence subie au début de I’ado-
lescence était cependant apparu en filigrane auparavant.

Albert semble presque pris au dépourvu d’avoir abordé ce sujet et tente
de revenir au sujet précédent mais la machine est lancée et le récit se poursuit:

Alain: C’est-a-dire vous avez I’'impression de vous étre replié sur vous-méme?

Albert: Pendant... pendant, méme, plusieurs années ca a été I’enfer. J’en ai
jamais parlé a personne a part, justement, mon ami donc euh...

Alain: Vos parents I’ont su?
Albert: Non
Alain: Et quand vous avez pu en parler, ¢a vous a aidé ?

Albert: Ah, ben, Ia, avec Serge, c’est sir que ¢a a été euh... (petit rire), ca a été
le déluge de larmes, c’était... enfin, ouais, c’était euh... parce que, de toute fa-
cons, des fois j’ai des absences et tout, parce que euh... j’arrive pas a I’oublier
¢a, j’veux dire c’était pas possible, quoi je... j’ai les images... enfin, j’en réve
presque toutes les nuits, encore j’ai des images qui me reviennent comme ¢a
euh... quand je me suis rencontré, qguand méme, nu dans la rue et tout, a bouffer
de I’herbe, quoi, donc euh... j’veux dire c’était, quand méme, fort et euh... et, en
fait, ouais, de... de le dire au moins a quelqu’un, quoi, et, puis, maintenant j’en
parle un peu plus sereinement mais... enfin, j’le dis a personne quoi parce que
¢a sert pas a grand-chose...

Alain: Vous aviez quel age?

Albert: Ben, j’avais... c’était en quatriéme. Donc, j’sais pas quel age j’avais.
(silence).

Alain: Vous I’avez dit assez rapidement & votre ami ou ¢a s’est...

Albert: Hum. C’était y’a un mois a peu prés. Au bout de quatre mois de relations
quoi. Parce que euh... y’a... y’a des gestes comme ¢a euh... enfin, y’a des gestes
qui me refont repenser, justement, a c’t’acte et euh... qui me font partir dans une
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mélancolie euh... terrible pendant des jours quoi... et, donc, c’était pas possible
pour lui de pas savoir ce que c’était quoi et euh... il m’a dit... il m’a dit: «je
sais que tu... qu’y’a quelque chose qui t’est arrivé» parce que quand onva a la
piscine... parce que, en plus, aprés ce moment-la on voulait toujours me noyer a
la piscine euh... quand j’étais en sport quoi alors a la piscine qu’y’a un jour il
a voulu me faire couler alors 13, j’ai pris... j’ai été pris de panique et tout euh...
et, depuis, j’y retourne plus quoi et... il s’est bien apercu qu’y’avait des gestes
euh... qui me rappelaient quelque chose de douloureux quoi et... euh... donc
c’était essentiel pour lui que je lui en parle, puis, moi, ca m’a, quand méme,
libéré euh... d’un gros poids (silence).

Alain: Et ¢a a contribué, donc, a... enfin, ¢a s’est passé a un moment ol vous
aviez établi une certaine relation de confiance avec lui. (p. 28).

Cet événement constitue un traumatisme dans la mesure ou il peut étre

réactivé a I’occasion de situations présentes. La relation de confiance établie
avec son partenaire lui a permis d’en parler, chose qu’il avait été incapable
de faire pendant plusieurs années et notamment avec ses parents auxquels il a
dissimulé cet événement tout au long de son adolescence.

Albert: Ah ouais, dire, méme avec mes parents j’ai du mal a le dire alors... enfin,
j’peux pas le dire d’ailleurs mais...

Alain: Vos parents I’ont pas su.
Albert: Non, non.
Alain: Mais quand ils vous ont vu rentrer le soir, enfin...

Albert: Oh ben, j’ai toujours réussi a trés bien cacher. Méme quand je me faisais
frapper au lycée toute la... enfin au collége toute la journée euh... j’rentrais,
j’avais le sourire, quoi. Donc euh... j’ai jamais voulu en... y’a juste une fois
ou j’ai craqué, en fait, avec... ou j’en ai parlé a mon oncle, ou j’ai dit euh...:
« putain, j’en peux plus, on me traite de pédé a longueur de journée euh... on
me frappe et tout euh... on m’vole més affaires euh... » et, lui, a... bon, ben, il
s’est pas empéché d’aller le dire a mes parents et, puis, ma mere m’en a parlé
une fois et, puis, on en a jamais reparlé, en fait, parce que elle m’a dit: « mais
c¢a il faut que tu m’en parles euh..., j’vais pas te forcer a le dire, faudra que,
toi, tu m’en parles quand t’en aura... besoin et envie » quoi, elle voulait pas me
tirer les vers du nez.
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Alain: Donc votre mére Va su par I’intermédiaire de votre oncle quoi, c’est ¢a.

Albert: Voila, c’est ¢ca. Mais elle sait pas pour... pour ces... pour ce moment-1a,
enfin pour euh... ce que j’ai subi quoi, mais ¢a, j’sais pas... j’sais méme pas si
elle le saura plus tard, je... et, d’ailleurs, mes parents se sont toujours posés la
question, en fait, euh... ils se posent la question de... enfin, ils sont parents en fait
mais ils arrivent pas a bien cerner en fait euh... les enfants cachent toujours des
trucs quoi, ¢a c’est les trucs qui leur posent euh... pas mal de qué... qui leur font
poser pas mal de questions. Justement, comment ils ont pas pu s’apercevoir...
comment euh... ils ont pas... ils ont pas pu percevoir que... j’souffrais parce
que j’étais homosexuel et qu’j’pouvais pas leur dire, alors qu’ils s’apercevaient
bien, quand méme, depuis quatre mois que j’étais super mélancolique et tout
avant de leur dire... euh... que... euh... a I’école c’était super dur, qu’c’était in-
supportable han... ¢a c’est vrai que ¢a leur fait poser des questions. (p. 27-28).

I a donc dissimulé cette expérience traumatisante a son entourage tout
au long de son adolescence.

e récit de la révélation de son homosexualité a ses parents

Albert: Ah ouais. Ca s’est passé dans une... situation, en plus euh... assez péni-
ble, enfin... assez... assez comique sur le coup... aprés quoi mais sur le coup as-
sez pénible. En plus, c’était, vraiment euh... le jour ou j’ai... d’ailleurs, j’avais
méme pas... j’avais méme pas prémédité mon coup de leur dire euh... ce jour 13,
c’est venu tout seul parce que, justement, j’avais eu une relation qui s’était trés
mal... qui s’était finie le jour méme, donc j’étais, un peu euh... désemparé et ce
jour-la... j’ai une bonne soeur qu’est... qu’est dans ma famille. En fait, fallait
gu’elle soit la ce jour-la ou je devais le dire a mes parents donc c’était assez
comique en fait et euh... et euh... donc, en fait euh... je... je suis allé dans ma
chambre, j’ai commencé a pleurer et tout par rapport a cette relation, en fait,
pas par rapport a mon sort mais euh... et ma mére euh... est venue me voir dans
ma chambre, elle me dit: « mais qu’est-ce qu’il y a depuis... depuis quelque
temps, il faut que tu me parles Albert euh... j’vois bien que depuis des mois,
ca va pas, il faut que tu nous parles » et euh... 1a, j’ai commenceé a... a étre un
peu dans les vapes et euh... et elle me dit: « bon, t’étais ou euh...? », j’iui dis:
« j’étais avec un copain » mais, tout ¢a, en pleurant comme une madeleine quoi
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et euh..., elle me dit: « mais quoi? vous vous étes drogués? » enfin, elle émet-
tait toutes le suppositions et tout et, apres, j’iui disais « non » a chaque fois et,
puis, elle me disait: « et ce copain c’était qui? » euh... alors j’répondais pas,
elle me dit: « c’est ton copain » et |a j’ai fait un signe de la téte et alors la j’suis
tombé dans les pommes mais grave quoi et euh... enfin, j’ai vraiment perdu
connaissance pendant... pendant cing minutes. Et, alors, mon pére qu’est venu
me foutre des baffes et tout euh... pour m’réveiller et... et euh... enfin, ¢a c’est
passé comme ¢a et, en fait, euh... j’crois que... de voir que je souffrais vraiment
euh... j’crois que ¢a les a aidés a voir... enfin, de toutes fagons, ils auraient
eu une bonne réaction aussi mais euh... j’crois que... ils ont trouvé vraiment
les mots qu’il fallait, aussi, pour que j’me ressaisisse aussi, quoi, donc euh...
c’était des paroles de confiance, d’amour et tout, tout ce que j’avais besoin. lls
ont fait venir les médecins et euh... et le sort a voulu, alors avec ma mere on en
a plaisanté parce que c’était, sans doute, le plus beau médecin qu’on aie jamais
vu (petit rire) donc euh... qui m’a rassuré et tout, et puis voila quoi. Bon, ben,
aprés j’ai eu un mois de traitement parce que j’étais, quand méme, descendu a 8
de tension et tout. Donc c’était pas la grande forme. Puis, apres, ¢a s’est passé
comme ¢a. Mon pére est parti en Afrique et euh... il m’a envoyé des lettres. Non,
ils ont vraiment eu tous les deux la méme réaction. Enfin, j’ai la chance, quand
méme, d’avoir une famille riche intellectuellement quoi... vraiment riche. Euh...
que ¢a soit toute ma famille ou mes parents d’ailleurs hein. Tout le monde le sait
dans ma famille... (p. 32).

L’attitude positive de sa famille semble avoir contribué a son bien-&tre et
a I’acceptation par lui-méme de son orientation sexuelle et de son désir.

Le sentiment de solitude a pu étre dépassé. Ainsi la boucle est bouclée:
I’entretien se termine sur I’aveu aux parents, theme sur lequel Albert avait
commencé a parler de son homosexualité. La sécurité affective apportée par
le soutien de ses parents a peut étre permis a Albert de se remémorer un passé
douloureux et de m’en parler.

Que nous apprend ce récit?

Le recueil et I’analyse de ce récit nous ont confirmé les difficultés de re-
mémoration, de reconstruction et de communication de I’histoire individuelle
et en particulier des événements, des situations, des relations et des actes liés
a la sexualité. La production de ce récit, qui est en fait une « co-production »
entre Albert et moi-méme, fait I’objet de toute une série de processus de « va
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et vient » dans lesquels les choses qui sont dites, les paroles qui sont pronon-
cées amenent d’autres paroles qui renvoient a d’autres choses dans un proces-
sus d’associations d’idées. C’est le récit du présent qui permet le récit du passé
et qui fait ressurgir des expériences oubliées ou refoulées. C’est I’attitude et
I’écoute du chercheur qui peut favoriser ou s’opposer au déroulement de ce
processus.

On observe I’intrication entre différents types d’éléments qui sont chargés
de significations qui en rendent I’expression possible, difficile ou impossible.
Le récit final organise des discours qui ont des statuts et des significations
différents au regard de I’environnement social de Albert:

Les opinions, les attitudes et les valeurs sont exprimées plus ou moins ouverte-
ment en mots. Sur le plan psychologique, elles se situent « en surface ». Le degré
d’ouverture avec lequel une personne parle dépend de la situation dans laquelle
il se trouve. Il peut y avoir un décalage entre ce qu’il dit dans une situation par-
ticuliére et ce qu’il «pense vraiment». Admettons que ce qu’il pense vraiment,
il pourra I’exprimer dans une discussion confidentielle avec un intime. Il faut
reconnaitre cependant que I’individu peut avoir des pensées « secrétes » qu’il
essaiera dans la mesure du possible de ne révéler a personne; il peut avoir des
pensées qu’il trouve inadmissibles de sa part et il peut avoir des pensées qu’il
n’exprime pas parce qu’elles sont si floues et peu structurées qu’il n’arrive pas a
les mettre en mots. (Adorno et al., 1950, p. 4).

Le récit d’Albert est entremélé de ces différents éléments: des expé-
riences et des sentiments qu’il a tentés de révéler sans succes a ses camarades,
son orientation sexuelle dont il a pu parler avec ses parents, I’expérience de
son traumatisme qu’il a maintenu secréte pendant plusieurs années et dont, a
I’heure actuelle, il ne peut parler qu’avec une forte émotion et, enfin les doutes
quant a la fidélité de son partenaire dont il ne parle encore a personne. Il a pu
me parler de tout cela, mais il existe certainement des aspects de son histoire
dont il ne m’a pas parlés.

Ce récit nous a montré les décalages et parfois les contradictions entre
d’une part, les événements de la vie, les pratiques sexuelles et les relations aux
autres, et d’autre part, I’expérience intérieure.

L’expérience intérieure, la subjectivité n’est pas réductible aux actions
observables, ni aux significations sociales qui sont attachées a celle-ci.
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Le sujet délimite un espace qu’il considére comme son espace intérieur
bien différencié de I’espace extérieur. La frontiére qu’il dresse entre ces deux
espaces lui permet de sélectionner les personnes qui seront admises a partager
son expérience intérieure.

Pour la majorité de la population, la sexualité est placée dans I’espace
intérieur, I’espace intime qui est censé représenter le plus profond de soi-
méme. Ouvrir les portes de cette intimité, ou laisser transparaitre & son insu
les dimensions du secret constitue dans bien des cas une transgression qui
expose a de grands dangers. Méme si nous sommes entrés dans une culture
qui favorise la production et diffusion des histoires sexuelles, parler de sa vie
sexuelle & un inconnu reste un acte qui engage la personne, a I’égard d’elle-
méme en premier lieu et & I’égard des autres.
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