
Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 69, e690406, maio/ago. 2024

Artículos

https://doi.org/10.1590/1806-9983e690406

“Covichados”: pensar la epidemia  
de COVID-19 en Argentina desde  
la postpademia

“Covichados”: thinking about the COVID-19 epidemy  
in Argentina from the post-pandemic period

Andrea MastrangeloI, II

https://orcid.org/0000-0003-2844-6883
andreaveronicamastrangelo@gmail.com

Flavia DemonteI, II

https://orcid.org/0000-0003-3786-2635
fdemonte@unsam.edu.ar

I	 Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas – Buenos Aires, 
Argentina

II	Universidad Nacional de San Martín – San Martín, Buenos Aires, Argentina

mailto:andreaveronicamastrangelo@gmail.com
mailto:fdemonte@unsam.edu.ar


Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 69, e690406, maio/ago. 2024

2 Andrea Mastrangelo; Flavia Demonte

Resumen

Este artículo es un ejercicio de reflexividad sobre investigaciones etnográficas pro-
pias de la infección por SARS-CoV-2 realizadas en 2020-2021. Se analizan aquí expe-
riencias, narrativas y políticas de diagnóstico y control de la circulación del virus en 
tres ciudades de diferente escala urbana de Argentina. Realizado en la postpandemia, 
nuestro análisis se propone aportar al estudio del fenómeno sanitario desde la antro-
pología social, ofreciendo recomendaciones para la planificación y gestión de futuros 
y probables confinamientos. Concluimos que nuestra contribución como científicas 
sociales es la comprensión del fenómeno sanitario en el marco de desigualdades es-
tructurales, emergiendo la necesidad de planificar la prevención por confinamiento a 
escalas micro, meso y macro sociales.

Palabras clave: COVID-19; etnografía; políticas; medios de comunicación.

Abstract

This article is a critical reflexivity approach of our own ethnographic research on SARS-
CoV-2 infection carried out during 2020-2021. Experiences, narratives, interpretations 
and policies for the diagnosis and control of the circulation of the virus in three cities 
of different urban scale in Argentina are analyzed here. Carried out in the post-pan-
demic, our analysis aims to converge experiences, tellings and policies to make signif-
icant contributions to the study and understanding of the health phenomenon from 
social anthropology, offering recommendations for the planning and management of 
future and probable confinements. We conclude that our contribution as social scien-
tists is the understanding of the health phenomenon within the framework of struc-
tural inequalities, emerging the need to plan prevention due to confinement at micro, 
meso and macro social scales.

Keywords: COVID-19; ethnography; policies; media.
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Introducción

La COVID-19 es una enfermedad causada por un nuevo coronavirus, el SARS-
CoV-2. La enfermedad comenzó en la ciudad de Wuhan, provincia de Hubei, Re-
pública Popular de China, en diciembre de 2019 y fue declarada pandemia por 
la Organización Mundial de la Salud (OMS) el 11 de marzo de 2020. Entre el 20 
de marzo de 2020 y el 31 de diciembre 2021, 287.899.658 de casos confirmados 
se acumularon en el mundo, con 36% de ellos en las Américas (Organización 
Panamericana de la Salud, 2023). Dentro de este período y región, la variante 
predominante fue la Delta. Argentina fue el segundo país, después de Brasil, en 
valor absoluto de casos positivos (El coronavirus […], 2023). Sin embargo, Argen-
tina tuvo una Tasa de Incidencia Acumulada (22,2 mil cada 100.000 personas) 
más alta que Brasil (17,2 mil), y la Razón Cruda de Letalidad –CFR– en Argentina 
en ese período fue más baja (1,3%) que en Brasil (1,9%) (Situación […], 2023). La 
CFR en Argentina fue la cuarta más baja de los 10 países de la región, hecho 
que podría estar relacionado con las medidas generales de prevención y cuida-
do adoptadas por el gobierno federal de Argentina en ese tiempo. Entre marzo y 
noviembre de 2020, las políticas públicas de cobertura nacional en Argentina 
recibieron el nombre de Aislamiento Social Preventivo Obligatorio (ASPO). El 
ASPO estuvo centrado en la higiene respiratoria, de manos, aislamiento de los 
infectados y confinamiento de los individuos sanos, tanto como en la restric-
ción de la circulación pública al alimento y el combustible, con un reforzamien-
to de la seguridad ciudadana (Argentina, 2020a).

Este artículo es un ejercicio de reflexividad1 sobre investigaciones etnográ-
ficas propias publicadas (Mastrangelo; Alegre; Giménez, 2023; Mastrangelo; 
Demonte, 2022) incluyendo en el análisis experiencias subjetivas, narrativas 
colectivas de la infección y políticas públicas de diagnóstico y control de la cir-
culación (aislamiento de enfermos y confinamiento de sanos) del virus SARS-
CoV-2 en Argentina. Su objetivo es aportar al estudio del fenómeno sanitario 

1	 Strathern (1991) propone el concepto de reflexividad conceptual, que no se limita a un despliegue 
de la sensibilidad individual del investigador, sino que concierne al proceso antropológico de cono-
cimiento y Guber (1991) distingue tres tipos de reflexividad que se ponen en juego en todo proceso 
de investigación: la reflexividad de los sujetos de estudio, la del investigador en tanto miembro de 
una sociedad o cultura y la del investigador en tanto miembro de una comunidad científica. Este 
artículo instrumenta la definición de Strathern y las dos últimas acepciones de Guber.
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desde la antropología social, ofreciendo recomendaciones para la planificación 
y gestión de futuros y probables confinamientos.

Se organiza en cuatro secciones y un epílogo. En la primera sección, “La meto-
dología etnográfica en contexto del confinamiento”, presentamos las singularida-
des para la investigación en ciencias sociales dado el ASPO. En la segunda, “Expe-
riencias”, analizamos testimonios recuperados en el trabajo de campo realizado 
en 3 ciudades de diferente escala urbana. Las de mayor tamaño son el Área Metro-
politana de Buenos Aires –AMBA– que incluye a la ciudad capital del país (Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, CABA y 40 jurisdicciones con gobierno municipal; 
14,8 millones de habitantes), seguida por Resistencia (AMGR, 385.726 habitantes), 
capital de la Provincia del Chaco en el NE del país (Instituto Nacional de Estadís-
ticas, 2010). La selección de estas dos áreas metropolitanas se relaciona con que 
ambas tuvieron los primeros casos de COVID-19 importados y por características 
locales mantuvieron altos indicadores de infección entre 2020-2021, lo que ex-
tendió en su jurisdicción por más tiempo, las medidas de confinamiento.

En contraposición al temor al contagio que asoló a estas grandes ciudades, 
consideramos la experiencia en una pequeña ciudad de provincia, Santo Tomé 
(23.299 habitantes, Instituto Nacional de Estadísticas, 2010), Corrientes. Mien-
tras entre los moradores de la megalópolis capital del país el mes de septiembre 
2020 se inició con 1.158 infectados diarios,2 los santotomeños pasaron los prime-
ros 6 meses de confinamiento, entre marzo y septiembre de 2020, sin casos de 
la enfermedad. Situación que llevó a una intensificación del control social puni-
tivo, sobre los nuevos ilegalismos generados al tratar de controlar la circulación 
de las personas (lo que caracterizamos como securitización de la salud pública; 
Mastrangelo; Alegre; Giménez, 2023). En aquel contexto, registramos la notorie-
dad de pequeñas transgresiones que el Estado se ocupó de perseguir y sancionar.

En la tercera sección, “Narrativas”, analizamos los temas y los íconos que 
formaron parte de la comunicación social durante la epidemia, en medios ma-
sivos, locales y barriales, incluyendo los memes que circularon entre teléfonos 
celulares y computadoras personales como un medio de comunicación más o 
menos popular y horizontal entre los grupos sociales con acceso a internet. En 
esta sección, el tema central que los memes permitieron expresar con ironía 

2	 Ver La evolución […] (2020).
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fue la sobrecarga laboral en tareas de cuidado en doble y triple jornada de las 
mujeres; mientras que las noticias generaron una dramaturgia con héroes sal-
vadores (varones médicos, mujeres cocineras o enfermeras) y malvados super-
contagiadores (en predominio, varones jóvenes de barrios populares).

Finalmente, en la sección “Políticas” describimos las medidas sanitarias y 
de apoyo económico con las que el gobierno argentino acompañó la emergencia 
sanitaria, incluyendo la perspectiva sobre ellas, narrada por los pobladores de 
barrios populares con los que realizamos la investigación.

En el “Epílogo” hacemos converger Experiencias, Narrativas y Políticas para 
aportar a la comprensión del fenómeno sanitario desde la perspectiva de las 
ciencias sociales y en particular de la etnografía, ofreciendo reflexiones sobre 
la postpandemia y recomendaciones para la gestión de futuros confinamientos.

La metodología etnográfica en contexto del confinamiento

Durante el confinamiento por COVID-19 tanto el trabajo de campo como la vida 
social exigieron retomar relaciones sociales previas. Para acceder a los barrios 
populares en los que hicimos etnografía recurrimos a organizaciones sociales, 
familias y personas que conocíamos personalmente con anterioridad. Ese cono-
cimiento cara a cara nos permitió dar a conocer nuestro objetivo de investigación 
y establecer relaciones de confianza mediadas por mensajes de texto, conversa-
ciones telefónicas o video llamadas. Las estadías en terreno mediadas por tecno-
logías tuvieron así cotidianidad, inmediatez, urgencias y también los típicos ma-
los entendidos de la virtualidad (perder el sentido de una ironía, falta de contexto, 
ausencia de deícticos). Tratamos de controlar estas singularidades analizando y 
re preguntando, a la vez que ampliábamos la red de personas e instituciones in-
volucradas como informantes para elevar los niveles de confianza por triangula-
ción y círculo hermenéutico (Guber, 1991). Organizamos en base a estos criterios 
un equipo de 17 co-investigadores en 39 barrios distribuidos en los cuatro pun-
tos cardinales en AMBA, AMGR y Santo Tomé. Por citar solo tres ejemplos de 
co investigadores una fue una ex estudiante de doctorado que retomó contacto 
con sus informantes (Dra. Ana María Rico en la Villa de Fraga, CABA), otra fue 
la presidenta del Barrio Toba de Resistencia, Chaco (Laura Pérez), contactada  
a través de una técnica en gestión cultural del estado provincial (Ingrid Müller) 
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y un profesor de fútbol que mantuvo el vínculo con sus alumnos participan-
do de los comedores comunitarios del barrio donde vive (Camilo Chirino, Los 
Hornos, La Plata). Complementamos los relevamientos por diario de campo y 
entrevistas, recurriendo a fuentes secundarias de acuerdo con los criterios de 
inclusión en la muestra,3 para caracterizar las particularidades de la geografía 
urbana, las organizaciones locales, la epidemiología y las políticas públicas que 
organizamos y clasificamos agrupándolas según sean de diagnóstico y cuidado, 
farmacéuticas y de apoyo económico. Dado que el trabajo de campo se extendió 
desde marzo 2020 hasta diciembre de 2021, al tiempo que se flexibilizó el con-
trol de la circulación pudimos hacer trabajo de campo en co presencia, en Santo 
Tomé, Corrientes.

Al constituirse la metodología etnográfica como una narración descriptiva, 
mediada teóricamente, de las experiencias de los pobladores de barrios popula-
res y de las políticas, consideramos que éstas son configuradas también por las 
narrativas de los medios de comunicación en tanto actores protagónicos de la 
simbolización del mundo (Waisbord, 2011). Por este motivo, reconstruimos las 
narrativas mediáticas sobre la COVID-19 y el confinamiento a través del análisis 
de las noticias publicadas en medios nacionales, locales y barriales. Selecciona-
mos esos medios intencionalmente, buscando heterogeneidad en los perfiles, y 
relevamos noticias sobre los barrios estudiados etnográficamente, incluyendo la 
situación epidemiológica, las medidas de prevención y los impactos del confina-
miento. Conformamos una base de datos con 599 noticias de medios del AMBA y 
442 del AMGR, considerando especialmente la inclusión de notas referidas a los 
barrios donde se realizaba el trabajo de campo. Otra dimensión de las narrativas 
la captamos a través de los memes, piezas gráficas que habilitan, en una situa-
ción de emergencia, la expresión irónica, la burla, la liberación de tensiones o del 
conflicto, con el recurso del humor. Recopilamos 292 memes gráficos referidos a 
la enfermedad, el confinamiento y las medidas de prevención, que circularon en 
las redes sociales en el período del estudio. Analizamos ambos materiales (noti-
cias y memes) en estrecha relación con el abordaje etnográfico.

La perspectiva etnográfica, como método analítico, otorga centralidad a las 
experiencias y narrativas tal como se presentan en el trabajo de campo, por lo 

3	 Se escogió una muestra intencional en base al criterio teórico de los radios censales ≥ 4% NBI 
(Mastrangelo; Demonte, 2022, p. 53-54).
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que la teoría que les da sentido y las analiza está fundada en esos mismos he-
chos (Glaser; Strauss, 1967). En este sentido, recurrimos a los conceptos teóricos 
(dispositivo, sindemia, sociedad hipermediatizada, racismo estructural, segre-
gación y securitización) en la medida que iluminan la comprensión del fenóme-
no y fundamentan nuestras recomendaciones.

Experiencias

En marzo de 2020 Argentina estaba viviendo la mayor epidemia de dengue de 
su historia, que se sumaba al incremento de la tuberculosis y la remergencia del 
sarampión en las áreas metropolitanas. Significativamente esto ocurría en la 
capital del país, donde la cantidad de habitantes, la contigüidad entre situacio-
nes de pobreza estructural histórica y la nueva pobreza por ingreso, formaba un 
craquelado donde la desigualdad social creciente convivía (Mastrangelo; Hirsch;  
Demonte, 2022). De manera inédita, la otrora “París en el Río de la Plata” tenía 
para esa fecha, en su área metropolitana, más tuberculosos que Resistencia, la 
capital de una de las provincias más tardíamente colonizada, el Chaco.

Para los hospitales públicos de la CABA, la COVID-19 fue la cuarta epidemia 
simultánea. El jefe médico del desarrollo de la estrategia de atención primaria 
de la salud (Jefe de Área Programática –JAP–), en uno de esos hospitales en el 
sur de la ciudad relató el proceso de adaptación al nuevo escenario del confina-
miento por COVID-19:

Habíamos recibido las dosis de las vacunas antigripales, pero no podíamos re-
cibir a los ancianos en el hospital, el riesgo de infección para ellos era altísimo. 
Entonces convocamos a todas las organizaciones barriales y fuimos a vacunar al 
territorio (JAP).

Sin refuerzo en el presupuesto municipal por la emergencia sanitaria, usando 
los barbijos innecesarios por las cirugías suspendidas durante toda una sema-
na, el personal de salud del hospital organizó circuitos seguros para la vacu-
nación antigripal de ancianos primero y la consulta de niños, embarazadas y 
pacientes crónicos en los centros de atención primaria de su incumbencia, des-
pués. En la guardia hospitalaria, la Unidad Febril de Urgencia (UFU) tamizaba a 
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quienes presentaban síntomas. Los convivientes asintomáticos eran derivados 
a un centro de diagnóstico público masivo creado ad hoc para atender rápida-
mente la demanda de los barrios populares, en una cancha de fútbol cercana.

La COVID-19 ya captaba la atención de los medios de comunicación masiva y a 
ella destinaba los recursos el gobierno nacional para el operativo de testeo (Dispo-
sitivo Estratégico de Testeo para Coronavirus en Territorio Argentino, DETECTAR) 
y el municipal para el aislamiento colectivo (en un predio público para congresos y 
convenciones, llamado Costa Salguero). Todos los otros padecimientos quedaron 
subordinados a la estrategia sanitaria denominada “Emergencia COVID-19”. En el 
hospital los pacientes internados con dengue o COVID-19 trataban que sus fami-
liares les acercaran agua embotellada o se escapaban para comprar papel higiéni-
co en el quiosco vecino. El presupuesto del hospital público no podía proveerlos.

En simultáneo, en el NE del país, el hospital de Resistencia estaba siendo 
cuestionado por el accionar de su personal. El caso índice de COVID-19 en esa 
capital de provincia fue una médica del hospital, viajera internacional quien, al 
regresar asintomática a su ciudad de residencia, no cumplió con el aislamiento y 
se presentó a trabajar en la institución. En las semanas siguientes varios pacien-
tes, entre ellos, pobladores urbanos de etnia originaria qom (Toba), comenzaron a 
hacerse escuchar públicamente. Se habían contagiado en el hospital. Se negaban 
a ser atendidos por la salud pública porque decían que “los qom al hospital van 
a morirse”. En medio de esa tensión entre una de las poblaciones preexistente a 
la nación y el sistema público de salud, comenzamos nuestro trabajo de campo. 
Mientras los qom pedían que se haga algo con los pacientes del Barrio Toba pero 
respetando su dignidad como personas, sin ser discriminados por su condición 
étnica, un médico investigador de la provincia, nos realizó la siguiente pregunta 
en el contexto de una entrevista etnográfica:

Ud. que es antropóloga, ¿me podría explicar por qué los toba escupen los picapor-
tes de las puertas y las manijas de los autos en los barrios blancos, para conta-
giar? (Médico de Resistencia).

Esta situación etnográfica puso de manifiesto el racismo estructural que produ-
ce y sostiene las relaciones de clase en la ciudad y la provincia. Lo interesante 
es que la gestión de la política sanitaria no solo lo explicitó, sino que posibilitó 
negociar la ampliación de derechos al grupo estigmatizado. Ante la negativa de 
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los pacientes qom a ser aislados fuera de su barrio de viviendas sociales con 
marca étnica donde residen en la capital provincial, la decisión de la política 
provincial tuvo dos aristas. Una, aislar al barrio y, otra, abastecerlo de comida. 
En una primera instancia esas acciones fueron ejecutadas por el ejército, que 
colocó montañas de tierra y bolsas de arena en las calles de acceso al barrio, a la 
manera de improvisadas trincheras y asistió al barrio con un tanque cocina que 
entregaba alimentos elaborados.

Las organizaciones del barrio continuaron con su reclamo, solicitando que 
las bolsas de arena al estilo barricada, sean reemplazadas por vallas de madera, 
porque la interpretación basada en el prejuicio que continuaba siendo narrada 
por los medios de comunicación nacionales y locales, era que los pobladores 
qom se resistían a la intervención sanitaria estatal. Con el paso de los días, las 
autoridades indígenas del barrio consiguieron la presencia de las autoridades 
sanitarias provinciales. Personalmente, la ministra de salud provincial acor-
dó la creación de un centro de aislamiento dentro del barrio. Sin embargo, en 
otros barrios de la ciudad con la misma marca étnica, los dispositivos racis-
tas continuaron operando. En el barrio Bandera Argentina, en el Municipio de 
Comandante Fontana, efectivos de la policía provincial amenazaron con rociar 
con alcohol y prender fuego a los “indios contagiadores”. En otro incidente, se 
arrojaron antorchas encendidas por la ventilación del baño a una vecina de ba-
rrio Mapic, aislada con diagnóstico de COVID-19.

En nuestro caso de estudio, el ritual del fuego apareció en el dispositivo de 
control sanitario en dos dimensiones, como respuesta al miedo de la pérdida 
de la hegemonía y como control del terror al contagio entre los subalternos. 
Al igual que en los brotes de lepra en los siglos V al XV y en la epidemia de 
peste bubónica en la Europa medieval del S XIV, el fuego formó parte tanto del 
modelo de la purificación como del disciplinamiento4 (Foucault, 1975, 2021).  

4	 La lepra y la peste son para Foucault dos modelos de control. La primera se orienta a crear una so-
ciedad pura. Por ello, la lepra se controló expulsando a los enfermos de las ciudades y encerrándolos 
en leprosarios, mientras que para controlar la peste se desarrolló el modelo de la sociedad disci-
plinada, regulando el comportamiento dentro de la ciudad. Sin embargo, purificación y disciplina 
como biopolíticas, no son incompatibles y conviven. El fuego participó tanto en las instancias de la 
purificación como del disciplinamiento. En la etapa final de la lepra se quemaban los pacientes para 
limitar el contagio y acelerar la muerte. En el caso de la peste bubónica, se estableció un sistema de 
control exhaustivo de personas, bienes y animales. Al identificar el contagio por los textiles infecta-
dos por la pulga, el procedimiento preventivo se orientaba a quemar las ropas (Foucault, 2021).
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Por un lado, el fuego apareció en su dimensión disciplinaria, como en las épo-
cas de la peste, al ser amenaza en la tortura policial. Pero, por otra parte, tam-
bién apareció en la versión purificadora del modelo de la lepra, en la acción 
anónima de librarse del riesgo quemando al potencial contagiador, tirando 
una antorcha encendida por la ventana del baño de una familia infectada. Ve-
mos así que, tal como señaló Foucault (1975, 2021), purificación y disciplina-
miento, aunque históricamente fueron biopolíticas sucesivas, pueden presen-
tarse en convivencia.

Como ha sido señalado ya por la historia de las intervenciones médicas y 
las epidemias (Rosen, 2005; Vigarello, 2006) y la sociología del control social 
de/sobre los cuerpos (Foucault, 1975, 1993), aislar a los enfermos y confinar a los 
sanos, son formas de segregación que adquieren connotaciones más que sani-
tarias: consuma una utopía disciplinaria de control estatal total en la que cada 
intersticio de la vida cotidiana se encuentra bajo observación y control perma-
nente. El control del contagio es la parte del dispositivo (Foucault, 1984) que 
permite distinguir, clasificar y ordenar a los ciudadanos. Lo que pasó con los 
qom en Resistencia, pasó también con los comercios de alimentos propiedad 
de familias de origen asiático (chinos y coreanos) en el barrio de Los Hornos, 
en el Gran La Plata y con los habitantes de barrios precarios –los “villeros”– de 
CABA y Villa Azul entre los partidos de Quilmes y Avellaneda en el conurbano 
bonaerense. En el contexto de una epidemia, el estar enfermo e integrar un co-
lectivo racializado opera como un estigma que nos expone a la discriminación, 
la forma emergente cotidiana del racismo estructural (Mastrangelo; Benedit; 
Rico, 2022).

Santo Tomé, es un pueblo correntino de más o menos 25.000 habitantes. 
Allí, al igual que en todo el país, entre marzo y noviembre de 2020, el confina-
miento tuvo un sentido estricto (movilidad limitada a la proximidad del domi-
cilio y horarios diurnos, uso de tapabocas casero obligatorio en todas las inte-
racciones y distancia interpersonal mayor a 1,5m). Sin embargo, Santo Tomé no 
tuvo casos autóctonos de COVID-19 hasta septiembre de 2020 y la circulación 
comunitaria solamente se expresó en enero de 2021. Es decir, los niños santo-
tomeños pasaron 6 meses sin jugar con amigos en la vereda ni en las escuelas, 
sin festejar cumpleaños, solo comunicados entre sí, en el caso que tuvieran, 
por celular o computadoras. Sostener la rutina de confinamiento sin casos de 
la enfermedad y dependiendo del abastecimiento en fresco de verduras desde 
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Misiones (158 km), de pollo de Entre Ríos (603 km) y de carne vacuna de Santa 
Fe (627 km) fue un gran desafío para las fuerzas de seguridad de ese pueblo chi-
co, que además está en frontera internacional con Brasil, país al que lo une un 
transitado circuito comercial internacional de camiones de alto porte. Reflejo 
de esto es que la mitad de los comunicados de prensa que emitió el Comité de 
Crisis de Santo Tomé que gestionó la epidemia, refería al respeto o sancionaba 
la transgresión a restricciones a la circulación. Para poner carne a esta expe-
riencia en la piel de un transgresor, les contamos la historia de un remisero a 
quien le preguntamos si había visto menguados sus ingresos durante el confi-
namiento. Su respuesta fue sin dudas que había pasado los mejores meses de 
aventura de su vida conociendo atajos de acceso a la localidad desde distintos 
rumbos, caminos rurales abandonados donde se podían eludir los retenes que 
el ejército o la gendarmería habían colocado en los caminos de asfalto. Otra 
historia teñida de transgresión y burocracia estatal fue la de un productor agrí-
cola de medio tiempo que tiene un vivero forestal en las afueras del ejido urba-
no. Fue retenido por circular fuera de su horario como trabajador esencial en el 
abastecimiento de combustible y tuvo que tramitar un permiso especial en la 
municipalidad para ir diariamente a regar su vivero de árboles nativos.

Las conversaciones mediadas por tecnología que mantuvimos haciendo 
etnografía con los pobladores de barrios populares durante el confinamien-
to nos permitieron reconstruir, asimismo, la sindemia entre la COVID-19 y 
enfermedades crónicas no transmisibles como diabetes, hipertensión, obesi-
dad y depresión (Singer et al., 2017; Singer; Rilko Bauer, 2021). Las entrevistas 
con especialistas en salud mental y educación especial señalaron los efectos 
adversos del confinamiento sobre las personas con síndrome del espectro au-
tista y diagnósticos psiquiátricos que requerían de terapias ambulatorias o 
grupales.

Por otra parte, en los registros oficiales y de Organizaciones No Guberna-
mentales (ONG) se incrementaron las denuncias y la crueldad en la violencia de 
género (Argentina, 2020c; Equipo Latinoamericano de Justicia y Género, 2022; 
Observatorio de Femicidios de la Defensoría del Pueblo de la Nación, 2020) y 
la violencia institucional (Argentina, 2023; Coordinadora Contra la Represión  
Policial e Institucional, 2021). En lo relativo a violencia de género, las interven-
ciones estatales continuaron con la ineficiencia previa (Equipo Latinoameri-
cano de Justicia y Género, 2022), sumando a la lista de fracasos la iniciativa 
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“barbijo rojo” que consistía en que las víctimas de violencia se presentaran a pe-
dir ayuda a los profesionales de farmacia que, por ser considerados trabajadores 
esenciales, se mantenían activos, vistiendo un barbijo rojo, usando ese símbolo 
como clave. Situación que, conociendo estudios previos sobre la violencia ma-
chista, es a todas luces imposible, dadas las situaciones de amedrentamiento y 
control de parte del agresor a las que son sometidas las víctimas en el ciclo de 
fases de la violencia (Walker, 1979).

En lo que respecta a la violencia institucional, cobró mucha visibilidad me-
diática5 el caso de Facundo Astudillo Castro quien, en abril de 2020, caminando 
en una ruta nacional fue interceptado por la Policía de la Provincia de Buenos 
Aires que lo detuvo por infringir el toque de queda del confinamiento. Encon-
traron su cuerpo 107 días después de su desaparición en un cangrejal. En su 
despedida, “no solo se pidió Justicia, sino que también se apuntó al presunto 
encubrimiento político de la responsabilidad policial en la muerte del joven. 
Los manifestantes exigieron la renuncia del ministro de Seguridad bonaerense” 
(Astudillo […], 2020). Como parte de nuestro trabajo de campo, el 17 de junio 
de 2020 pudimos dar cuenta del asesinato en una balacera de Gendarmería 
Nacional que perforó la espalda de Facundo Scalzo en el Barrio Rivadavia de 
Bajo Flores. Este asesinato tiene relación directa con el aumento en número y 
armamento de las fuerzas de seguridad en los barrios populares como parte de 
las medidas de contención de la COVID-19, hecho analizado como parte de la 
securitización de la salud pública.

Otro conjunto de experiencias que alteró el confinamiento y nos parece 
relevante recuperar en este análisis son los funerales mal sucedidos o la crisis 
social inducida por ritos funerarios incompletos. Geertz (1997, p. 139) describió 
el modo desafectado, sin lágrimas, en el que el funeral javanés representaba 

“una breve aceptación ritualizada de que las relaciones con el muerto no son 
ya posibles”. Los qom al igual que todos los fallecidos por COVID-19 fueron 
entregados a sus familias cremados. Es decir, no hubo velorios ni funerales 

5	 Los medios masivos gráficos de alcance nacional realizaron una cobertura sistemática del caso 
desde su desaparición hasta la aparición del cuerpo. Por citar un caso, La Nación, entre julio de 
2020 (mes en el que empezaron los rastrillajes para la búsqueda) y agosto de 2020 publicó más 
de 60 noticias, dando cuenta que publicó al menos 2 noticias por día sobre el caso y sus derivas 
policiales, judiciales y de derechos humanos. Pueden leerse en: https://www.lanacion.com.ar/
tema/facundo-astudillo-castro-tid68082/.

https://www.lanacion.com.ar/tema/facundo-astudillo-castro-tid68082/
https://www.lanacion.com.ar/tema/facundo-astudillo-castro-tid68082/
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con cuerpos yacentes. Este tratamiento colectivo que el estado dio a las muer-
tes por COVID-19 en la comunidad qom explicitó un doble trauma: no sola-
mente murieron sus familiares en aislamiento en la terapia intensiva, sino 
que recibieron las cenizas cremadas y no sus cuerpos. En la perspectiva qom, 
las cenizas de cremación podrían ser de cualquier persona, mientras el cuer-
po muerto conserva la identidad de la persona, por ello para hacer efectiva 
la despedida era necesaria la presencia del cuerpo. Por esto, tanto el haber 
recibido las cenizas como el no contar con un espacio étnico propio, exclusivo 
para rememorar, especialmente a los ancianos fallecidos, intensificó el trau-
ma colectivo, reavivando la demanda de creación de un cementerio qom en la 
ciudad de Resistencia.

Un evento semejante aconteció en las comunidades originarias y mestizas 
andinas residentes en Barrio Ricciardelli en CABA. Allí reclamaban un espa-
cio en el Cementerio de Flores para las cenizas de sus familiares fallecidos por 
COVID-19. En esta cosmovisión, la muerte acontece cada año cuando se realiza 
una evocación ante la tumba, recordando al fallecido. Cada 2 de noviembre, los 
familiares y seres queridos del difunto visitan la tumba con tantawawas (pan 
de amasado casero en forma de persona con una máscara de yeso o con masa 
modelada con cara humana, es el alma de la persona y se representa con un par 
del sexo opuesto); masa en forma de escalera para que las almas puedan bajar y 
subir en la ceremonia; masas representando la luna y el sol deidades tutelares 
ancestrales; parejas de llamas con carga de alimentos y objetos para alimentar 
al difunto hasta la próxima ceremonia; representaciones de cualquier animal 
con su pareja (en especial serpientes representando el inframundo y palomitas 

–urpus– que identifican la inocencia de los niños). Se acompaña también con la 
chacana o cruz inca y/o una cruz cristiana de masa. Se suman frutas, maicitos 
y platos de comidas elaboradas de gusto de la persona fallecida. Se colocan en 
una mesa o sobre el túmulo cestas con dulces comestibles, señalando el carác-
ter amoroso del recuerdo de la persona muerta y una cadena de plástico violeta 
y negro que representa la unión de los deudos en el ritual. Es un ritual alegre 
y por eso colorido por las flores, que se acompaña de música para celebrar al 
alma que se ha ido. La persona muere definitivamente si se la olvida y nadie la 
celebra. Toda esta ceremonia recibe el nombre de Aya markay quilla que literal-
mente quiere decir “mes de llevar alzados a los difuntos”, ya que en la tradición 
Inca se abrían las tumbas y se exhibían los cuerpos momificados (Canelo, 2008; 
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Mardones, 2016).6 En 2020 en Bajo Flores, el recibir cremados a sus difuntos 
víctimas de la COVID-19 y el gobierno de la ciudad negarles espacio individual 
en el cementerio para las cenizas, generó tensiones en torno a este ritual, que no 
pudo completarse, intensificando el dolor de la pérdida y los reclamos al poder 
municipal desde la subalternidad migrante. En la conmemoración del día de 
muertos el 2 de noviembre de 2023, bajo una lluvia torrencial una familiar nos 
confesó con gran pena cómo se sentía discriminada: “Nada valemos, saben que 
venimos y ni un toldo nos han colocado”.

Figura 1. Aya markay quilla, 2 noviembre 2022. Cementerio de Flores, CABA, Argentina. 
Foto: Andrea Mastrangelo.

6	 Ver Calendario […] ([2024]).
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Figura 2. Ofrenda en fosa común, 2 noviembre 2023. Cementerio de Flores, CABA, 
Argentina. Foto: Andrea Mastrangelo.
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Figura 3. Ofrenda en tumba, 2 noviembre 2022. Cementerio de Flores, CABA, Argentina. 
Foto: Andrea Mastrangelo.
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Narrativas

Mientras en cada barrio de las áreas metropolitanas y pequeñas ciudades se 
experimentaba de manera singular la COVID-19 y se relataban historias de es-
fuerzo cotidiano, de aventuras y de discriminación; una sociedad hipermedia-
tizada (Carlón, 2020) se encargó de narrar públicamente lo que sucedía. En los 
medios de comunicación y en las redes sociales digitales se simbolizaron esas 
experiencias sobre el confinamiento, el virus, la enfermedad, la política sanita-
ria y diversos aspectos controversiales de la epidemia como hecho social total 
(Mastrangelo, 2020).

Narrativas periodísticas y humorísticas; alarmantes, aventuradas y negacio-
nistas, alimentaron noticias y memes: la identificación de un enemigo; la supe-
ración de las víctimas que enfermaron y curaron; el duelo frente a la muerte; la 
búsqueda de responsables; el reconocimiento de héroes y mártires; la cotidia-
neidad del confinamiento y sus impactos; el fin del capitalismo; la promesa de 
un futuro pospandémico esperanzador; la caída de la creencia en la supremacía 
de los seres humanos sobre la naturaleza, alimentaron relatos y vaticinios pro-
pios de la imaginería colectiva con extendido uso en la retórica de las epidemias. 
Expresiones de una tragedia mediatizada, que activó la sensación de un miedo 
compartido y la amenaza frente a un virus identificado como enemigo, se con-
trapusieron a las incertidumbres planteadas por la investigación científica y la 
intervención biomédicas.

La COVID-19, clasificada dentro del grupo de “enfermedades emergentes” cau-
sada por “nuevos patógenos” (Farmer, 2000), fue simbolizada por el periodismo y 
el registro documental amateur como un combate, formando parte de los procesos 
de metaforización que, habitualmente, asimilan a las epidemias y a su control bio-
médico con situaciones de guerra. La utilización de la metáfora militar se remonta 
a 1880 cuando se identificaron los virus y las bacterias como agentes patógenos y 
se desarrolló el modelo epidemiológico vectorial implementado en Cuba y luego 
en Brasil a partir de la intervención sanitaria de sus ejércitos (Rovere, 2012). Estos 
dichos se reactualizaron en 2020 frente a cámaras de streaming y teclados de pe-
riodistas de la prensa gráfica, funcionarios, sanitaristas y también de la población, 
produciendo narrativas homogéneas de la persistencia de la hegemonía biomédica.

Al principio, las noticias poco alentadoras provenían de las alertas emitidas 
por la OMS, de una lejana China y de Europa, esa amigable heredera del estado 
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de bienestar. Eran publicadas y leídas sin demasiada preocupación por la po-
blación argentina, porque estábamos en verano, sufriendo la mayor epidemia 
de dengue experimentada hasta ese momento, la reemergencia del sarampión 
y expectantes por la gestión sanitaria del nuevo gobierno. Sin embargo, solo pa-
saron unos pocos días hasta que la COVID-19 irrumpió en la agenda mediática 
con los primeros casos y se decretó el confinamiento, rompiendo esa tensa cal-
ma despreocupada. Supimos a través de los medios y también del trabajo etno-
gráfico que realizamos en AMGR que fueron un hombre de CABA y una mujer 
en Resistencia que habían estado de viaje por Europa quienes “trajeron el virus 
en avión”, como lo definieron en la prensa comunitaria.

El 9 de marzo de 2020, el Ministerio de Salud de la Nación confirmó que 
había 17 casos de COVID-19 en Argentina. Así, con el aumento de enfermos, la 
COVID-19 captó la atención de todos los medios de comunicación. La amenaza 
de la llegada del virus se había hecho realidad, pero por el momento su presen-
cia aún se asociaba con casos importados: los “viajeros” de clase media/alta lo 
habían traído. Con el correr de los días, comenzaron a publicarse noticias sobre 
las medidas de las autoridades sanitarias nacionales y de cada localidad, para 
prevenir la COVID-19 bajo el temor de su ingreso a los barrios populares.

La pregunta acerca de cómo iba a impactar en los barrios populares, asu-
miendo las condiciones habitacionales (el hacinamiento) y la falta de servicios 
básicos (el acceso al agua), dio visibilidad a sus pobladores. Aunque de mane-
ra intermitente y con atención desigual, fueron objeto de atención pública y 
mediática. Su representación osciló en gradientes: se los consideró como los 
principales amenazados por la enfermedad mortal, se les asignó el rol de super 
contagiadores por la necesidad de circular por la ciudad para trabajar y se intu-
yó que los barrios populares se transformarían en el foco infeccioso a partir del 
cual perduraría la enfermedad en la ciudad.

Las noticias respecto de los primeros casos en barrios de CABA como el Ric-
ciardelli, el Mugica o los picos de contagios en Villa Lugano y Barracas; la expe-
riencia con el aislamiento barrial comunitario en Villa Azul, los picos de contagio 
en barrios populares de La Matanza o la toma de tierras en Guernica en el conur-
bano bonaerense; así como lo experimentado en el barrio Toba y la construcción 
del “cordón sanitario” para aislar al barrio movilizaron a la opinión pública.

En simultáneo con esas noticias, en la comunicación colectiva primaron 
innumerables declaraciones de funcionarios y expertos médicos infectólogos 
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y epidemiólogos sobre cantidad de enfermos y fallecidos. También fueron parte 
de la cobertura noticiosa de la COVID-19 y del despliegue de narrativas sobre el 
virus, la enfermedad y las causas de su propagación las estrategias preventivas; 
las violaciones de las normativas y los impactos del confinamiento en las eco-
nomías familiares; las declaraciones y denuncias de organizaciones sociales so-
bre ocultamiento de cifras de casos y óbitos; la lentitud en la búsqueda de trata-
mientos efectivos; la malversación de fondos públicos; los accesos privilegiados 
a vacunas y el descontrol de los contagios bajo sospecha de una política de ex-
terminio explícita. Mientras se constituían esas narrativas sobre los afectados, 
el virus pasaba de la amenaza a la propagación efectiva en los barrios populares.

Desde los relatos periodísticos, los barrios y las prácticas de sus pobladores 
fueron los que facilitaron la propagación y el obstáculo para cumplir con el con-
finamiento. El hacinamiento y la falta de agua se transformaron en recurrencias 
notorias. Más allá de las condiciones de vida visibilizadas mediáticamente, en 
la construcción de las narrativas no faltó la responsabilización individual del 
propio padecimiento. Declaraciones de la presidenta de la Junta de Consejeros 
Vecinales del Barrio Mugica de CABA ante los medios, dieron cuenta de esto. De-
cía que: “acá la gente es muy desobediente y le cuesta cumplir con la cuarente-
na. Si bien ahora usan barbijo, se ve mucha gente caminando por todos lados”  
(Corsalini, 2020). Así como la prensa mostró a los pobres como víctimas tam-
bién los mostró como peligrosos para el resto de los ciudadanos, responsables 
de la propagación por su desobediencia de las políticas preventivas. Sucedía algo 
similar en el Barrio Toba de Resistencia, donde no solo fueron considerados des-
obedientes sino también propagadores explícitos. En un intento para promover 
el cuidado, las declaraciones a diversos medios de comunicación del presidente 
de la Comisión Vecinal del mismo barrio contribuyeron a terminar de robuste-
cer el relato de los contagiadores indómitos y la medida propuesta: “Que venga 
Gendarmería o el Ejército para aislar a los positivos y santo remedio” (Barrio […], 
2020a). “Nosotros no trajimos el virus”, titulaba el portal Infoqom, y advertía que 

“están culpando a los sectores más vulnerables y a los hermanos originarios de 
propagar el virus de manera imparable para los expertos en la materia, sabiendo 
aún, toda la sociedad que este virus lo trajeron en avión” (cf. Nosotros […], 2020).

A medida que pasaban los meses, virus y enfermedad se presentaron como 
imparables. Sumando incertidumbre y cuestionando aleatoriamente la le-
gitimidad del discurso biomédico los medios de comunicación, por un lado, 
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enfatizaban en cambios en las prácticas, resultado de la penetración del dis-
curso preventivista y la obligatoriedad de usar barbijos mientras que, por otro, 
discutían su eficacia, recomendaban cloroquina o dióxido de cloro y propagaban 
el miedo a enfermar y morir.

Sin embargo, las “desobediencias” continuaron. Una vecina del Barrio Mugica  
aseguró al diario Ámbito que, si bien en el barrio se cumplía con el uso obligato-
rio del barbijo, otras medidas parecían pasar desapercibidas, refiriéndose a los 
encuentros sociales (Glikman, 2020). En el diario La Nación también se actuali-
zaron explicaciones sobre el aumento de los casos: no era la falta de agua, sino 
justamente esos encuentros ilegalizados como “clandestinos”. Sin mencionar 
el hacinamiento crítico, implicaba falta de responsabilidad de parte de vecinos 

“desobedientes” (Horvat, 2020). En simultáneo, en el Barrio Toba sucedía algo 
similar “[…] los vecinos ‘siguen yendo a visitar a familiares, a las despensas, los 
chicos juegan al fútbol’ […]” (Barrio […], 2020b). Ni la política de prevención ni los 
medios narraban que la razón de la circulación no era únicamente el encuentro 
social o la necesidad de juntarse, sino salir a trabajar, sobre todo en trabajadores 
precarios, con ingresos por hora o jornal.

Las noticias cotidianas sobre las muertes por COVID-19 fueron otro indica-
dor de que la situación estaba “descontrolada” y que las autoridades políticas no 
hacían lo suficiente. “No se murió, ¡la mataron de abandono!”, informaba el me-
dio de comunicación comunitario La Poderosa (Murió […], 2020). Se vivieron se-
manas trágicas durante las cuales no se cesaba de informar cantidad de casos y 
muertes. Basadas en el drama y la pérdida, las noticias construyeron a los muer-
tos como víctimas, pero también como mártires y/o héroes de una guerra contra 
un enemigo inmediato (el virus), en el marco de una profunda desigualdad so-
cial, política y territorial. La muerte de una vecina encargada de una olla popular 
del Barrio Mugica generó gran eco en los medios de comunicación nacionales 
y locales, puesto que con sus denuncias sobre la falta de agua había logrado 
visibilizar, además del hacinamiento crítico, los límites del cumplimiento del 
lavado de manos y el distanciamiento físico como únicas, poco tecnológicas y 
antiguas, medidas clave de prevención.

Las narrativas mediáticas resignificaron las condiciones de exclusión, haci-
namiento y racismo estructural como “culpa” de sus habitantes: ellos quedaron 
asociados a una imagen estereotipada que dominó la información presentada 
por la prensa local y nacional (Van Dijk, 1992). Como ha sido señalado ya por 
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los estudios históricos (Foucault, 1975, 1984, 1993, 2021; Rosen, 2005; Vigarello, 
2006) las epidemias distan de ser democráticas y terminan afectando, material 
y simbólicamente, a los más vulnerables, dado el significado moral que desplie-
gan con su retórica: hubo noticias estigmatizadoras y otras que romantizaron su 
lucha y su solidaridad. Pero una vez que se enunció, mediática y sanitariamente 
el control del brote en barrios populares constituidos como emblema, desapare-
cieron de la tapa de los diarios, las cuales se reenfocaron en la COVID-19 como 
enfermedad que no distinguía fronteras sociales, discurso que se homogeneizó 
en el contenido de las noticias.

En una sociedad global e hipermediatizada en la que medios de comunica-
ción tradicionales conviven e interactúan con medios personales en un nuevo 
ecosistema de medios y plataformas con base en internet, la información que 
se difunde por los medios tradicionales también se produce, comparte y viraliza 
(Carlón, 2020). En las redes sociales digitales circularon relatos sobre la epide-
mia a través de memes, videos caseros, comentarios e informaciones de todo 
tipo. Los memes fueron discursos capaces de sortear las narrativas de los me-
dios en clave humorística, ayudando a comprender la tragedia.

Si bien los memes dieron la ilusión de una comunicación transversal en-
tre clases y géneros, producto de algoritmos atentos a los consumos culturales, 
su circulación se cierra en grupos que le dan sentido al humor o la ironía. Por 
tanto, con sesgos de género, de clase y etnia, los memes que mayor eco tuvie-
ron se referían al encierro en la casa y en los consumos de los estratos medios  
(no se rieron de las extenuantes jornadas de trabajo de cuidado reivindicadas 
por los feminismos populares; tampoco refirieron a los problemas de la vivien-
da, al hacinamiento, a la falta de agua, a la violencia institucional ni a la necesi-
dad de salir a trabajar). Desde la comodidad de un departamento que permitía 
el trabajo remoto, los sectores medios se reían de las rutinas de consumo en el 
confinamiento, de la convivencia continua con niños sin niñera ni maestras, 
ironizando sobre el futuro pospandémico; y parodiando la política sanitaria.

En el marco de una férrea disciplina sanitaria, pero de humor indisciplinado, 
diversas hipótesis respecto de un futuro pospandémico, oscilaron entre el op-
timismo de quienes vaticinaban que todo cambiaría y que se cuestionarían las 
bases de la desigualdad; y el pesimismo de quienes avizoraban que nada cam-
biaría. Entre las miradas más optimistas y las más pesimistas, la ironía de los 
memes fue una forma de atravesar la incertidumbre.
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Entre los temas de risa recurrente en nuestra muestra de memes encontra-
mos: la “nueva vida cotidiana”; las prácticas alimentarias y sus consecuencias 
(aumento de peso); la ausencia de actividad física; el teletrabajo; la educación 
remota y las limitaciones de las prácticas recreativas y sexoafectivas. Esa coti-
dianeidad fue mostrada apelando al ridículo, la exageración, las emociones de 
agobio y desesperación. Se expresaba continuamente el deseo de volver a la vida 

“normal”. Se interrogó la norma sanitaria y social (“Quédate en casa”) desplazán-
dola hacia situaciones paradojales o imposibles, pero visibilizando cuestiones 
culturales arraigadas sufridas por las mujeres de todos los estratos.

Lejos de la sensación de “tener más tiempo”, el confinamiento trajo una so-
brecarga de tareas con altos niveles de exigencia. Ejemplo cabal de esta repre-
sentación, un meme (Mastrangelo; Demonte, 2022, p. 193) mostraba un gato que, 
apuntando con un arma de fuego, intentaba “aniquilar” las exigencias en cuanto 
mandatos morales recreados durante el confinamiento: en tono imperativo, apa-
recían desde el mandato de la biomedicina nutricional de comer saludablemente y 
de realizar actividad física, pasando por abandonar la copresencia en la educación 
(“clase online”), en las relaciones sociales (“hagamos videollamada”) y sexoafecti-
vas, obligándonos a probar otras formas de experimentarlas (“probá sexting”). Esas 
múltiples exigencias, aunque poco tematizadas en los medios, estuvieron ampa-
radas en el mandato de preservar la salud mental (“no te deprimas”). Como si fuera 
poco, la exigencia de aprender algo nuevo instaba a aprovechar los “tiempos im-
productivos” del confinamiento. Esta sobre exigencia tuvo una marca de opresión 
de género: aunque las mujeres nunca dejaron de cocinar y limpiar, se les requirió 
asumir voluntaria y gratuitamente una intensificación de las tareas de cuidado.

Asimismo, visto con preocupación por los sanitaristas, aumentó la frecuen-
cia y el volumen del consumo de alcohol, condensando la contradicción vivida 
entre lo que se debía hacer y lo que se quería/podía hacer. En uno de los memes, 
una mujer, sentada como si estuviera en una práctica de yoga, tomando una 
copa de vino, decía: “Solía ser una persona estresada hasta que comencé a pro-
bar el vino” (Mastrangelo; Demonte, 2022, p. 195). La sustitución del yoga por 
el vino no solo rompió con las recomendaciones de prácticas saludables, sino 
que expresó una práctica “real”, indicando la legitimidad social y tematización 
pública del incremento en el consumo de alcohol durante el confinamiento. 
Además, problematizó la mesura como arquetipo de la feminidad al admitir el 
consumo de alcohol por parte de las mujeres.
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También incumpliendo los mandatos de comer sano –sinónimo de alimen-
tación variada, moderada y equilibrada promovida por los especialistas– mostró 
los efectos de las prácticas alimentarias en el peso corporal, problematizado por 
los estratos medios y altos. En un meme (Mastrangelo; Demonte, 2022, p. 196) 
que tenía como protagonista un animal (de la familia de los roedores) metido en 
un rollo de cartón, un texto indicaba “Mi panza”, como lo que sobresale del rollo; 
y “mis jeans”, como lo que contiene el cuerpo, mostrando los efectos de comer 
de más. Al tener mayor tiempo disponible, las personas cocinaron y comieron 
más; hubo un auge de la comida preparada en casa, un comer enfocado en el pla-
cer y extendidamente desestructurado (salteando momentos regulados como 
desayuno, almuerzo, merienda y cena), asociado con la ansiedad, el estrés y la 
angustia. Harinas, azúcares y alcohol fueron los rubros que más aumentaron 
su consumo, mientras que frutas y verduras fueron los que más disminuyeron. 
Aun las dietas escasas de las ollas comunitarias fueron hipercalóricas. Dado el 
aumento sostenido previo a la epidemia (Argentina, 2019a, 2019b), el exceso de 
peso, en la forma de sobrepeso u obesidad, fue percibido por los especialistas 
como indicador preocupante de la salud colectiva, y referido por los medios de 
comunicación.

Las prácticas sexoafectivas también se incluyeron en los nuevos mandatos. 
En abril de 2020, el Ministerio de Salud de la Nación brindó recomendaciones 
sobre sexo seguro en tiempos de COVID-19, promoviendo videollamadas y sexo 
virtual o sexting, convocando a una serie de memes y titulares en los medios de 
comunicación.

Además de ironizar sobre el futuro y narrar la nueva vida cotidiana de es-
tratos medios durante el confinamiento, el propio virus y la enfermedad tam-
bién fueron representados en los memes: relataron aspectos vinculados con su 
origen basado en la creación del virus por el Instituto de Virología de Wuhan, 
sus síntomas, su distribución en las diferentes áreas del país, y abordaron la 
duración de la epidemia y la aparición de la vacuna como solución. Pero tam-
bién representaron las prácticas preventivas personales recomendadas coti-
dianamente, a través de diferentes medios de comunicación y conferencias de 
prensa de especialistas. A las recomendaciones diarias, las autoridades sani-
tarias agregaron no auto medicarse, ignorar los mensajes que circulaban por 
internet u otros medios que indujeran a determinados usos (como el dióxido 
de cloro y el fármaco hidroxicloroquina) y comportamientos (como la negativa 
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a usar barbijos o, más adelante, la reticencia a vacunarse). Ante la ausencia de 
vacuna en ese momento, el “Quédate en casa”, se representaba como un susti-
tuto preventivo eficaz para la mayoría de la población. Esas y otras insistentes 
recomendaciones de las autoridades sanitarias constituyeron otro indicador de 
la simbolización del rol del Estado durante la epidemia, personificado, irónica-
mente, en la figura del cuidador.

Aun con esa prerrogativa, las medidas sanitarias se desplegaron en un esce-
nario de incertidumbres biomédicas –por el desconocimiento del virus y de las 
formas de prevenirlo y tratarlo– y de salud pública –por la falta de certeza res-
pecto de cuándo masificar el uso de barbijos; por cuánto tiempo y cuán estricto 
debía ser el “aislamiento social”; cómo manejar la tensión entre el cuidado de 
la salud y la paralización de la economía; cómo manejar la circulación inter-
nacional de las personas y la gestión de las fronteras estatales dentro de un 
mundo global. Entre estas incertidumbres, una de las más recurrentes fue la 
duración del confinamiento y su simbolización como experiencia interminable, 
atendiendo a las prórrogas que fueron decretando las autoridades sanitarias 
durante los primeros meses. “Quedan dos semanas de cuarentena. No importa 
cuando leas esto”, versaba en un meme (Mastrangelo; Demonte, 2022, p.  199) 
que recreaba la circularidad de la medida. También su duración se representó 
mediante metáforas, caracterizándolo como “eterno”, personificándolo a través 
de protagonistas de la cultura popular y política (la actriz Mirtha Legrand y la 
política Eva Perón) y calificándolo como “duradero” a través de objetos asociados 
a esas características (como el automóvil de fabricación nacional, Renault 12).

En el confinamiento se evidenciaron los límites del conocimiento biomédico 
en una economía con predominio del mercado: se cuestionó la probabilidad de 
hallar un tratamiento y una vacuna efectivos, y de dominio público; la eficacia y 
duración de las políticas sanitarias adoptadas por sus consecuencias socioeco-
nómicas. Sobre lo subjetivo y la intimidad surgieron reflexiones sobre el futuro, 
el cuidado de uno mismo y de los demás; a la vez que se expresaron malestares 
como angustia, tedio, aburrimiento, tristeza, depresión, nerviosismo y crispación.

Pasada la experiencia del encierro, la posibilidad de hallar, adquirir y aplicar-
se una vacuna se convirtió en un antídoto contra la incertidumbre. Promediando 
el 2020, el desarrollo, “en tiempo récord”, de vacunas COVID-19 y sus diferentes 
tecnologías, fueron objeto de atención privilegiada de medios de comunicación 
y redes sociales digitales (Demonte et al., 2024; Moguillansky; Fischer, 2023), 
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que oscilaron entre titulares triunfalistas, teorías conspirativas en el marco de 
un acotado, aunque potente, negacionismo y disputas por el mercado global de 
las transnacionales farmacéuticas. La agenda sobre la epidemia en la era de las 
vacunas incluyó el debate sobre su efectividad y las combinaciones posibles de 
las producidas por diferentes tecnologías y laboratorios. La gestión geopolítica 
para su adquisición (si la rusa, si la china, si la norteamericana o la inglesa), la 
logística implicada en su distribución, la garantía para su acceso como un dere-
cho y la necesidad de alcanzar una cobertura poblacional óptima; las dudas so-
bre su efectividad y los temores sobre posibles efectos adversos; los escándalos 
como el nominado “vacunatorio VIP” en el que la máxima autoridad sanitaria 
dio acceso a allegados y contactos selectos; las controversias sobre la vacuna-
ción pediátrica para el regreso a las escuelas; las actitudes reticentes de algunos 
sectores de la población a usar barbijos y a aplicársela versus la argumentación 
incesante de las autoridades sanitarias y de las sociedades científicas sobre la 
eficacia y seguridad de las vacunas disponibles en el país fueron también parte 
de los debates de la era de la vacuna COVID-19.

Políticas

Los gobiernos de todos los países por acción u omisión, tuvieron algún tipo de res-
puesta a la crisis sanitaria desencadenada por el SARS-CoV-2. Para presentar aquí 
las políticas públicas argentinas y cómo las experimentaron los pobladores de los 
barrios populares donde estudiamos, las agrupamos en intervenciones de diag-
nóstico y cuidado; intervenciones farmacéuticas y medidas de apoyo económico.

Intervenciones de diagnóstico y cuidado

Luego de algunas intervenciones poco coordinadas donde no quedaba claro si 
se aislaba enfermos o a sanos, si el confinamiento era para todos los sanos o 
sólo para los grupos expuestos a riesgo por edad o comorbilidades, a principios 
de mayo de 2020, el Ministerio de Salud de la Nación creó el DETECTAR, a la vez 
que la recepción de los casos sintomáticos se derivaba a unidades de triaje es-
pecializadas –UFU–, creadas por el gobierno de CABA en 18 hospitales genera-
les. Estos dispositivos sanitarios montaron enormes laboratorios de campaña  
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(en canchas de fútbol, polideportivos y cuarteles) ubicados en las cercanías de 
los barrios con mayor hacinamiento, lo que posibilitaba un acceso al diagnósti-
co y mayor precisión en el rastreo de casos probables. La prueba que se realizaba 
era PCR (Reacción en Cadena de la Polimerasa), accionando un circuito que per-
mitía obtener el resultado lo antes posible, pero cuya celeridad disminuyó con 
el aumento de los contagios. Las personas diagnosticadas como casos positivos 
recibían atención y seguimiento diario durante 14 días. Se evaluaban sus condi-
ciones de aislamiento domiciliario y, ante la imposibilidad, se las derivaba para 
aislamiento extrahospitalario, según la gravedad.

Hubo “Operativos DETECTAR” en la Villa 21-24, Barrio Ricciardelli y Fraga. 
Desde el Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (GCBA) se montó 
un operativo simultáneo, aunque sin laboratorio, basado en el rastreo de sín-
tomas. La búsqueda activa de casos se realizaba a partir de postas sanitarias 
fijas y móviles. Los casos sintomáticos eran derivados para toma de muestras 
a un DETECTAR o a una UFU hospitalaria. En Ricciardelli y la Villa 21-24 se 
implementaron siete postas respectivamente, en Fraga se establecieron dos y 
en Rodrigo Bueno, solo una.

Para determinar si los pacientes podrían realizar aislamiento domiciliario 
o en una institución extrahospitalaria, se explicitaron criterios de triaje. En 
los barrios populares se determinó que las personas con diagnóstico positivo 
fueran aisladas obligatoriamente fuera de allí por 10 días. En los casos clíni-
cos leves o moderados, el aislamiento sería extrahospitalario y en los severos, 
hospitalario. El aislamiento extrahospitalario de pacientes con cuadros leves 
permitiría “optimizar [la] utilización de camas hospitalarias, manteniendo el 
cumplimiento máximo del aislamiento de contacto y gota” (Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, 2020). Ante la insuficiencia de camas de internación, casos 
clínicos moderados aguardando confirmación diagnóstica seguían el mismo 
circuito. Hecho que implicó que, en la práctica, durante los picos de circulación 
comunitaria del virus, las personas sanas, con otro tipo de infección respirato-
ria, o con COVID-19 pero asintomáticas, con síntomas leves y moderados com-
partieran medios de traslado (se llamaba irónicamente Coronabus al ómnibus 
de traslado) y espacios de aislamiento.

En contraposición al ideal de aislamiento microbiológico, donde lo que se 
aísla es el virus, la extrapolación del criterio de “aislamiento máximo” (Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, 2020, p. 9) de una institución sanitaria a los barrios 
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populares generó una nueva instancia de la circulación comunitaria del virus, el 
circuito extrahospitalario del Coronabus. En un contexto de incertidumbre (sin 
circulación de transporte público y con limitaciones para trabajar), fueron los 
pacientes pobres quienes estuvieron mayoritariamente obligados a aislarse en 
instituciones colectivas que generó el Estado (en el caso de CABA el Centro Costa  
Salguero y algunos hoteles de turismo, en el resto del área metropolitana de Bue-
nos Aires, Tecnópolis), separados de su cotidianeidad y relaciones de apego. En 
el área metropolitana de Resistencia en tanto, se montó el dispositivo de aisla-
miento colectivo en la escuela del Barrio Toba, pero no llegó a recibir personas.

La implementación de las medidas de cuidado sanitario, sobre todo las res-
tricciones a circular y agruparse, tuvieron momentos de consenso, de coerción y 
de contrahegemonía. Los momentos con predominio de la coerción, mostraron 
las fauces de la securitización (los dispositivos estatales con uso de la fuerza 
tutelando el bien supremo “salud colectiva”) y posibilitaron la expresión de re-
sistencias desde diferentes grupos sociales. Ante la incertidumbre y la angus-
tia, pastores y fieles de las iglesias fueron actores descollantes que buscaban 
alternativas para realizar sus encuentros semanales. Una iglesia pentecostal 
de Tristán Suárez, en el conurbano bonaerense, fue pionera en emitir su culto 
por Facebook live. En Resistencia, se autorizó una reunión carismática católica 
donde los fieles recibían bendición sin salir de sus autos. Pero algo salió mal, el 
sacerdote que bendecía estaba infectado y hubo contagios masivos.

Tanto el montaje como el desarmado del dispositivo cuarentenario (Foucault,  
1984) del confinamiento fueron complejos y se mantuvieron sujetos a presiones 
de grupos corporativos. La participación de los medios de comunicación como 
agentes de presión política, no es nueva, pero ofreció singularidades. En el pro-
ceso de la liberación de las restricciones de bioseguridad en AMBA y GR-, resul-
tó curiosa la demanda de los grupos acomodados urbanos por sacar a pasear a 
los perros (cuya circulación tuvo que restringirse a 10 cuadras de distancia del 
domicilio registrado en el documento de identidad) y los aerobistas por salir 
a correr (que acabaron aglomerándose en los senderos de un parque público). 
Mientras tanto, mucamas, trabajadoras de cuidado y albañiles debieron circular 
clandestinos para ganarse el pan (Mastrangelo; Demonte, 2022). Como también 
señalan Maneiro et al. (2023) los trabajadores de ingresos por jornal, además de 
ponerse en peligro de forma cotidiana, han sido escasamente comprendidos por 
las políticas públicas.
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Intervenciones farmacéuticas

La falta de opciones de tratamiento y cura a pacientes con insuficiencia res-
piratoria por COVID-19 activó el imaginario del argentino científico, creativo, 
solidario, que resuelve con lo que tiene a mano y lo que no, lo inventa. El Mi-
nisterio de Ciencia, Tecnología e Innovación de la Nación acompañó con líneas 
de financiamiento exclusivas que muy rápidamente mostraron resultados. Así 
surgieron y fueron quedando en el camino de las patentes varias alternativas 
entre las que se cuenta una tela para barbijos reutilizables con nanotecnología 
de cobre (ATOM protect), un suero hiper inmune surgido de pases del virus a 
través de la biología de un caballo, el tratamiento con plasma inmune de conva-
leciente y la vacuna nacional ArVAC Cecilia Grierson.

En julio de 2020 llegó a nuestras manos un video lacónico, grabado con un 
celular por un paciente con bigotera de oxígeno internado en un hospital del SO 
de la CABA. Esa persona, desesperada, contaba que entendía al COVID-19 como 
una forma de exterminio de las clases populares, que no podían elegir dejar de 
circular por la ciudad porque necesitaban trabajar, de otro modo morirían de in-
anición. En su desesperanza, también denunciaba que los médicos y los labora-
torios no guardaran las soluciones eficaces sólo para quienes pudieran pagarlas.

En ese contexto, los desarrollos de una vacuna que mitigara los contagios 
despertó el interés privado y público a escala mundial. Particularmente el go-
bierno nacional y el Ministerio de Salud, como órgano rector, buscaron los me-
canismos para adquirir las vacunas aprobadas y certificadas por los organismos 
internacionales y nacionales competentes, asumiendo que disponer de vacu-
nas eficaces y seguras a corto plazo, que pudieran utilizarse en una estrategia 
nacional iba a contribuir a reducir la incidencia de la enfermedad, las hospita-
lizaciones y las muertes y ayudaría a restablecer de manera gradual “una nue-
va normalidad”. La sanción de la Ley 27.573 que declaró de interés público la 
investigación, desarrollo, fabricación y adquisición de las vacunas destinadas 
a generar inmunidad contra la COVID-19, facultó al Poder Ejecutivo Nacional, 
a través del Ministerio de Salud de la Nación, a realizar los trámites para la ad-
quisición de las vacunas. El 23 de diciembre de 2020 se publicó el Plan Estraté-
gico para la Vacunación (Argentina, 2020d), marcando un nuevo hito que hizo 
vislumbrar el regreso a la normalidad (Demonte et al., 2024; Maneiro et al., 2023). 
El 29 de ese mismo mes desembarcaron las primeras dosis de la vacuna rusa 
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Sputnik V, mientras en el parlamento hacía lobby la transnacional norteameri-
cana Pfizer. Con el correr de los meses, el Estado fue adquiriendo vacunas basa-
das en diferentes plataformas tecnológicas y acuerdos de cooperación científica 
y comercial: la Sputnik V (de origen ruso); la Sinopharm (de origen chino); la 
Oxford-Astra Zeneca (con origen en Gran Bretaña y un componente argentino) 
y las de Pfizer y Moderna (estadounidenses). En octubre 2023 la vacuna ArVAC 
Cecilia Grierson, integralmente diseñada y validada por científicos argentinos 
del CONICET en la UNSAM, con el liderazgo de la Dra. Juliana Cassataro superó 
las etapas experimentales y comenzará a ser producida en un laboratorio priva-
do de capital nacional. La campaña de vacunación tuvo etapas de priorización 
de poblaciones a riesgo, organizadas por el estado nacional y se aplicaron en 
operativos que gestionaron los estados provinciales.

Estas opciones científicas vieron disputada su hegemonía por la anti cien-
cia, que continuó alertando sobre el poder letal de las vacunas, intimidando so-
bre la colocación de un chip para controlar los comportamientos de la población 
y enarbolando el derecho al consumo de dióxido de cloro y el fármaco hidroxi-
cloroquina, como pócimas mágicas.

Medidas de apoyo económico

Como investigadoras de la salud pública y las ciencias sociales, estudiar el con-
finamiento por la epidemia de COVID-19 nos ofreció una foto instantánea para 
observar cómo se manifiestan en interacciones y narrativas las desigualdades 
social –étnica y de clase-, sanitaria y de géneros.

Estas desigualdades estructurales, atravesaron la implementación de las 
medidas de apoyo económico con destino en personas físicas, como la Ayuda al 
Trabajo y la Producción (ATP) y el Ingreso Familiar de Emergencia (IFE).7

Las ATP se pagaban a trabajadores no esenciales registrados y correspon-
dieron a la mitad del salario mínimo vital y móvil. Se consideró desde el go-
bierno como una ayuda a los empleadores que debían continuar pagando sa-
larios sin poder abrir sus comercios o industrias. Para agilizar el acceso de los 
trabajadores al beneficio, el dinero se depositaba directamente en sus cuentas 

7	 IFE y ATP se establecieron mediante el Decreto del Poder Ejecutivo Nacional 310/2020 (Argenti-
na, 2020b).
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personales de sueldo. Lo curioso fue que varios trabajadores nos contaron que 
sus empleadores nunca les depositaron el 50% que les correspondía, por lo que 
pasaron a vivir en el confinamiento con la mitad del ingreso al que estaban 
habituados.

El IFE se distribuyó en 3 ciclos de abril a septiembre de 2020 a un total de  
8,9 millones de hogares. La cantidad de beneficiarios y demandantes rechaza-
dos (entre ellos inmigrantes, ancianos jubilados bajo la línea de pobreza y jóve-
nes autoempleados) resultó llamativa para los medios de comunicación y para 
el gobierno. Comenzó a pagarse el 21 de abril de 2020 y en agosto de 2020 se 
realizaron modificaciones en los requisitos para aliviar el erario y la burocra-
cia. La persona receptora debía tener entre 18 y 65 años, ser argentina nativa o 
naturalizada, y residente durante al menos dos años en el país. No tener otros 
ingresos provenientes de: a) trabajos en relación de dependencia; b) monotri-
butos de categoría C, superior, o del régimen de autónomos; c) prestaciones de 
desempleo; d) jubilaciones, pensiones o retiros contributivos o no contributivos 
nacionales, provinciales, municipales o de CABA; e) planes sociales, salario so-
cial complementario, Potenciar Trabajo u otros programas sociales nacionales, 
provinciales o municipales. La normativa también estableció la prioridad de co-
bro para la mujer de una unidad doméstica, en caso que distintos miembros del 
mismo grupo familiar hubieran solicitado el IFE.

En los barrios populares el acceso a esta renta ciudadana fue objeto de rei-
vindicaciones y sinónimo de dificultades. Por un lado, la priorización de las 
mujeres, no contempló la demanda del feminismo de los sectores populares, de 
considerar que desarrollan una triple jornada laboral realizando trabajo pro-
ductivo, reproductivo y comunitario. Esta desigualdad de género, llevó a la rei-
vindicación de un salario para las cocineras de comedores comunitarios, ya que 
aunque continúan trabajando aun en el presente, solamente recibieron un pago 
por su tarea, en noviembre de 2020.

Por otro lado, con las oficinas de la seguridad social cerradas, el trámite debía 
hacerse en forma remota y los celulares no tenían datos destinados al uso de 
internet, las escuelas estaban cerradas y no había conectividad WiFi de acceso 
abierto como servicio público. En ese contexto, alcanzó carácter de héroe un pas-
tor evangélico que colocó una antena de emisión inalámbrica en su iglesia de 
Tristán Suárez, posibilitando no sólo el acceso a las oficinas de ANSES, sino tam-
bién que los niños bajaran la tarea que las maestras mandaban por WhatsApp.
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Epílogo

La expresión popular “covichado” se usó en Argentina para sintetizar la expe-
riencia individual con una enfermedad que obligó al encierro doméstico. En el 
habla popular covichado se relacionó con covacha, una denominación para las 
casas pobres, que las asemeja a una cueva. No estar enfermo era obligarse al 
encierro. A lo largo del artículo sintetizamos las experiencias comunitarias más 
traumáticas que signaron ese encierro y la epidemia de COVID-19, las narra-
tivas en base a las cuales se la simbolizó en la sociedad hipermediatizada, las 
políticas públicas con las que se previno y contuvo en su etapa crítica, junto 
a los sesgos que las desigualdades estructurales (étnica, de clase y de géneros) 
imprimieron a su implementación. Si bien fue acotada en términos temporales 
(8 meses), fue intensa en la configuración de narrativas y vivencias debido a que 
nunca antes se realizaron, al menos en nuestra contemporaneidad, intervencio-
nes tan drásticas en poco tiempo, con profundo impacto en la vida cotidiana, en 
el trabajo y en la educación, en nombre de la salud, la vida y la muerte.

Por tanto, se trató de un hecho social total (Mauss apud Mastrangelo, 2020) 
que involucró a la vez y de golpe, todas las dimensiones sociales, desde lo bioló-
gico y biográfico a lo religioso y comunitario. De forma inesperada y amenazan-
te, nos interpeló por la empatía dada por un miedo compartido, pero también 
expresó formas viscerales de segregación que reavivaron el racismo estructural, 
étnico y de clase, preexistentes. Ni los vaticinios esperanzadores, ni las miradas 
compasivas ni los discursos igualadores acerca de la vacuna, evitaron que la 
COVID-19 mostrara con crudeza el sufrimiento social (Fassin, 2003) en la des-
igual sociedad que habitamos.

Pero el 4 de mayo de 2023 la OMS declaró el fin de la emergencia sanitaria 
internacional que había comenzado, intempestivamente, el 30 de enero de 2020 
(Organización Mundial de la Salud, 2023). Sus representantes aclararon, sin em-
bargo, que la amenaza no cesó. Por el contrario, aseguraron que la COVID-19 si-
gue siendo una prioridad de salud pública global y que el riesgo continúa. Por esa 
razón, alegan que ni los países, ni sus sistemas de salud, deben bajar la guardia 
(Organización Mundial de la Salud, 2023). Exigen gestión de políticas sanitarias 
a largo plazo y elaboración de recomendaciones permanentes de los especia-
listas para un virus que seguirá circulando, que deberá ser vigilado y atenuado 
con la vacunación. La COVID-19 continuará, entonces, alimentando procesos de 
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segregación y una dramaturgia basada en una retórica ya conocida, sustentada 
en construcciones morales que hunden sus raíces en la inaceptable desigualdad.

Pensando las pandemias como acontecimientos del Chthuluceno (Haraway, 
2020), proponemos la revisión de las políticas de confinamiento para conside-
rar su eficiencia a diferentes escalas y ambientes urbanos. Es claro que el obsesi-
vo objetivo de “achatar la curva” de morbi-mortalidad (Caduff, 2020) de los fun-
cionarios en la era pre vacunación, valió para la escala nacional y de las grandes 
ciudades, pero que en un pueblo de provincia los niños no puedan juntarse a 
jugar en las inmediaciones de sus domicilios, aun cuando no haya contagios, 
parece excesivo. Tanto como controlar totalmente la circulación nocturna y 
las circulaciones “no esenciales” de los adultos. Por ello, estudiadas etnográfi-
camente la experiencia, la simbolización y las políticas durante la etapa más 
crítica de la epidemia, la contribución que como investigadoras queremos hacer 
a las políticas de prevención por confinamiento, es considerar su planificación 
en términos de micro (local); meso (provincial) y macro escala (objetivos nacio-
nales). Considerando, como se hizo, las actividades de subsistencia, pero como 
efectivamente ocurren en las localidades. No es un tema menor que en Santo 
Tomé el caso índice hayan sido camioneros de larga distancia: es un pueblo en 
frontera internacional del Mercosur. En el mismo sentido, los aserraderos, que 
se mantuvieron activos por ser espacios abiertos, ligados al trabajo rural al aire 
libre, operaron como los núcleos de contagio y transmisión una vez aparecido el 
caso índice. Con estos datos a posteriori, no parece imposible planificar preven-
ción, diagnóstico y confinamientos selectivos en la escala local.
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