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Gostaria de começar a minha fala com um pequeno prólogo:
Nasci em um país muito distante. Distante no espaço porque, situado no 

hemisfério sul, fi cava muito longe do mundo civilizado. Distante no tempo, 
também, porque todas as conquistas da modernidade chegavam com muito 
atraso. O país em que nasci estava, assim, muito distante do Brasil de hoje: 
estradas asfaltadas, águas encanadas, esgotos, eletricidade, telefonia eram pri-
vilégios de poucos e inexistentes na maior parte do país. Assim mesmo, o 
pouco que existia deixava muito a desejar. Os cariocas cantavam: “Rio de 
Janeiro, cidade que me seduz. De dia, falta água. De noite, falta luz.” E o Rio 
era a nossa cidade maravilhosa, como ainda é.

Nasci em setembro de 1932, em uma pequena cidade do sul de Minas 
Gerais, situada no piemonte da Serra da Mantiqueira, divisor de águas entre 
o vale do Paraíba, no Estado de São Paulo, e o mineiro vale do Sapucaí. Nos 
mapas do século XVIII, um pequeno ponto marca o vilarejo do Mandú, nome 
de seu rio mais próximo. Mas, mesmo antes de se tornar cidade, em 1848, o 
lugarejo já era chamado de Pouso Alegre. De fato, no passado era apenas um 
pouso para os viajantes que, provenientes de São Paulo, se destinavam ao cen-
tro de Minas, geralmente em busca do ouro. Ninguém sabe quem foi o cansa-
do viajante que, repousando sob um céu estrelado, emoldurado pelas sombras 
das escuras montanhas, resolveu denominar de alegre o seu modesto pouso.

Na época em que escrevi o meu pequeno livro – Cultura: um conceito 
antropológico (Laraia, 1986) – encantei-me com uma afi rmação de Geertz de 
que “nascemos aptos para viver mil vidas e, no entanto, vivemos uma só”. 

* Professor Emérito da UnB, Pesquisador Emérito do CNPq.
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Desde muito novo, eu o mais velho de sete irmãos, tendo como pai um via-
jante comercial, pensava muito o que eu queria ser, qual o caminho a seguir? 
Cheguei a pensar em muitas possibilidades, ser padre, piloto militar, explora-
dor na África e, fi nalmente, engenheiro.

Considero, que para mim, o ano de 1939 foi muito importante, porque foi 
o ano em que minha mãe me matriculou em uma escola primária. Nesse ano, 
na Europa, um nefando messias dava inicio à Segunda Guerra Mundial. No 
meu primeiro dia de aulas, fui jogado no meio de um roseiral, por um menino 
maior chamado Messias. Voltei para casa todo arranhado, disposto a renegar 
para sempre qualquer tipo de messias.

Aprendi a ler com rapidez. E não esqueço que o meu segundo livro esco-
lar denominava-se Pindorama (terra das palmeiras) e todas as suas persona-
gens eram pequenos índios.

No fi nal daquele ano, meu pai introduziu-me em um mundo maravilho-
so: a livraria Rezende. Fiquei fascinado diante tantos livros e, principalmente, 
do material de papelaria: cadernos, lápis de cores, tinteiros, etc. Fiquei orgu-
lhoso quando meu pai contou para o livreiro que eu estava começando a ler. 
A partir de então Alcides Rezende sempre me mostrava os livros infantis, o 
que levava o meu pai a comprar um deles Tenho certeza que foi a partir de 
então que desenvolvi um incansável gosto pela leitura, o que orientou o rumo 
da minha vida.

Costumo brincar que nasci sob o signo de Marte. De fato, nasci prematu-
ro de dois meses, porque minha mãe teve o meu parto precipitado, assustada 
que foi com os tiros de canhões do 8º Regimento de Artilharia Montada, defen-
dendo a minha cidade de um ataque das forças paulistas, durante a Revolução 
de 1932. Além disto, desde que o Brasil entrou na Guerra, em 1942, eu fi -
cava junto com meu pai ouvindo as noticias através de um barulhento rádio 
Telefunken.

Nessa época, a prefeitura da cidade construiu um cercado em um canto 
da praça principal da cidade. Destinava-se a recolher “ferro velho para o bem 
do Brasil”. Isso fazia parte de um esforço de um país em guerra, desprovido de 
uma indústria siderúrgica capaz de atender as suas demandas, tanto civis como 
militares. Em todo o canto do país foram realizadas iniciativas como essa. 
Não é preciso dizer que, como neto de italianos, eu tinha que demonstrar a 
minha lealdade com o meu país. Assim, munido de um carrinho de duas rodas 
percorri todos os terrenos vazios da cidade. Vasculhei até mesmo o depósito 
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de entulhos que a minha avó calabresa guardava. Fiz várias viagens até o 
centro de recolhimento de sucatas. Esse fato chamou a atenção de um capitão 
médico do exército, que mantinha um programa patriótico na PRJ7 – Rádio 
Clube de Pouso Alegre. Foi assim que ouvi – pela primeira vez – o meu nome 
na mídia. De fato, eu não perdia uma oportunidade de deixar bem claro que, 
apesar de minha ascendência, o meu país era o Brasil. Frequentemente, pla-
giando o título de uma reportagem publicada na revista americana Seleções, 
repetia para mim mesmo “só o meu sangue é italiano”.

Quando fi z 15 anos, meu pai presenteou-me com um livro do Visconde 
de Taunay. Demonstrei tanto entusiasmo com a leitura do mesmo que, nos dois 
anos seguintes, já possuía mais de 20 livros do mesmo autor. Todos esses li-
vros faziam parte de um encalhe em uma livraria na cidade de Ipameri, Goiás, 
cidade esta que fazia parte do itinerário comercial de meu pai. Eram livros 
editados, na década de 1920, pela Companhia Melhoramentos. Finalmente, eu 
tinha encontrado o meu autor. Admirava a sua imensa capacidade de descre-
ver a natureza e os homens do interior longínquo de nosso país. Acompanhei 
as suas aventurosas viagens e principalmente sua participação na Guerra do 
Paraguai. Li e reli muitas vezes a Retirada da Laguna (Taunay, 1874). Anos 
depois eu encontrei as suas Memórias (Taunay, 1948), publicadas 50 anos 
depois de sua morte. Alfredo d’Escragnolle Taunay, fi lho e neto de franceses, 
não cansou de demonstrar o amor que sentia pelo seu país e a sua crença em 
um grande futuro.

No começo de 1950, parti em um fumacento trem da Rede Mineira de 
Viação para São Paulo. Doze horas depois cheguei a Estação da Luz. O meu 
objetivo era completar o segundo grau, além de conseguir o meu primeiro 
emprego.

No raiar dos anos 1950, procurar um emprego em São Paulo não era 
uma tarefa difícil como agora. Alguém sugeriu que eu me dirigisse, de manhã 
bem cedo, para a frente da redação do Diário Popular, que possuía inúme-
ras páginas de ofertas de trabalho. Assim fazendo eu já estaria em vantagem 
sobre aqueles que aguardavam o jornal nas bancas distribuídas pela cida-
de. Enquanto aguardava a saída do mesmo, um jovem caminhou em minha 
direção e perguntou se eu procurava um emprego. Disse que representava 
o Laboratório Novoterápica, uma empresa produtora de medicamentos, cujos 
escritórios estavam situados na rua 25 de Janeiro, uma travessa da avenida 
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Tiradentes. Não me recordo se cheguei a comprar o jornal. O fato é que fui 
rapidamente para o endereço indicado.

Esse foi o meu prime iro emprego. O meu chefe direto era um contador, 
encarregado de fazer a cobrança dos clientes do laboratório. A mim coube 
a árdua tarefa de procurar os maus pagadores. Todas as manhãs recebia um 
pacote de duplicatas já vencidas e partia em busca dos farmacêuticos insol-
ventes. Foi então que fi z a minha primeira constatação sociológica: os maus 
pagadores sempre estavam situados nos lugares mais longínquos, em ruas 
não pavimentadas e distantes dos pontos de ônibus ou de bondes. Alguns me 
recebiam simpaticamente, solicitavam um novo prazo ou pagavam uma parte 
do débito. Outros fi cavam ofendidos. Tratavam-me rispidamente, ignorando 
que na minha volta para o escritório eu tinha instruções para deixar as suas 
duplicatas no Cartório de Protestos. Andando, enfi m, pela periferia, armado 
com um mapa das ruas da cidade, fui me acostumando com lugares que os-
tentavam estranhos nomes: Pirituba, Freguesia do Ó, Jabaquara, Tucuruvi, 
Limão, Casa Verde, etc. E, surpreendentemente, muito tempo depois, soube 
que o Professor Florestan Fernandes – meu orientador de doutorado – tinha 
trabalhado, como entregador de amostras, no mesmo laboratório, uma década 
antes de mim.

Matriculei-me no turno da noite em um colégio particular no bairro da 
Liberdade, o Colégio Anglo Latino, onde terminei o meu segundo grau.

Em setembro daquele ano, andando pela rua das Palmeiras, percebi uma 
pequena multidão em frente a uma vitrine. Curioso, aproximei-me e vi, pela 
primeira vez, um aparelho de televisão. Era a primeira transmissão de TV 
realizada no Brasil, pela TV Tupi.

Logo no início do ano seguinte, graças à indicação de um amigo, con-
segui um emprego de repórter policial em um jornal sensacionalista, A Hora. 
Na entrevista que fi z, pesou muito o fato de demonstrar que conhecia muito 
bem a cidade. Hoje estou convicto que a contratação em um jornal mudou o 
rumo de minha vida. Em primeiro lugar, porque o já combalido projeto de 
fazer engenharia foi pouco a pouco sendo deixado de lado. A necessidade de 
escrever rapidamente os textos das reportagens desenvolveu muito a minha 
capacidade de redação. Se antes eu já gostava muito de ler, passei também a 
ter prazer em escrever.

Havia outras compensações. Em um jornal pequeno como A Hora não 
existia um sistema rígido de especializações. Um repórter policial poderia ser 
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convocado para fazer outros tipos de reportagem. Como ter que escrever so-
bre o precário sistema de transporte da cidade; sobre o alto custo de vida; 
mas também participar de um almoço promocional com uma platinada rum-
beira cubana, Ninon Sevilha, no restaurante Fasano, ainda na rua Vieira de 
Carvalho. Ou ainda, nada melhor para um repórter de 21 anos, almoçar no 
Estúdio da Vera Cruz com uma bela estrela que ainda não tinha chegado aos 
30 anos, Tônia Carrero!

Em janeiro de 2013, o Brasil todo – e o Rio Grande do Sul – em particu-
lar – foi abalado pela tragédia de Santa Maria. A imprensa toda relembrou o 
terrível incêndio ocorrido, em 1962, em um circo em Niterói. Ninguém, po-
rem, lembrou que na noite de 29 de julho de 1953, na rua Florêncio de Abreu, 
em São Paulo, ocorreu em um clube de dança um incêndio que matou 53 
pessoas. Eu fi z a cobertura desse acidente. Lembro que na época, os jornais se 
referiram a um fato semelhante, ocorrido uma década antes em um cinema no 
Brás, o Cine Oberdan, que matou muitas crianças. Refl eti, então, como pode 
ser curta a memória coletiva e que se torna menor ainda quando comparada 
com a dimensão da negligência e da incompetência de nossas autoridades 
quando se refere às questões de segurança.

Três anos depois, com uma sensação de ter perdido o tempo, resolvi res-
suscitar o projeto de estudar engenharia. Era muito difícil deixar o jornal. 
Cheguei à conclusão que para isso o melhor seria sair de São Paulo, vol-
tar para a minha Minas Gerais, mudar para Belo Horizonte. Resolvi que o 
melhor modo de fazer isso, desde que necessitava de um emprego, era fazer 
um concurso público para o IAPI – Instituto de Aposentadoria e Pensões dos 
Industriários – e pedir a transferência para lá.

Fazer um concurso público naquela época não era nada comparável com 
os de hoje. O que fi z tinha cerca de 60 vagas para mais ou menos 300 candi-
datos. Fiz sem nenhuma preparação e fi quei entre os 30 primeiros aprovados. 
Assim, em junho de 1954 entrei defi nitivamente no serviço público federal. 
Somente no fi nal de 1955 consegui minha transferência – por permuta – para 
Belo Horizonte.

Resumindo esta introdução que já foi longe demais: em Belo Horizonte, 
descobri o óbvio, que a engenharia não era o meu caminho, ruim demais que 
sou em matemática, e por isso ingressei no curso de História da Faculdade 
de Filosofi a da Universidade Federal de Minas Gerais. Esse curso funciona-
va, então, do 19º ao 23º andar do edifício Acaiaca. Os alunos de engenharia 
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costumavam zombar dizendo que de fato estudávamos na “Boite Acaiaca”, 
que funcionava no subsolo do mesmo prédio.

Em dezembro de 1959, tornei-me bacharel em História e recebi o convite 
para ser auxiliar de ensino na cadeira de Etnologia e Língua Tupi, fato esse 
que jamais se concretizou.

No fi nal da década de 1950, ainda predominava no Brasil a ideia de que 
pessoas de bem estudam direito, engenharia ou medicina. Para os que tinham 
pouco dinheiro restava o sacerdócio ou a vida militar. Muitos de meus familia-
res tinham estranhado a minha escolha pela Faculdade de Filosofi a, mas ainda 
não sabiam do pior.

No decorrer de minha carreira como antropólogo sempre tive que res-
ponder uma questão muito comum – que nunca se faz a um médico ou a um 
advogado. Por que, entre tantas profi ssões, existem pessoas que escolhem um 
ofi cio tão estranho como o nosso?

Essa questão foi muito bem trabalhada, entre outros, por nossa colega 
Mariza Peirano (1992), em seu artigo “Artimanhas do acaso”. Ela nos remete 
as suas entrevistas com Florestan Fernandes, Antônio Cândido, Darcy Ribeiro 
e Roberto Cardoso de Oliveira. Segundo Peirano, o primeiro não teria escrito 
sobre os Tupinambá se não tivesse aceitado um desafi o de Alfred Metraux 
para realizar um estudo sobre a organização social desses índios extintos no 
século XVII. Antonio Cândido somente foi para a USP porque seu pai decidiu 
mudar do Rio de Janeiro para Poços de Caldas: “Como o trajeto para São 
Paulo era menos demorado do que para o Rio, Antonio Cândido formou-se 
em São Paulo. No Rio”, segundo Peirano (1992, p. 11-12), “as coordenadas 
geracionais e as matrizes e pensamento teriam naturalmente sido diferentes”. 
Darcy Ribeiro não teria se interessado por temáticas nacionais se não tivesse 
recebido uma bolsa para organizar um fi chário sobre a bibliografi a brasilei-
ra de interesse antropológico e social, quando era da Escola de Sociologia e 
Política de São Paulo. E, fi nalmente, Roberto Cardoso de Oliveira, recém-
-formado em fi losofi a, teve um encontro com Darcy Ribeiro, promovido por 
um amigo comum, quando esse fez uma conferência na Biblioteca Municipal 
de São Paulo. Darcy estava procurando um assistente para um curso no Museu 
do Índio e o convidou.

Foi também por uma artimanha do acaso que eu encontrei a antropolo-
gia. Em janeiro de 1960, quando me preparava para iniciar a minha vida como 
historiador, resolvi fazer um lanche na cantina da Faculdade de Filosofi a. 
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Vi, então, o edital de um curso de Teoria e Pesquisa em Antropologia Social a 
ser realizado no Museu Nacional. Fiz o concurso e ganhei uma das seis vagas 
oferecidas. Talvez não teria sido um antropólogo se não estivesse decidido a 
comer um “misto quente” naquela tarde quente do verão de Belo Horizonte. 
No meu caso, o acaso com suas artimanhas armou uma teia maior: fui aluno 
de Roberto Cardoso de Oliveira e anos depois Florestan Fernandes foi o meu 
orientador de tese de doutorado.

Mariza discutiu muito bem o fato de seus quatro informantes não aceita-
rem a ideia de um destino preestabelecido. Buscam no acaso, um fator inde-
terminado por defi nição, a explicação para as suas escolhas. Todos os acima 
citados, com certeza, jamais buscariam explicações do tipo “estava escrito 
nas estrelas”, “foi feita a vontade do Senhor”, tão de agrado daqueles que 
acreditam em carma do tipo indiano, útil para explicar tanto o sucesso como o 
insucesso. O interessante como acentua a autora é não enfatizarem o papel do 
inegável esforço individual de cada um na obtenção de seus objetivos.

Mas a explicação do acaso é inevitavelmente tautológica: ela vale sem-
pre, ou então, pelo contrário não vale nada, pois tudo poderia ser explicado 
pelo mesmo. Como afi rmam os historiadores, o se não existe. Talvez, como 
eu disse, não teria sido um antropólogo se não tivesse ido a cantina e visto o 
edital, mas eu fui e isso é o que vale. Da mesma forma, Napoleão não teria 
ido para Santa Helena se não tivesse sido derrotado em Warteloo, mas ele foi.

O que nos resta então para explicar a nossa escolha? Quem nos dá a 
resposta é Tocqueville: “O acaso só produz o que estava preparado anterior-
mente.” A leitura do edital do concurso no Museu Nacional só me chamou a 
atenção porque eu tinha um interesse – ainda que não manifesto – pela antro-
pologia, o que não foi verdadeiro para os meus colegas de história que não se 
interessaram pelo anúncio.

De fato, no decorrer do curso, os temas antropológicos sempre me cha-
mavam a atenção, apesar da cadeira de antropologia, na época, estar ocupada 
por um professor que nada sabia do assunto. Marco Antônio Coelho (2000, 
p. 46), em sua autobiografi a, Herança de um sonho, escreveu “Cheguei a as-
sistir as aulas preparatórias no curso de Sociologia, a fi m de fazer o vestibu-
lar. Mas logo fi quei horrorizado com o professor dessa matéria, […] médico 
dermatologista, líder católico ultra reacionário, incapaz de satisfazer minhas 
inquietações e perguntas. Conclui que seria perda de tempo fazer ciências 
sociais, pois a sociologia era o cerne desse curso. Por isso desisti, resolvendo 
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trilhar o caminho da Faculdade de Direito.” (No fi nal dos anos 1950 o re-
ferido professor passou a ministrar as aulas de Antropologia Biológica e 
Antropologia Cultural.)

No meu caso – ao contrário de Marco Antônio Coelho – comecei a ga-
rimpar por debaixo das aulas mal dadas, buscando respostas para as minhas 
inquietações. Frequentava a pequena biblioteca da faculdade em busca de li-
vros de antropologia. O primeiro que encontrei foi O homem, de Ralph Linton 
(1943), talvez o primeiro manual traduzido para o Brasil. Descobri logo que 
Casa-grande e senzala (Freyre, 1933) não era apenas um texto sociológico, e 
foi, em seu prefácio, que pela primeira vez ouvi falar de Franz Boas.

Em 23 de fevereiro de 1960, parti para o Rio de Janeiro em um voo mui-
to tumultuado. O avião demorou muito para aterrissar, além de atravessar a 
cada momento zonas de turbulências. Naquele dia, próximo ao Pão de Açúcar, 
um avião de passageiro se chocou com uma aeronave militar americana que 
transportava a Banda do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos, que 
fazia parte da comitiva do presidente Eisenhower, em visita ao Brasil. Foi, 
portanto, em um clima de tragédia que desembarquei no Rio para tentar um 
passo decisivo em minha vida.

No dia seguinte, pela primeira vez, entrei no edifício do Museu Nacional, 
na Quinta da Boa Vista. Caminhei por estreitos corredores, ladeados de ve-
lhas vitrines repletas de ossos humanos e de estranhos aparelhos de antropo-
metria. Encontrei-me com os outros candidatos, não eram muitos. Um deles 
se aproximou: “Lembra-se de mim?” No ano anterior, eu o tinha visto no 
Primeiro Encontro Nacional de Estudantes de História, realizado na Faculdade 
Nacional de Filosofi a. Eu fazia parte da delegação mineira, ele representava a 
Faculdade de Filosofi a de Niterói. Soube, então, o seu nome: Roberto Augusto 
da Matta. Foi esse o momento inicial de uma duradora amizade.

Pouco tempo depois, fui entrevistado pelo coordenador do curso: Roberto 
Cardoso de Oliveira. Lembro-me do jovem e sisudo professor de apenas 31 
anos de idade, sem as barbas que adotaria na década seguinte, trajando o seu 
jaleco branco, como era o uniforme dos pesquisadores do Museu Nacional, 
então denominados naturalistas.

Os seis alunos que constituíram a primeira turma do curso de 
Especialização em Antropologia Social foram; Alcida Rita Ramos, Edson 
Soares Diniz, Hortência Caminha, Onidia Bevenutti, Roberto Augusto da 
Matta e Roque de Barros Laraia.
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Gostaria de salientar a importância desse curso em um momento, ini-
ciado na década anterior, em que a antropologia brasileira estava passando 
por uma grande transformação. Era o início de um período em que os antro-
pólogos autodidatas estavam sendo substituídos por pessoas com a adequada 
formação. Nos dois últimos anos da década anterior, Darcy Ribeiro promoveu, 
no Museu do Índio, um curso de formação de indigenistas. Mas, na primeira 
edição do mesmo, nem o curso de graduação foi um requisito.

Em 1960, o Museu Nacional era uma instituição vinculada ao Ministério 
da Educação e Cultura. Somente no inicio de 1961 seria vinculado à 
Universidade do Brasil. A realização do curso teve um respaldo institucional e 
fi nanceiro do Instituto de Ciências Sociais da Universidade do Brasil.

Todos os seis alunos eram bolsistas de tempo integral. As manhãs eram 
ocupadas por aulas e seminários. As tardes eram destinadas às leituras dos tex-
tos recomendados, a quase totalidade deles era em inglês. Éramos obrigados a 
trabalhar também durante a noite para pode complementar as nossas leituras.

O ambiente do Museu Nacional, repleto de austeridade e de tradição 
científi ca, aliado ao entusiasmo de Roberto Cardoso de Oliveira, refl etiu de 
maneira positiva sobre o grupo de jovens estudantes, proporcionando um cli-
ma de solidariedade, disposição para o trabalho, além de um nível adequado 
de competitividade.

O conjunto de leituras, além dos clássicos da antropologia, tinha também 
espaço para sociólogos como Talcott Parsons, Marion Levi Jr., Robert Merton 
e, naturalmente, Florestan Fernandes. A utilização do termo antropologia so-
cial indicava também uma priorização da antropologia britânica.

O projeto, elaborado por Cardoso de Oliveira, “Grupo doméstico, fa-
mília e parentesco: ideias para uma pesquisa em antropologia social” serviu 
para o treinamento dos alunos junto aos índios terena, no sul do então Mato 
Grosso. Esse fato teve, para mim, um signifi cado especial. Como admirador 
e leitor do Visconde de Taunay pude conhecer muitos dos lugares que ele 
descreveu e, sobretudo esse povo admirável, os Terena, que tanta admiração 
lhe causou.

Quando o curso terminou, o Museu Nacional que não contratava novos 
pesquisadores há mais de uma década, resolveu admitir em seu quadro os três 
primeiros colocados: Alcida Ramos, Roberto DaMatta e Roque Laraia. Foi 
com tristeza que recebemos a noticia que Alcida era portuguesa e, portanto, 
não podia ser contratada.
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No inicio de 1961, já então como pesquisador do Museu Nacional, de-
diquei-me a preparar o meu primeiro trabalho de campo autônomo. Entre os 
Terena, no ano anterior, eu era apenas um aluno, auxiliar de pesquisa. A minha 
primeira escolha foi os índios fulniô, no interior de Pernambuco. Tinha lido 
o livro de Estevão Pinto (1956), Etnologia brasileira (Fulniô – os últimos 
dos Tapuias), além de um manuscrito de Marx Boudin que fornecia dados 
interessantes sobre o sistema de parentesco fulniô. Foi quando surgiu Frei 
Gil Gomes, um frade dominicano residente em Marabá. Visitando o Museu 
Nacional, ele nos falou dos Suruí, um grupo tupi-guarani do sudeste do Pará, 
que ele tinha contatado um ano antes. Considerei este um desafi o mais pro-
vocador: trabalhar com um grupo com nenhum falante de português e que 
conservava ainda todos os seus padrões culturais.

O grande desafi o era a preparação de um projeto que pudesse fazer parte 
de dois grandes projetos de pesquisas, coordenados por Roberto Cardoso de 
Oliveira e fi nanciado pelo Instituto de Ciências Sociais da Universidade do 
Brasil. É fácil imaginar a difi culdade de fazer um projeto sobre um grupo 
totalmente desconhecido, nunca antes visitado por outro pesquisador. A es-
tratégia correta teria sido a realização de um survey, ou seja, empreender 
uma viagem exploratória até os mesmos e regressar ao Museu Nacional para 
elaborar um projeto de pesquisa. Mas naquela época esse seria um empreen-
dimento impossível. As verbas de pesquisas eram pequenas e Marabá estava 
muito distante, ligada por um sistema aeroviário caro e que demorava mais 
de um dia para percorrer o trajeto Rio-Marabá. E a aldeia estava situada, 
como aprendi depois, a uma penosa viagem de mais de três dias dentro da 
mata amazônica.

Assim, o projeto, indispensável para a obtenção de recursos para a via-
gem e para a autorização de pesquisa por parte do Museu Nacional, foi ela-
borado a partir de uma série de hipótese que poderiam ter sido aplicadas a 
qualquer outro grupo. Considero hoje que foi uma audácia ter apresentado 
esse projeto como comunicação à 5ª Reunião Brasileira de Antropologia, rea-
lizada em Belo Horizonte, 1961.

Não é possível, no espaço desta conferência, apresentar o teor do mesmo, 
mas gostaria de me referir apenas a uma das hipóteses. Uma análise superfi cial 
que empreendi, então, demonstrava que todos os grupos tupi – até então estu-
dados – possuíam termos de tios do tipo fusão bifurcada. Esse fato nos levou 
ingenuamente a adotar como correta uma hipótese de Leslie White (1939) 



371

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 361-376, jul./dez. 2014

O legado da antropologia brasileira

que considerava como válida a existência de uma segmentação como clã em 
sociedades que possuem termos de tios desse tipo.

Gostaria agora ocupar um pouco do nosso tempo para dar uma ideia do 
que era fazer uma pesquisa etnográfi ca, meio século atrás:

Em julho de 1961, saímos do Rio de Janeiro em um DC-3, da Real 
Transporte Aéreos, com destino a Goiânia, onde pernoitamos. Digo partimos, 
porque éramos quatro pesquisadores. Fui acompanhado de um estudante da 
segunda turma do curso de especialização, Marcos Magalhães Rubinger, que 
seria meu assistente entre os Suruí. E Roberto DaMatta que se destinava aos 
índios gavião, também na região de Marabá, ia acompanhado de outro estu-
dante, Julio Cezar Melatti.

De Goiânia, partimos bem cedo, na manhã seguinte, com destino à 
Marabá, onde chegamos por volta das 15h. Antes fi zemos várias escalas: 
Niquelândia, Pedro Afonso, Porto Nacional e Tocantinópolis. As pistas de 
pouso eram de terra, algumas praticamente dentro da área urbana, ao lado 
mesmo de uma rua. Os passageiros aguardavam a chegada do avião protegi-
dos pela sombra de uma árvore. As paradas eram demoradas em função das 
difi culdades de acomodar a bagagem dos viajantes, sempre constituídas de 
vários e complicados volumes.

A primeira impressão de Marabá foi desoladora. O aeroporto estava situ-
ado na margem esquerda do rio Itacaiunas, próximo a um pequeno aglomerado 
de casebres. Ficamos aliviados ao saber que Marabá estava do outro lado do rio.

Finalmente, chegamos à cidade que, apesar de pequena (constituída ape-
nas pelo que hoje é chamado de Cidade Velha), era bem urbanizada, com ruas 
calçadas e uma praça central. Nos hospedamos na Pensão Central, considera-
da a melhor da cidade, o que nos levou a imaginar como seria a pior.

À espera do barco, que nos devia levar rio acima, demorou nove mo-
dorrentos dias. Na manhã do dia da partida, acomodamos as nossas coisas na 
embarcação “Pau Ferrado”, mas o proprietário do mesmo disse que tinha que 
fazer algumas coisas na cidade, por isso só partimos às 16h. Logo depois do 
pôr do sol, a embarcação encostou em um barranco, onde passamos a noite, 
revirando nas redes, assediados por uma legião de mosquitos.

No dia seguinte, após uma acidentada travessia na corredeira de Mãe 
Maria, chegamos ao inicio da tarde em Apinagés, quase na confl uência 
do rio Tocantins com o Araguaia. Logo em seguida, amontoados em um velho 
jipe, partimos para São Domingos das Latas, onde pernoitamos.
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Contratamos, então, Raimundo Cabral, com a sua tropa de burros, para 
nos levar até a aldeia. Viajamos, então, um dia inteiro, marchando vagarosa-
mente por estreitas picadas dentro da mata, até atingirmos o rancho de João 
Bispo. Na manhã seguinte, após mais de dez horas de viagem, chegamos ao 
barracão, denominado Cajueiro, de propriedade de um senhor Durval, onde 
passamos a última noite de viagem.

A viagem até a aldeia durou três horas. O senhor Cabral descarregou os 
nossos bens no meio da praça e partiu rapidamente de volta, incomodado com 
a presença dos “selvagens”.

Não é possível, no tempo de que dispomos, descrever o que foi a minha 
primeira pesquisa. Mas acho importante fazer uma síntese da minha experi-
ência. Quando Cabral e sua tropa de burros sumiu na picada aberta na mata 
senti que, de fato, estava me desligando do mundo. Uma pesquisa de campo, 
então, signifi cava isolamento completo, sem nenhuma notícia do resto do país.

Logo de inicio, um homem aproximou fumando um grande cigarro. 
Entremeando palavras incompreensíveis soltou algumas baforadas de fuma-
ça sobre nós. Soube depois que não era um ato de boas vindas, mas uma 
defumação para espantar os maus espíritos que, por ventura, tivessem nos 
acompanhados. Era ele Kuarikuara, o morobixawa e também pai’é da aldeia. 
Mas, apesar disso, a acolhida era amistosa. As pessoas sorriam e falavam ao 
mesmo tempo. Algumas delas alisavam os pelos de meus braços. Crianças nos 
olhavam com seus olhinhos espantados. Junto à aldeia existia uma pequena 
casa, a de frei Gil. Ali armamos as nossas redes e depositamos a nossa baga-
gem. Entregamos para Kuarikuara os presentes que levamos e ele procedeu a 
distribuição dos mesmos.

Os resultados dessa pesquisa foram publicados em Índios e castanheiros 
(Laraia; Da Matta, 1967) e em alguns artigos. Por isto, me limito a apenas 
falar mais da experiência existencial de um trabalho de campo.

De começo, a nossa grande difi culdade era a comunicação oral. Como 
fazer uma pesquisa sem saber a língua dos informantes? Decidi então por 
começar por um levantamento topográfi co da aldeia: a disposição das casas, 
os caminhos para a roça, para o igarapé; a localização das redes dentro das 
casas; etc.

Finalmente, descobrimos que estávamos sempre acompanhados de um 
simpático kunumi, aparentando 11 ou 12 anos: Tiwaku. Soubemos que ele fre-
quentava a casa de um casal de sertanejos que frei Gil colocara nas imediações 
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da aldeia. Tiwaku possuía um pequeno vocabulário português. Tornou-se,
então, o nosso intérprete, mesmo porque não tínhamos outra escolha. 
Aprendemos muito com ele.

Quando terminamos o nosso curso de especialização no Museu Nacional, 
e escolhemos trabalhar com populações indígenas, o nosso objetivo era de 
produzir uma monografi a tendo como modelo Malinowski, Radcliffe-Brow 
ou Firth. Mas o que encontramos no campo foi uma pequena sociedade viven-
do o trauma dos acontecimentos relativos ao seu primeiro contato. Uma vez 
encontrei Kuarikuara, o chefe, chorando em sua rede.

As genealogias que coletei mostraram que, cerca de um ano antes, eles 
eram 126 pessoas. Uma semana depois do contato, acometidos pela primeira 
gripe, estavam reduzidos a 40 pessoas: 7 homens, 14 mulheres e 19 crianças. 
Por isso, não escrevi uma monografi a, mas um livro sobre as consequências 
do encontro de uma sociedade indígena com uma frente pioneira extrativista.

Na conclusão de minha parte no livro Índios e castanheiros, de 1967, 
escrevi expressando o meu pessimismo: “Será este o epílogo de um longo 
processo de fricção interétnica?” No prefácio da segunda edição, em 1978, já 
pude escrever:

Finalmente, gostaríamos de repetir (eu e Da Matta) que erramos em nossos 
prognósticos. Os nossos informantes nos ensinaram que o valor e a capacidade 
de resistência de um povo não se mede pela sua dimensão demográfi ca: uma pe-
quenina sociedade humana pode continuar resistindo, não importa a que preço, 
enquanto estiver viva a crença nos seus valores, apesar dos brancos e da persis-
tente tradição predatória destes. (Laraia, 1978, p. 17).

Em 1996, 30 anos depois de minha última ida, voltei à aldeia. Parei 
diante da casa do encarregado do posto indígena, que era um Suruí. Antes 
mesmo que eu dissesse alguma coisa, ele estendeu a mão e disse com um 
sorriso: “Você é o Roque?” Soube então que era Tiremé, o irmão mais novo 
de Tiwakou, o menino que falava português. Os outros Suruí se aproximaram. 
Agora são muitos, mais de 200 pessoas. Dos 34 que encontrei em 1966, re-
encontrei 27. Todos os demais nasceram depois. Parti com a certeza que eles 
afastaram para sempre o fantasma da extinção.

Cada experiência de campo é única. Depois dos Suruí, trabalhei com 
os Akwawa-Asurini, no baixo Tocantins; com os Kamayurá, no Alto Xingu; 
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os Urubu-Kaapor, no Gurupi, limite do Pará com o Maranhão. Cheguei a fa-
zer um estudo das relações interétnicas entre os Xerente e a comunidade de 
Tocantínia (TO). Por vários motivos, fi z curtas visitas às aldeias dos Xavante, 
Karajá, Gorotire, Javaé, Awá-Canoeiro, Kaiwoá, Gavião, Guajajara, Potiguara 
e Makuxi. Mas a primeira experiência de campo é a mais marcante e a que 
defi ne o nosso rumo.

Desde que me tornei antropólogo, considerei importante participar da 
Associação Brasileira de Antropologia, Participei, pela primeira vez, da 
5ª RBA realizada em Belo Horizonte, sob a presidência de Darcy Ribeiro. 
Foi quando fui admitido como sócio colaborador e apresentei a minha pri-
meira comunicação. Realizada em uma colônia de férias na periferia da ci-
dade, não contou com mais de 30 ou 40 participantes. Trinta anos depois, 
em 1992, como presidente da ABA, tive o prazer de organizar, no prédio da 
Faculdade de Filosofi a da UFMG, a 18ª RBA, que contou com a participa-
ção de 700 inscritos. Na última RBA, em São Paulo, o número de partici-
pante chegou a 4000!

Desde 1978 comecei a participar dos Encontros da Anpocs. Sempre con-
siderei importante ter um canal de comunicação com as outras disciplinas 
das ciências sociais. No ano de 2000, fui eleito presidente da Anpocs. Foi 
uma grande experiência e sempre sou grato à minha amiga, a socióloga Maria 
Arminda Arruda do Nascimento, que exerceu com efi ciência e brilho a secre-
taria da Anpocs naquele período.

Nunca me arrependi da escolha que fi z. Podia viver tantas vidas, mas 
escolhi a de ser um observador dos homens. A antropologia me proporcionou 
a possibilidade de viver em outros países e conhecer – como disse o poeta – 
lugares nunca antes imaginados.

Não posso deixar de me referir ao privilégio de ter conhecido pessoal-
mente as fi guras tutelares de nossa disciplina: Heloisa Alberto Torres, Herbert 
Baldus, Charles Wagley, Oswaldo Cabral, Roger Bastide, Eduardo Galvão, 
Egon Schaden, Gilberto Freyre, Manuel Diégues Junior, Thales de Azevedo, 
Nunes Pereira, Luiz de Castro Faria, Florestan Fernandes e Roberto Cardoso 
de Oliveira.

Gostaria de concluir esta minha fala relembrando um momento im-
portante na história da antropologia brasileira. Na 6ª Reunião Brasileira de 
Antropologia, realizada em São Paulo e presidida por Herbert Baldus, foi 
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eleito Eduardo Galvão, como o novo presidente, que deveria realizar a 7ª 
RBA, em Brasília, em 1965. Com o golpe militar de 1964, Galvão foi exo-
nerado da Universidade de Brasília e retornou ao Museu Emilio Goeldi, em 
Belém. Iniciou-se assim um período de semiclandestinidade da ABA. A 7ª 
Reunião foi realizada, em Belém, em 1966, durante um grande encontro 
comemorativo do 1º centenário do Museu Goeldi. Nessa reunião foi eleito 
Manuel Diégues Junior como presidente da ABA. Somente cinco anos depois, 
em 1971, à sombra do Encontro Internacional de Estudos Brasileiros, realiza-
do na USP, foi possível a realização da 8ª RBA. Coube a tarefa da organização 
a Egon Schaden e João Batista Borges Pereira. Em função do pequeno número 
de participantes não foi realizada a eleição para presidente, continuando a 
presidência com Manuel Diégues Junior.

Foi o meu querido e saudoso amigo, Silvio Coelho dos Santos, juntamen-
te com Manuel Diégues Junior que realizaram em Florianópolis, em 1974, a 
9ª Reunião Brasileira de Antropologia. Eram esperados cerca de 60 partici-
pantes para essa reunião, que marca o renascimento da ABA. Mas algo de 
novo estava ocorrendo, para a surpresa dos organizadores. Ônibus repletos de 
estudantes chegavam de todas as partes do Brasil. O número de participantes 
ultrapassou a cifra dos 400. Enfi m, os primeiros programas de pós-graduação 
em antropologia estavam apresentando os seus resultados. Thales de Azevedo, 
o mais velho antropólogo presente, foi eleito presidente e a nova reunião, mar-
cada para 1976, em Salvador. Daí em diante nunca mais a ABA deixou de se 
reunir a cada biênio.

Pois foi nesse mesmo ano de 1974, a razão para que estejamos aqui reu-
nidos. A Universidade Federal do Rio Grande do Sul deu inicio ao seu bem-
-sucedido Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social. Foi para mim 
uma grande satisfação e uma honra participar desta comemoração. No decor-
rer dessas quatro décadas, tive inúmeras oportunidade de visitar este progra-
ma, seja como consultor da Capes, da Finep, ou como docente participando de 
bancas de doutorado ou de concursos para professores. Aqui encontrei colegas 
que se transformaram em grandes amigos. É assim, com imensa alegria, que 
participo desta festa no momento em que o programa comemora os seus 40 
anos e a sua merecida nota sete. Obrigado.
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