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Gostaria de comecar a minha fala com um pequeno prologo:

Nasci em um pais muito distante. Distante no espago porque, situado no
hemisfério sul, ficava muito longe do mundo civilizado. Distante no tempo,
também, porque todas as conquistas da modernidade chegavam com muito
atraso. O pais em que nasci estava, assim, muito distante do Brasil de hoje:
estradas asfaltadas, 4guas encanadas, esgotos, eletricidade, telefonia eram pri-
vilégios de poucos e inexistentes na maior parte do pais. Assim mesmo, 0
pouco que existia deixava muito a desejar. Os cariocas cantavam: “Rio de
Janeiro, cidade que me seduz. De dia, falta 4gua. De noite, falta luz.” E o Rio
era a nossa cidade maravilhosa, como ainda é.

Nasci em setembro de 1932, em uma pequena cidade do sul de Minas
Gerais, situada no piemonte da Serra da Mantiqueira, divisor de aguas entre
o vale do Paraiba, no Estado de Sdo Paulo, e o mineiro vale do Sapucai. Nos
mapas do século XVIII, um pequeno ponto marca o vilarejo do Mand{, nome
de seu rio mais proximo. Mas, mesmo antes de se tornar cidade, em 1848, o
lugarejo ja era chamado de Pouso Alegre. De fato, no passado era apenas um
pouso para os viajantes que, provenientes de Sao Paulo, se destinavam ao cen-
tro de Minas, geralmente em busca do ouro. Ninguém sabe quem foi o cansa-
do viajante que, repousando sob um céu estrelado, emoldurado pelas sombras
das escuras montanhas, resolveu denominar de alegre o seu modesto pouso.

Na época em que escrevi o0 meu pequeno livro — Cultura: um conceito
antropoldgico (Laraia, 1986) — encantei-me com uma afirmagéo de Geertz de
que “nascemos aptos para viver mil vidas e, no entanto, vivemos uma so6”.

* Professor Emérito da UnB, Pesquisador Emérito do CNPq.
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Desde muito novo, eu o mais velho de sete irmaos, tendo como pai um via-
jante comercial, pensava muito o que eu queria ser, qual o caminho a seguir?
Cheguei a pensar em muitas possibilidades, ser padre, piloto militar, explora-
dor na Africa e, finalmente, engenheiro.

Considero, que para mim, o ano de 1939 foi muito importante, porque foi
0 ano em que minha mae me matriculou em uma escola primaria. Nesse ano,
na Europa, um nefando messias dava inicio a Segunda Guerra Mundial. No
meu primeiro dia de aulas, fui jogado no meio de um roseiral, por um menino
maior chamado Messias. Voltei para casa todo arranhado, disposto a renegar
para sempre qualquer tipo de messias.

Aprendi a ler com rapidez. E ndo esquego que o meu segundo livro esco-
lar denominava-se Pindorama (terra das palmeiras) e todas as suas persona-
gens eram pequenos indios.

No final daquele ano, meu pai introduziu-me em um mundo maravilho-
so: a livraria Rezende. Fiquei fascinado diante tantos livros e, principalmente,
do material de papelaria: cadernos, lapis de cores, tinteiros, etc. Fiquei orgu-
lhoso quando meu pai contou para o livreiro que eu estava comecando a ler.
A partir de entdo Alcides Rezende sempre me mostrava os livros infantis, o
que levava o meu pai a comprar um deles Tenho certeza que foi a partir de
entdo que desenvolvi um incansavel gosto pela leitura, o que orientou o rumo
da minha vida.

Costumo brincar que nasci sob o signo de Marte. De fato, nasci prematu-
ro de dois meses, porque minha mée teve o meu parto precipitado, assustada
que foi com os tiros de canhdes do 8° Regimento de Artilharia Montada, defen-
dendo a minha cidade de um ataque das for¢as paulistas, durante a Revolugao
de 1932. Além disto, desde que o Brasil entrou na Guerra, em 1942, eu fi-
cava junto com meu pai ouvindo as noticias através de um barulhento radio
Telefunken.

Nessa €poca, a prefeitura da cidade construiu um cercado em um canto
da praca principal da cidade. Destinava-se a recolher “ferro velho para o bem
do Brasil”. Isso fazia parte de um esforgo de um pais em guerra, desprovido de
uma industria siderargica capaz de atender as suas demandas, tanto civis como
militares. Em todo o canto do pais foram realizadas iniciativas como essa.
Nao ¢ preciso dizer que, como neto de italianos, eu tinha que demonstrar a
minha lealdade com o meu pais. Assim, munido de um carrinho de duas rodas
percorri todos os terrenos vazios da cidade. Vasculhei até mesmo o deposito
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de entulhos que a minha avé calabresa guardava. Fiz varias viagens até o
centro de recolhimento de sucatas. Esse fato chamou a atengdo de um capitdo
médico do exército, que mantinha um programa patridtico na PRJ7 — Radio
Clube de Pouso Alegre. Foi assim que ouvi — pela primeira vez — 0 meu nome
na midia. De fato, eu ndo perdia uma oportunidade de deixar bem claro que,
apesar de minha ascendéncia, o meu pais era o Brasil. Frequentemente, pla-
giando o titulo de uma reportagem publicada na revista americana Seleces,
repetia para mim mesmo “s6 o meu sangue ¢ italiano”.

Quando fiz 15 anos, meu pai presenteou-me com um livro do Visconde
de Taunay. Demonstrei tanto entusiasmo com a leitura do mesmo que, nos dois
anos seguintes, ja possuia mais de 20 livros do mesmo autor. Todos esses li-
vros faziam parte de um encalhe em uma livraria na cidade de Ipameri, Goias,
cidade esta que fazia parte do itinerario comercial de meu pai. Eram livros
editados, na década de 1920, pela Companhia Melhoramentos. Finalmente, eu
tinha encontrado o meu autor. Admirava a sua imensa capacidade de descre-
ver a natureza e os homens do interior longinquo de nosso pais. Acompanhei
as suas aventurosas viagens ¢ principalmente sua participagdo na Guerra do
Paraguai. Li e reli muitas vezes a Retirada da Laguna (Taunay, 1874). Anos
depois eu encontrei as suas Memdrias (Taunay, 1948), publicadas 50 anos
depois de sua morte. Alfredo d’Escragnolle Taunay, filho e neto de franceses,
ndo cansou de demonstrar o amor que sentia pelo seu pais € a sua crenga em
um grande futuro.

No comego de 1950, parti em um fumacento trem da Rede Mineira de
Viagdo para Sao Paulo. Doze horas depois cheguei a Estacdo da Luz. O meu
objetivo era completar o segundo grau, além de conseguir o meu primeiro
emprego.

No raiar dos anos 1950, procurar um emprego em Sdo Paulo ndo era
uma tarefa dificil como agora. Alguém sugeriu que eu me dirigisse, de manha
bem cedo, para a frente da redagdo do Diario Popular, que possuia intime-
ras paginas de ofertas de trabalho. Assim fazendo eu ja estaria em vantagem
sobre aqueles que aguardavam o jornal nas bancas distribuidas pela cida-
de. Enquanto aguardava a saida do mesmo, um jovem caminhou em minha
direcdo e perguntou se eu procurava um emprego. Disse que representava
o Laboratdrio Novoterapica, uma empresa produtora de medicamentos, cujos
escritorios estavam situados na rua 25 de Janeiro, uma travessa da avenida
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Tiradentes. Nao me recordo se cheguei a comprar o jornal. O fato é que fui
rapidamente para o enderego indicado.

Esse foi 0 meu primeiro emprego. O meu chefe direto era um contador,
encarregado de fazer a cobranca dos clientes do laboratoério. A mim coube
a ardua tarefa de procurar os maus pagadores. Todas as manhas recebia um
pacote de duplicatas ja vencidas e partia em busca dos farmacéuticos insol-
ventes. Foi entdo que fiz a minha primeira constatagdo sociologica: os maus
pagadores sempre estavam situados nos lugares mais longinquos, em ruas
ndo pavimentadas e distantes dos pontos de 6nibus ou de bondes. Alguns me
recebiam simpaticamente, solicitavam um novo prazo ou pagavam uma parte
do débito. Outros ficavam ofendidos. Tratavam-me rispidamente, ignorando
que na minha volta para o escritdrio eu tinha instru¢des para deixar as suas
duplicatas no Cartério de Protestos. Andando, enfim, pela periferia, armado
com um mapa das ruas da cidade, fui me acostumando com lugares que os-
tentavam estranhos nomes: Pirituba, Freguesia do 0, Jabaquara, Tucuruvi,
Limao, Casa Verde, etc. E, surpreendentemente, muito tempo depois, soube
que o Professor Florestan Fernandes — meu orientador de doutorado — tinha
trabalhado, como entregador de amostras, no mesmo laboratorio, uma década
antes de mim.

Matriculei-me no turno da noite em um colégio particular no bairro da
Liberdade, o Colégio Anglo Latino, onde terminei o meu segundo grau.

Em setembro daquele ano, andando pela rua das Palmeiras, percebi uma
pequena multiddo em frente a uma vitrine. Curioso, aproximei-me e vi, pela
primeira vez, um aparelho de televisdo. Era a primeira transmissdao de TV
realizada no Brasil, pela TV Tupi.

Logo no inicio do ano seguinte, gracas a indicagdo de um amigo, con-
segui um emprego de reporter policial em um jornal sensacionalista, A Hora.
Na entrevista que fiz, pesou muito o fato de demonstrar que conhecia muito
bem a cidade. Hoje estou convicto que a contratacdo em um jornal mudou o
rumo de minha vida. Em primeiro lugar, porque o ja combalido projeto de
fazer engenharia foi pouco a pouco sendo deixado de lado. A necessidade de
escrever rapidamente os textos das reportagens desenvolveu muito a minha
capacidade de redagdo. Se antes eu ja gostava muito de ler, passei também a
ter prazer em escrever.

Havia outras compensagdes. Em um jornal pequeno como A Hora nio
existia um sistema rigido de especializagdes. Um reporter policial poderia ser
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convocado para fazer outros tipos de reportagem. Como ter que escrever so-
bre o precario sistema de transporte da cidade; sobre o alto custo de vida;
mas também participar de um almogo promocional com uma platinada rum-
beira cubana, Ninon Sevilha, no restaurante Fasano, ainda na rua Vieira de
Carvalho. Ou ainda, nada melhor para um repérter de 21 anos, almogar no
Estudio da Vera Cruz com uma bela estrela que ainda ndo tinha chegado aos
30 anos, Toénia Carrero!

Em janeiro de 2013, o Brasil todo — e o Rio Grande do Sul — em particu-
lar — foi abalado pela tragédia de Santa Maria. A imprensa toda relembrou o
terrivel incéndio ocorrido, em 1962, em um circo em Niter6i. Ninguém, po-
rem, lembrou que na noite de 29 de julho de 1953, na rua Floréncio de Abreu,
em Sdo Paulo, ocorreu em um clube de danca um incéndio que matou 53
pessoas. Eu fiz a cobertura desse acidente. Lembro que na época, os jornais se
referiram a um fato semelhante, ocorrido uma década antes em um cinema no
Bras, o Cine Oberdan, que matou muitas criangas. Refleti, entdo, como pode
ser curta a memoria coletiva e que se torna menor ainda quando comparada
com a dimensdo da negligéncia e da incompeténcia de nossas autoridades
quando se refere as questdes de seguranga.

Trés anos depois, com uma sensacao de ter perdido o tempo, resolvi res-
suscitar o projeto de estudar engenharia. Era muito dificil deixar o jornal.
Cheguei a conclusdo que para isso o melhor seria sair de Sao Paulo, vol-
tar para a minha Minas Gerais, mudar para Belo Horizonte. Resolvi que o
melhor modo de fazer isso, desde que necessitava de um emprego, era fazer
um concurso publico para o IAPI — Instituto de Aposentadoria e Pensdes dos
Industriarios — e pedir a transferéncia para la.

Fazer um concurso publico naquela época ndo era nada comparavel com
os de hoje. O que fiz tinha cerca de 60 vagas para mais ou menos 300 candi-
datos. Fiz sem nenhuma preparagéo e fiquei entre os 30 primeiros aprovados.
Assim, em junho de 1954 entrei definitivamente no servigo publico federal.
Somente no final de 1955 consegui minha transferéncia — por permuta — para
Belo Horizonte.

Resumindo esta introdugdo que ja foi longe demais: em Belo Horizonte,
descobri o 6bvio, que a engenharia ndo era o meu caminho, ruim demais que
sou em matematica, e por isso ingressei no curso de Histéria da Faculdade
de Filosofia da Universidade Federal de Minas Gerais. Esse curso funciona-
va, entdo, do 19° ao 23° andar do edificio Acaiaca. Os alunos de engenharia
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costumavam zombar dizendo que de fato estudavamos na “Boite Acaiaca”,
que funcionava no subsolo do mesmo prédio.

Em dezembro de 1959, tornei-me bacharel em Historia e recebi o convite
para ser auxiliar de ensino na cadeira de Etnologia e Lingua Tupi, fato esse
que jamais se concretizou.

No final da década de 1950, ainda predominava no Brasil a ideia de que
pessoas de bem estudam direito, engenharia ou medicina. Para os que tinham
pouco dinheiro restava o sacerdécio ou a vida militar. Muitos de meus familia-
res tinham estranhado a minha escolha pela Faculdade de Filosofia, mas ainda
nao sabiam do pior.

No decorrer de minha carreira como antropologo sempre tive que res-
ponder uma questdo muito comum — que nunca se faz a um médico ou a um
advogado. Por que, entre tantas profissoes, existem pessoas que escolhem um
oficio tdo estranho como o nosso?

Essa questdao foi muito bem trabalhada, entre outros, por nossa colega
Mariza Peirano (1992), em seu artigo “Artimanhas do acaso”. Ela nos remete
as suas entrevistas com Florestan Fernandes, Antonio Candido, Darcy Ribeiro
e Roberto Cardoso de Oliveira. Segundo Peirano, o primeiro ndo teria escrito
sobre os Tupinamba se ndo tivesse aceitado um desafio de Alfred Metraux
para realizar um estudo sobre a organizagdo social desses indios extintos no
século XVII. Antonio Candido somente foi para a USP porque seu pai decidiu
mudar do Rio de Janeiro para Pocos de Caldas: “Como o trajeto para Sao
Paulo era menos demorado do que para o Rio, Antonio Céndido formou-se
em Sdo Paulo. No Rio”, segundo Peirano (1992, p. 11-12), “as coordenadas
geracionais e as matrizes e pensamento teriam naturalmente sido diferentes”.
Darcy Ribeiro nao teria se interessado por tematicas nacionais se nao tivesse
recebido uma bolsa para organizar um fichario sobre a bibliografia brasilei-
ra de interesse antropoldgico e social, quando era da Escola de Sociologia e
Politica de Sao Paulo. E, finalmente, Roberto Cardoso de Oliveira, recém-
-formado em filosofia, teve um encontro com Darcy Ribeiro, promovido por
um amigo comum, quando esse fez uma conferéncia na Biblioteca Municipal
de Sdo Paulo. Darcy estava procurando um assistente para um curso no Museu
do indio e o convidou.

Foi também por uma artimanha do acaso que eu encontrei a antropolo-
gia. Em janeiro de 1960, quando me preparava para iniciar a minha vida como
historiador, resolvi fazer um lanche na cantina da Faculdade de Filosofia.
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Vi, entdo, o edital de um curso de Teoria e Pesquisa em Antropologia Social a
ser realizado no Museu Nacional. Fiz o concurso e ganhei uma das seis vagas
oferecidas. Talvez nio teria sido um antrop6logo se nao estivesse decidido a
comer um “misto quente” naquela tarde quente do verdo de Belo Horizonte.
No meu caso, 0 acaso com suas artimanhas armou uma teia maior: fui aluno
de Roberto Cardoso de Oliveira e anos depois Florestan Fernandes foi o meu
orientador de tese de doutorado.

Mariza discutiu muito bem o fato de seus quatro informantes nao aceita-
rem a ideia de um destino preestabelecido. Buscam no acaso, um fator inde-
terminado por definicdo, a explicagdo para as suas escolhas. Todos os acima
citados, com certeza, jamais buscariam explicacdes do tipo “estava escrito
nas estrelas”, “foi feita a vontade do Senhor”, tdo de agrado daqueles que
acreditam em carma do tipo indiano, 1til para explicar tanto o sucesso como o
insucesso. O interessante como acentua a autora € ndo enfatizarem o papel do
inegavel esforgo individual de cada um na obtengdo de seus objetivos.

Mas a explicagdo do acaso ¢ inevitavelmente tautoldgica: ela vale sem-
pre, ou entdo, pelo contrario ndo vale nada, pois tudo poderia ser explicado
pelo mesmo. Como afirmam os historiadores, o se ndo existe. Talvez, como
eu disse, ndo teria sido um antropélogo se nao tivesse ido a cantina e visto o
edital, mas eu fui e isso é o que vale. Da mesma forma, Napoledo ndo teria
ido para Santa Helena se ndo tivesse sido derrotado em Warteloo, mas ele foi.

O que nos resta entdo para explicar a nossa escolha? Quem nos da a
resposta € Tocqueville: “O acaso s6 produz o que estava preparado anterior-
mente.” A leitura do edital do concurso no Museu Nacional s6 me chamou a
atencao porque eu tinha um interesse — ainda que nao manifesto — pela antro-
pologia, o que ndo foi verdadeiro para os meus colegas de historia que nao se
interessaram pelo anuncio.

De fato, no decorrer do curso, os temas antropologicos sempre me cha-
mavam a atencao, apesar da cadeira de antropologia, na época, estar ocupada
por um professor que nada sabia do assunto. Marco Anténio Coelho (2000,
p. 46), em sua autobiografia, Heranga de um sonho, escreveu “Cheguei a as-
sistir as aulas preparatorias no curso de Sociologia, a fim de fazer o vestibu-
lar. Mas logo fiquei horrorizado com o professor dessa matéria, [...] médico
dermatologista, lider catélico ultra reacionario, incapaz de satisfazer minhas
inquietagdes e perguntas. Conclui que seria perda de tempo fazer ciéncias
sociais, pois a sociologia era o cerne desse curso. Por isso desisti, resolvendo
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trilhar o caminho da Faculdade de Direito.” (No final dos anos 1950 o re-
ferido professor passou a ministrar as aulas de Antropologia Bioldgica e
Antropologia Cultural.)

No meu caso — ao contrario de Marco Anténio Coelho — comecei a ga-
rimpar por debaixo das aulas mal dadas, buscando respostas para as minhas
inquietagdes. Frequentava a pequena biblioteca da faculdade em busca de li-
vros de antropologia. O primeiro que encontrei foi O homem, de Ralph Linton
(1943), talvez o primeiro manual traduzido para o Brasil. Descobri logo que
Casa-grande e senzala (Freyre, 1933) ndo era apenas um texto sociologico, e
foi, em seu prefacio, que pela primeira vez ouvi falar de Franz Boas.

Em 23 de fevereiro de 1960, parti para o Rio de Janeiro em um voo mui-
to tumultuado. O avido demorou muito para aterrissar, além de atravessar a
cada momento zonas de turbuléncias. Naquele dia, préximo ao Pdo de A¢ucar,
um avido de passageiro se chocou com uma aeronave militar americana que
transportava a Banda do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos, que
fazia parte da comitiva do presidente Eisenhower, em visita ao Brasil. Foi,
portanto, em um clima de tragédia que desembarquei no Rio para tentar um
passo decisivo em minha vida.

No dia seguinte, pela primeira vez, entrei no edificio do Museu Nacional,
na Quinta da Boa Vista. Caminhei por estreitos corredores, ladeados de ve-
lhas vitrines repletas de ossos humanos e de estranhos aparelhos de antropo-
metria. Encontrei-me com o0s outros candidatos, ndo eram muitos. Um deles
se aproximou: “Lembra-se de mim?” No ano anterior, eu o tinha visto no
Primeiro Encontro Nacional de Estudantes de Historia, realizado na Faculdade
Nacional de Filosofia. Eu fazia parte da delegagao mineira, ele representava a
Faculdade de Filosofia de Niteroi. Soube, entdo, o seu nome: Roberto Augusto
da Matta. Foi esse o momento inicial de uma duradora amizade.

Pouco tempo depois, fui entrevistado pelo coordenador do curso: Roberto
Cardoso de Oliveira. Lembro-me do jovem e sisudo professor de apenas 31
anos de idade, sem as barbas que adotaria na década seguinte, trajando o seu
jaleco branco, como era o uniforme dos pesquisadores do Museu Nacional,
entdo denominados naturalistas.

Os seis alunos que constituiram a primeira turma do curso de
Especializagdo em Antropologia Social foram; Alcida Rita Ramos, Edson
Soares Diniz, Horténcia Caminha, Onidia Bevenutti, Roberto Augusto da
Matta e Roque de Barros Laraia.
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Gostaria de salientar a importancia desse curso em um momento, ini-
ciado na década anterior, em que a antropologia brasileira estava passando
por uma grande transformagao. Era o inicio de um periodo em que os antro-
pologos autodidatas estavam sendo substituidos por pessoas com a adequada
formacao. Nos dois ultimos anos da década anterior, Darcy Ribeiro promoveu,
no Museu do Indio, um curso de formagao de indigenistas. Mas, na primeira
edi¢do do mesmo, nem o curso de graduagdo foi um requisito.

Em 1960, o Museu Nacional era uma instituicdo vinculada ao Ministério
da Educa¢do e¢ Cultura. Somente no inicio de 1961 seria vinculado a
Universidade do Brasil. A realizac¢ao do curso teve um respaldo institucional e
financeiro do Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade do Brasil.

Todos os seis alunos eram bolsistas de tempo integral. As manhas eram
ocupadas por aulas e semindrios. As tardes eram destinadas as leituras dos tex-
tos recomendados, a quase totalidade deles era em inglés. Eramos obrigados a
trabalhar também durante a noite para pode complementar as nossas leituras.

O ambiente do Museu Nacional, repleto de austeridade e de tradigdo
cientifica, aliado ao entusiasmo de Roberto Cardoso de Oliveira, refletiu de
maneira positiva sobre o grupo de jovens estudantes, proporcionando um cli-
ma de solidariedade, disposi¢ao para o trabalho, além de um nivel adequado
de competitividade.

O conjunto de leituras, além dos classicos da antropologia, tinha também
espago para socidlogos como Talcott Parsons, Marion Levi Jr., Robert Merton
e, naturalmente, Florestan Fernandes. A utilizacdo do termo antropologia so-
cial indicava também uma priorizacdo da antropologia britanica.

O projeto, elaborado por Cardoso de Oliveira, “Grupo doméstico, fa-
milia e parentesco: ideias para uma pesquisa em antropologia social” serviu
para o treinamento dos alunos junto aos indios terena, no sul do entdo Mato
Grosso. Esse fato teve, para mim, um significado especial. Como admirador
e leitor do Visconde de Taunay pude conhecer muitos dos lugares que ele
descreveu e, sobretudo esse povo admiravel, os Terena, que tanta admiracao
lhe causou.

Quando o curso terminou, 0 Museu Nacional que ndo contratava novos
pesquisadores ha mais de uma década, resolveu admitir em seu quadro os trés
primeiros colocados: Alcida Ramos, Roberto DaMatta e Roque Laraia. Foi
com tristeza que recebemos a noticia que Alcida era portuguesa e, portanto,
ndo podia ser contratada.
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No inicio de 1961, ja entdo como pesquisador do Museu Nacional, de-
diquei-me a preparar o meu primeiro trabalho de campo auténomo. Entre os
Terena, no ano anterior, eu era apenas um aluno, auxiliar de pesquisa. A minha
primeira escolha foi os indios fulnid, no interior de Pernambuco. Tinha lido
o livro de Estevdo Pinto (1956), Etnologia brasileira (Fulnié — os altimos
dos Tapuias), além de um manuscrito de Marx Boudin que fornecia dados
interessantes sobre o sistema de parentesco fulnid. Foi quando surgiu Frei
Gil Gomes, um frade dominicano residente em Maraba. Visitando o Museu
Nacional, ele nos falou dos Surui, um grupo tupi-guarani do sudeste do Para,
que ele tinha contatado um ano antes. Considerei este um desafio mais pro-
vocador: trabalhar com um grupo com nenhum falante de portugués e que
conservava ainda todos os seus padroes culturais.

O grande desafio era a preparagdao de um projeto que pudesse fazer parte
de dois grandes projetos de pesquisas, coordenados por Roberto Cardoso de
Oliveira e financiado pelo Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade do
Brasil. E facil imaginar a dificuldade de fazer um projeto sobre um grupo
totalmente desconhecido, nunca antes visitado por outro pesquisador. A es-
tratégia correta teria sido a realizagdo de um survey, ou seja, empreender
uma viagem exploratoria até os mesmos e regressar ao Museu Nacional para
elaborar um projeto de pesquisa. Mas naquela época esse seria um empreen-
dimento impossivel. As verbas de pesquisas eram pequenas ¢ Maraba estava
muito distante, ligada por um sistema aeroviario caro e que demorava mais
de um dia para percorrer o trajeto Rio-Maraba. E a aldeia estava situada,
como aprendi depois, a uma penosa viagem de mais de trés dias dentro da
mata amazodnica.

Assim, o projeto, indispensavel para a obtengdo de recursos para a via-
gem e para a autorizacdo de pesquisa por parte do Museu Nacional, foi ela-
borado a partir de uma série de hipotese que poderiam ter sido aplicadas a
qualquer outro grupo. Considero hoje que foi uma audécia ter apresentado
esse projeto como comunicacao a 5* Reunido Brasileira de Antropologia, rea-
lizada em Belo Horizonte, 1961.

Nao é possivel, no espago desta conferéncia, apresentar o teor do mesmo,
mas gostaria de me referir apenas a uma das hipdteses. Uma analise superficial
que empreendi, entdo, demonstrava que todos os grupos tupi — até entdo estu-
dados — possuiam termos de tios do tipo fusdo bifurcada. Esse fato nos levou
ingenuamente a adotar como correta uma hipdtese de Leslie White (1939)
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que considerava como valida a existéncia de uma segmenta¢cdo como cla em
sociedades que possuem termos de tios desse tipo.

Gostaria agora ocupar um pouco do nosso tempo para dar uma ideia do
que era fazer uma pesquisa etnografica, meio século atras:

Em julho de 1961, saimos do Rio de Janeiro em um DC-3, da Real
Transporte Aéreos, com destino a Goidnia, onde pernoitamos. Digo partimos,
porque éramos quatro pesquisadores. Fui acompanhado de um estudante da
segunda turma do curso de especializagdo, Marcos Magalhdes Rubinger, que
seria meu assistente entre os Surui. E Roberto DaMatta que se destinava aos
indios gavido, também na regido de Maraba, ia acompanhado de outro estu-
dante, Julio Cezar Melatti.

De Goiania, partimos bem cedo, na manhd seguinte, com destino a
Maraba, onde chegamos por volta das 15h. Antes fizemos varias escalas:
Niquelandia, Pedro Afonso, Porto Nacional e Tocantindpolis. As pistas de
pouso eram de terra, algumas praticamente dentro da area urbana, ao lado
mesmo de uma rua. Os passageiros aguardavam a chegada do avido protegi-
dos pela sombra de uma arvore. As paradas eram demoradas em fun¢do das
dificuldades de acomodar a bagagem dos viajantes, sempre constituidas de
varios e complicados volumes.

A primeira impressdo de Maraba foi desoladora. O aeroporto estava situ-
ado na margem esquerda do rio Itacaiunas, préoximo a um pequeno aglomerado
de casebres. Ficamos aliviados ao saber que Maraba estava do outro lado do rio.

Finalmente, chegamos a cidade que, apesar de pequena (constituida ape-
nas pelo que hoje é chamado de Cidade Velha), era bem urbanizada, com ruas
calgcadas e uma praga central. Nos hospedamos na Pensao Central, considera-
da a melhor da cidade, o que nos levou a imaginar como seria a pior.

A espera do barco, que nos devia levar rio acima, demorou nove mo-
dorrentos dias. Na manha do dia da partida, acomodamos as nossas coisas na
embarcacgdo “Pau Ferrado”, mas o proprietario do mesmo disse que tinha que
fazer algumas coisas na cidade, por isso s6 partimos as 16h. Logo depois do
por do sol, a embarcagdo encostou em um barranco, onde passamos a noite,
revirando nas redes, assediados por uma legido de mosquitos.

No dia seguinte, apdés uma acidentada travessia na corredeira de Mae
Maria, chegamos ao inicio da tarde em Apinagés, quase na confluéncia
do rio Tocantins com o Araguaia. Logo em seguida, amontoados em um velho
jipe, partimos para Sao Domingos das Latas, onde pernoitamos.
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Contratamos, entdo, Raimundo Cabral, com a sua tropa de burros, para
nos levar até a aldeia. Viajamos, entdo, um dia inteiro, marchando vagarosa-
mente por estreitas picadas dentro da mata, até atingirmos o rancho de Jodo
Bispo. Na manha seguinte, ap6s mais de dez horas de viagem, chegamos ao
barracdo, denominado Cajueiro, de propriedade de um senhor Durval, onde
passamos a ultima noite de viagem.

A viagem até a aldeia durou trés horas. O senhor Cabral descarregou os
nossos bens no meio da praga e partiu rapidamente de volta, incomodado com
a presenca dos “selvagens”.

Nao € possivel, no tempo de que dispomos, descrever o que foi a minha
primeira pesquisa. Mas acho importante fazer uma sintese da minha experi-
éncia. Quando Cabral e sua tropa de burros sumiu na picada aberta na mata
senti que, de fato, estava me desligando do mundo. Uma pesquisa de campo,
entdo, significava isolamento completo, sem nenhuma noticia do resto do pais.

Logo de inicio, um homem aproximou fumando um grande cigarro.
Entremeando palavras incompreensiveis soltou algumas baforadas de fuma-
¢a sobre noés. Soube depois que ndo era um ato de boas vindas, mas uma
defumacgdo para espantar os maus espiritos que, por ventura, tivessem nos
acompanhados. Era ele Kuarikuara, o morobixawa e também pai’é da aldeia.
Mas, apesar disso, a acolhida era amistosa. As pessoas sorriam ¢ falavam ao
mesmo tempo. Algumas delas alisavam os pelos de meus bragos. Criangas nos
olhavam com seus olhinhos espantados. Junto a aldeia existia uma pequena
casa, a de frei Gil. Ali armamos as nossas redes e depositamos a nossa baga-
gem. Entregamos para Kuarikuara os presentes que levamos e ele procedeu a
distribui¢ao dos mesmos.

Os resultados dessa pesquisa foram publicados em Indios e castanheiros
(Laraia; Da Matta, 1967) e em alguns artigos. Por isto, me limito a apenas
falar mais da experiéncia existencial de um trabalho de campo.

De comego, a nossa grande dificuldade era a comunicagao oral. Como
fazer uma pesquisa sem saber a lingua dos informantes? Decidi entdo por
comegar por um levantamento topografico da aldeia: a disposi¢do das casas,
os caminhos para a roga, para o igarapé; a localizac¢do das redes dentro das
casas; etc.

Finalmente, descobrimos que estdvamos sempre acompanhados de um
simpatico kunumi, aparentando 11 ou 12 anos: Tiwaku. Soubemos que ele fre-
quentava a casa de um casal de sertanejos que frei Gil colocara nas imediacdes
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da aldeia. Tiwaku possuia um pequeno vocabulario portugués. Tornou-se,
entdo, o nosso intérprete, mesmo porque ndo tinhamos outra escolha.
Aprendemos muito com ele.

Quando terminamos o nosso curso de especializagdo no Museu Nacional,
e escolhemos trabalhar com populacdes indigenas, o nosso objetivo era de
produzir uma monografia tendo como modelo Malinowski, Radcliffe-Brow
ou Firth. Mas o que encontramos no campo foi uma pequena sociedade viven-
do o trauma dos acontecimentos relativos ao seu primeiro contato. Uma vez
encontrei Kuarikuara, o chefe, chorando em sua rede.

As genealogias que coletei mostraram que, cerca de um ano antes, eles
eram 126 pessoas. Uma semana depois do contato, acometidos pela primeira
gripe, estavam reduzidos a 40 pessoas: 7 homens, 14 mulheres e 19 criangas.
Por isso, ndo escrevi uma monografia, mas um livro sobre as consequéncias
do encontro de uma sociedade indigena com uma frente pioneira extrativista.

Na conclusdo de minha parte no livro Indios e castanheiros, de 1967,
escrevi expressando o meu pessimismo: “Sera este o epilogo de um longo
processo de friccao interétnica?” No prefacio da segunda edicdo, em 1978, ja
pude escrever:

Finalmente, gostariamos de repetir (eu e Da Matta) que erramos em nossos
prognosticos. Os nossos informantes nos ensinaram que o valor e a capacidade
de resisténcia de um povo nao se mede pela sua dimensao demografica: uma pe-
quenina sociedade humana pode continuar resistindo, ndo importa a que prego,
enquanto estiver viva a crenga nos seus valores, apesar dos brancos e da persis-
tente tradigdo predatoria destes. (Laraia, 1978, p. 17).

Em 1996, 30 anos depois de minha tltima ida, voltei a aldeia. Parei
diante da casa do encarregado do posto indigena, que era um Surui. Antes
mesmo que eu dissesse alguma coisa, ele estendeu a mao e disse com um
sorriso: “Vocé é o Roque?” Soube entdo que era Tiremé, o irmdo mais novo
de Tiwakou, o menino que falava portugués. Os outros Surui se aproximaram.
Agora sdo muitos, mais de 200 pessoas. Dos 34 que encontrei em 1966, re-
encontrei 27. Todos os demais nasceram depois. Parti com a certeza que eles
afastaram para sempre o fantasma da extingao.

Cada experiéncia de campo ¢ unica. Depois dos Surui, trabalhei com
os Akwawa-Asurini, no baixo Tocantins; com os Kamayura, no Alto Xingu;
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os Urubu-Kaapor, no Gurupi, limite do Pard com o Maranhao. Cheguei a fa-
zer um estudo das relagdes interétnicas entre os Xerente e a comunidade de
Tocantinia (TO). Por varios motivos, fiz curtas visitas as aldeias dos Xavante,
Karaja, Gorotire, Javaé, Awa-Canoeiro, Kaiwoa, Gavido, Guajajara, Potiguara
e Makuxi. Mas a primeira experiéncia de campo ¢ a mais marcante € a que
define o nosso rumo.

Desde que me tornei antropdlogo, considerei importante participar da
Associacdo Brasileira de Antropologia, Participei, pela primeira vez, da
5% RBA realizada em Belo Horizonte, sob a presidéncia de Darcy Ribeiro.
Foi quando fui admitido como s6cio colaborador e apresentei a minha pri-
meira comunicagdo. Realizada em uma colonia de férias na periferia da ci-
dade, ndo contou com mais de 30 ou 40 participantes. Trinta anos depois,
em 1992, como presidente da ABA, tive o prazer de organizar, no prédio da
Faculdade de Filosofia da UFMG, a 18* RBA, que contou com a participa-
¢do de 700 inscritos. Na ultima RBA, em Sao Paulo, o nimero de partici-
pante chegou a 4000!

Desde 1978 comecei a participar dos Encontros da Anpocs. Sempre con-
siderei importante ter um canal de comunicagdo com as outras disciplinas
das ciéncias sociais. No ano de 2000, fui eleito presidente da Anpocs. Foi
uma grande experiéncia e sempre sou grato 2 minha amiga, a soci6loga Maria
Arminda Arruda do Nascimento, que exerceu com eficiéncia e brilho a secre-
taria da Anpocs naquele periodo.

Nunca me arrependi da escolha que fiz. Podia viver tantas vidas, mas
escolhi a de ser um observador dos homens. A antropologia me proporcionou
a possibilidade de viver em outros paises e conhecer — como disse o poeta —
lugares nunca antes imaginados.

Nao posso deixar de me referir ao privilégio de ter conhecido pessoal-
mente as figuras tutelares de nossa disciplina: Heloisa Alberto Torres, Herbert
Baldus, Charles Wagley, Oswaldo Cabral, Roger Bastide, Eduardo Galvao,
Egon Schaden, Gilberto Freyre, Manuel Diégues Junior, Thales de Azevedo,
Nunes Pereira, Luiz de Castro Faria, Florestan Fernandes e Roberto Cardoso
de Oliveira.

Gostaria de concluir esta minha fala relembrando um momento im-
portante na historia da antropologia brasileira. Na 6* Reunido Brasileira de
Antropologia, realizada em S3o Paulo e presidida por Herbert Baldus, foi
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eleito Eduardo Galvao, como o novo presidente, que deveria realizar a 7*
RBA, em Brasilia, em 1965. Com o golpe militar de 1964, Galvao foi exo-
nerado da Universidade de Brasilia e retornou ao Museu Emilio Goeldi, em
Belém. Iniciou-se assim um periodo de semiclandestinidade da ABA. A 7*
Reunido foi realizada, em Belém, em 1966, durante um grande encontro
comemorativo do 1° centenario do Museu Goeldi. Nessa reunido foi eleito
Manuel Diégues Junior como presidente da ABA. Somente cinco anos depois,
em 1971, a sombra do Encontro Internacional de Estudos Brasileiros, realiza-
do na USP, foi possivel a realizacdo da 8 RBA. Coube a tarefa da organizacao
a Egon Schaden e Jodo Batista Borges Pereira. Em fung@o do pequeno niimero
de participantes nao foi realizada a eleicdo para presidente, continuando a
presidéncia com Manuel Diégues Junior.

Foi o meu querido e saudoso amigo, Silvio Coelho dos Santos, juntamen-
te com Manuel Diégues Junior que realizaram em Florian6polis, em 1974, a
9" Reunido Brasileira de Antropologia. Eram esperados cerca de 60 partici-
pantes para essa reunido, que marca o renascimento da ABA. Mas algo de
novo estava ocorrendo, para a surpresa dos organizadores. Onibus repletos de
estudantes chegavam de todas as partes do Brasil. O niimero de participantes
ultrapassou a cifra dos 400. Enfim, os primeiros programas de pés-graduagao
em antropologia estavam apresentando os seus resultados. Thales de Azevedo,
o mais velho antropdlogo presente, foi eleito presidente e a nova reunido, mar-
cada para 1976, em Salvador. Dai em diante nunca mais a ABA deixou de se
reunir a cada biénio.

Pois foi nesse mesmo ano de 1974, a razdo para que estejamos aqui reu-
nidos. A Universidade Federal do Rio Grande do Sul deu inicio ao seu bem-
-sucedido Programa de Pos-Graduacdo em Antropologia Social. Foi para mim
uma grande satisfacdo e uma honra participar desta comemorag¢do. No decor-
rer dessas quatro décadas, tive inumeras oportunidade de visitar este progra-
ma, seja como consultor da Capes, da Finep, ou como docente participando de
bancas de doutorado ou de concursos para professores. Aqui encontrei colegas
que se transformaram em grandes amigos. E assim, com imensa alegria, que
participo desta festa no momento em que o programa comemora os seus 40
anos ¢ a sua merecida nota sete. Obrigado.
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