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Resumen

En enero de 2021 curé la exposición de arte nicaragüense contemporáneo en La Haba-
na No somos memoria conformada por obras producidas después de las manifestacio-
nes de abril de 2018 en Nicaragua. Era la primera que vez que se presentaban artistas 
jóvenes nicaragüenses en Cuba fuera del ámbito estatal. Unos meses antes, el 27 no-
viembre de 2020, había sido protagonizada por centenas de jóvenes artistas e intelec-
tuales la manifestación pública más numerosa frente a un ministerio después del 
triunfo de la revolución cubana. Esos mismos jóvenes fueron el público principal de la 
exposición No somos memoria. Aquí me interesa pensar en la práctica curatorial como 
una oportunidad para habilitar estrategias ante el miedo a “hablar” y el deseo de “ha-
blar” sobre el propio miedo, fuera del espacio estatal –en un contexto donde la estata-
lización de la vida es considerable– pero con el Estado como protagonista principal de 
la práctica artística.

Palabras clave: antropología; arte cubano; política; arte nicaragüense.

Abstract

In January 2021 I curated the exhibition of contemporary Nicaraguan art in Havana 
We are not memory made up of works produced after the April 2018 demonstrations in 
Nicaragua. It was the first time that young Nicaraguan artists were presented in Cuba 
outside the state sphere. A few months earlier, on November 27, 2020, hundreds of 
young artists and intellectuals had staged the largest public demonstration in front of 
a ministry after the triumph of the Cuban revolution. Those same young people were 
the main audience of the exhibition We are not memory. Here I am interested in think-
ing about the curatorial practice as an opportunity to enable strategies in the face of 
the fear of “speaking” and the desire to “speak” about fear itself, outside the state space 

–in a context where the stateization of life is considerable– but with the State as the 
main protagonist of artistic practice.

Keywords: anthropology; Cuban art; politics; Nicaraguan art.
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En enero de 2021 curé la exposición de arte nicaragüense contemporáneo No 
somos memoria en La Habana conformada por obras producidas después de las 
manifestaciones de abril de 2018 en Nicaragua. Era la primera que vez que se pre-
sentaban artistas jóvenes nicaragüenses en Cuba fuera del ámbito estatal. Unos 
meses antes, el 27 noviembre de 2020 había sido protagonizada por centenas de 
jóvenes artistas e intelectuales la manifestación pública más numerosa frente a 
un ministerio después del triunfo de la revolución cubana. Esos mismos jóvenes 
fueron el público principal de la exposición No somos memoria, a ellos fue dirigida.

Figura 1. Público en No somos memoria. Foto: Celia Irina González Álvarez.
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No somos memoria fue una curaduría pensada a partir del diálogo con los 
artistas nicaragüenses vía online de julio a diciembre de 2020. La selección de 
obras surgió de la evidente ruptura social y afectiva que produjeron las mani-
festaciones ante el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en abril 
de 2018, una que afectó a la ciudadanía nicaragüense y a los propios artistas 
como productores de representaciones culturales sobre su lugar específico. 
Abril de 2018 produjo más de 300 muertos no reconocidos por el gobierno san-
dinista, muchos de ellos estudiantes, calles cerradas por barricadas durante 
meses que fueron desmanteladas con la “Operación Limpieza” en la madru-
gada del 19 de julio para amanecer en una ciudad sin rastros de enfrentamien-
tos y conmemorar el día del triunfo de la revolución sandinista.

Las obras llevadas a Cuba fueron producidas durante o después del 2018 en 
Nicaragua, al mismo tiempo el 2018 fue también un año de giro en la política 
cultural cubana y en las relaciones entre institución y artistas en el país.1 Por 
tanto tomaré el 2018 como un año medular para la relación Estado-artista y 
artista-obra-exhibición pública en ambas naciones; me interesa pensar en la 
práctica curatorial como una oportunidad para habilitar estrategias ante el 
miedo a “hablar” y el deseo de “hablar” sobre el propio miedo, fuera del espacio 
estatal –en un contexto donde la estatalización de la vida es considerable– 
pero con el Estado como protagonista principal de la práctica artística. ¿Cómo 
atender prácticas artísticas que proponen formas no estatales de relaciona-
miento a la vez que tienen al Estado en el centro?

El control total de las relaciones de intercambio sociales, políticas, afecti-
vas, económicas ha sido fundamental para sostener a un único Partido en el 
poder como legítimo durante décadas: el Partido Comunista de Cuba (PCC) por 
más de 60 años en Cuba y el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) 
desde el 2007 en Nicaragua. Por tanto para los Estados de Cuba y Nicaragua la 
producción de formas de relacionamiento no controladas por el Partido único 
son inaceptables. Las práctica artísticas presentadas en No somos memoria y la 
propia práctica curatorial producida en La Habana produjo relaciones sin la 
intervención del Estado, aunque teniéndolo como protagonista, entre artistas 

1  En 2018 fue aprobado el decreto-ley 349, rector de la política cultural cubana que legalizaba la 
censura en el medio artístico, habilitando inspectores para decidir que tipo de obra era acepta-
ble o no, entre otras regulaciones que atentaban contra la libertad de expresión.
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y ciudadanos en Nicaragua y entre artistas cubanos y nicaragüenses en La 
Habana; a estas me refiero como “formas no estatales de relacionamiento.”

Mi esfuerzo se concentrará en describir No somos memoria en una doble 
condición: como práctica curatorial y práctica etnográfica, en tanto proceso de 
larga duración, colaborativo, multisituado y multimedial pero sobre todo pro-
ductor de relacionamientos no estatales para propiciar el espacio de diálogo 
performativo sobre “aquello de lo que no se habla.”

Como artista cubana y antropóloga me parecía fundamental conocer qué 
tipo de obra y en qué condiciones estaban produciendo los artistas nicara-
güenses ante su contexto político específico, uno atado a la historia revolucio-
naria cubana. La revolución sandinista iniciada en 1979 y terminada en 1990 
había sido conformada, en gran medida, con asesoramiento del Estado cubano, 
aún en el contexto de la Guerra Fría. Mi padre fue asesor militar en Managua, 
el padre del artista cubano Henry Eric Hernández fue asesor de la construc-
ción, otros fueron maestros, asesores metodológicos para las escuelas de arte, 
artistas en misión internacionalista. Nuestros padres contribuyeron a la cons-
trucción del sandinismo durante los 80 a imagen y semejanza de la revolución 
cubana. Ahora nos tocaba a nosotros, los hijos, mirar a Managua en busca de 
un autoreconocimiento, para ubicar los últimos acontecimientos en relación a 
la región, para salir de una singularidad castrante que nos ha dejado sin refe-
rencias durante décadas.

Hasta el momento la relación entre cubanos y nicaragüenses había sido 
producida por el pacto entre ambos Estados. A pesar de haber estudiando arte 
en La Habana durante 9 años, haber sido profesora de arte durante cinco años 
y de haber desarrollado una carrera profesional que incluyó la participación en 
La Bienal de La Habana, evento que atrae artistas de la región, nunca había 
hablado con un artista nicaragüense. No somos memoria fue la oportunidad de 
comenzar ese diálogo fuera del ámbito estatal y con un nuevo escenario inte-
lectual en la isla luego del reclamo de la escena del arte cubano al Ministerio 
de Cultura por la falta de derechos cívicos en noviembre de 2020.2

2  27N fue la comunidad que surgió después de la manifestación de la escena intelectual cubana 
frente al ministerio de cultura pidiendo libertad de expresión y la liberación de los miembros 
del Movimiento San Isidro detenidos la noche anterior.
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Es así que la pretensión de este ensayo no es producir una comparación 
entre la escena del arte cubano y nicaragüense, sino comprender cómo un 
lugar etnográfico ha constituido al otro, a través de pactos estatales pero tam-
bién a través de procesos afectivos y de relacionamiento que escampan de la 
presencia espectral de la imagen revolucionaria.

Las obras en No somos memoria no solo describen un contexto político y 
afectivo específico sino que habilitaron estrategias para propiciar un diálogo 
en dos niveles: entre los propios artistas cubanos tomando la oportunidad de 
compresión de sí mismos al compararse –verse reflejados en– con un contexto 
cercano en la región –y al mismo tiempo, radicalmente distinto – y entre artis-
tas de ambos países al conocer de la existencia los unos de los otros, tener la 
oportunidad de dialogar a través de la exposición y de la intervención conjunta 
del fanzine Pánico, una edición especial para Cuba.

En enero de 2021 ya habían transcurrido más de dos años de aquellos acon-
tecimientos y habían sido producidas obras y exposiciones motivadas por la 
nueva situación del país. En estos momentos algunos de los artistas han deci-
dido vivir fuera de Managua. Ahora la escena del arte contemporáneo nicara-
güense está descentrada, dispersa y el terror ha ido en aumento luego de la 
reelección del presidente sandinista Daniel Ortega y las consecuente persecu-
ción y encarcelamiento de la oposición oficial y de cualquier persona que sea 
identificada como tal por los funcionarios estatales. Los nombres de los artis-
tas nicaragüenses han sido sustituidos por seudónimos en este ensayo a peti-
ción de los propios artistas. Aún hoy ellos continúan viviendo en una situación 
de inseguridad y temen por las consecuencias de la divulgación de este texto 
abiertamente antigubernamental en una revista académica.

La mayoría de las obras expuestas en La Habana en 2021 no habían sido 
mostradas en Nicaragua o habían sido compartidas con un público reducido y a 
discreción, casi siempre sin aclarar créditos. Los artistas cubanos tampoco esta-
ban informados de lo que sucedía en Nicaragua, sabían lo que habían dicho las 
noticias oficiales del PCC a favor del gobierno de Daniel Ortega y algunos cono-
cían de la represión sufrida por los civiles. Las obras expuestas en No somos 
memoria fueron además una oportunidad de conocer los últimos acontecimien-
tos ocurridos en Nicaragua y de su relación con la historia revolucionaria.

Durante los días de apertura de la muestra grabé la mayoría de las conver-
saciones y encuentros entre artistas y en relación con las obras. El 27 de enero 
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de 2021 fui detenida con violencia por la policía política en La Habana junto a 
20 artistas, activistas e intelectuales. La policía decomisó nuestros móviles 
durante el tiempo de detención e interrogatorio y borró toda información de 
nuestros dispositivos. En lo sucesivo dejaré una nota cuando me refiera a diá-
logos e interacciones ocurridas durante la muestra que fueron borradas por la 
policía. Este evento ayudará a pensar cómo el intento de relacionamiento no-
estatal entre cubanos y nicaragüenses es nuevamente atravesado por el Estado, 
esta vez a través de las imágenes, de aquellas consideradas ofensivas. Más que 
describir el acto violento del ofendido quiero comprender su significado en el 
contexto específico del intento de producción de relaciones. ¿Qué tipo de rela-
ción podría producir un evento no propiciado por el Estado entre artistas cuba-
nos y nicaragüenses, antes solamente gestionada por sus gobiernos?

Curar en tres actos: estrategias ante el miedo

Aunque describiré y analizaré el proceso curatorial de No somos memoria es tam-
bién mi interés ubicar esta experiencia curatorial en relación a otras dos exposi-
ciones realizadas en Nicaragua: Adoquinazo de 2018 y Telaplico de 2021; para 
pensar cómo estos tres procesos curatoriales habilitan estrategias similares que 
responden a las condiciones de inseguridad y miedo ante la represión de Estado.

Adoquinazo fue una exposición curada por los artistas nicaragüenses Dar-
ling López y Mateo en el 2019, luego de las manifestaciones de 2018. Para esta 
exposición los curadores invitaron a los artistas a realizar sus obras utilizando 
hasta 300 adoquines proporcionados por el proyecto. Los adoquines son un 
elemento detonador de significados en la historia reciente de la nación nicara-
güense, con sus calles y carreteras adoquinadas, han servido para construir 
barricadas en apoyo y en enfrentamiento al sandinismo en los últimas déca-
das. Telaplico fue una exposición realizada en abril de 2021 en Managua, curada 
por los artistas Ramón Alvarez, Félix Carril y Antonio Pacheco en repuesta al 
robo de las obras del artista cubano Luis Manuel Otero Alcántara y su encarce-
lamiento por la policía militar cubana durante el 8tvo Congreso de Partido 
Comunista de Cuba (PCC). Los curadores/organizadores pidieron a los artistas 
que se apropiaran de obras de Luis Manuel a modo de restitución y réplica al 
robo policial de las originales.
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En las tres exposiciones son habilitadas estrategias recurrentes por los cura-
dores/artistas/organizadores ante el miedo a “hablar” y el deseo de “hablar” 
sobre el propio miedo. Primero, las exposiciones son realizadas en espacios 
seguros, probados, donde los propios curadores tienen total control del lugar y 
libertad para exhibir y tomar decisiones autónomas. Segundo, el público de las 
exposiciones es limitado y seleccionado, los nombres son organizados en listas 
y las visitas divididas en grupos pequeños, quienes asisten son conocidos, la 
confianza en la complicidad del público es fundamental. Tercero, no hay divul-
gación previa a la inauguración, ni promoción posterior pero sí hay un esfuerzo 
considerable dirigido a documentar el evento e incluso en diseñar páginas web 
como plataforma para dejar ordenados los resultados de la exposiciones: obras, 
textos, imágenes de los encuentros, carteles no divulgados. Entonces, son mues-
tras realizadas con la intención de decir algo relevante al futuro, aunque deben 
permanecer en silencio en el presente. Sin embargo, en estas páginas web no 
aparecen los nombres de los artistas, por tanto las obras son anónimas y el link 
de acceso es compartido a discreción con los interesados de confianza. Cuarto, 
cada exposición tuvo un elemento detonador –sobre el cual giró la propuesta de 
las obras exhibidas– que propició el espacio de diálogo performativo sobre 

“aquello de lo que no se habla”. En No somos memoria y Telaplico fue la exhibición 
de las obras de artistas nicaragüenses en La Habana y viceversa lo que permitió 
hablar de sí mismos utilizando al otro/mismo regional como espejo.

Aunque el ánimo de estas exposiciones era antigubernamental, los diálo-
gos producidos y las obras mismas como detonadoras de esos diálogos pensa-
ban en la posición del miedo en las relaciones diarias, en el lugar del artista/
ciudadano respecto a la historia revolucionaria y en la gestión de la violencia 
heredada en el presente más que en la descripción del acto represivo. Los artis-
tas, curadores y público no se concentraron en posicionarse a partir de las 
únicas dos opciones de la narración política polarizada: izquierda “revolucio-
naria”, “anticapitalista” o derecha “conservadora”, “desarrollista”. Tampoco se 
trató de ubicar al Estado como agresor y al artista como víctima, se trataba de 
intentar gestionar la violencia colectiva sistemática, eventos en los que la 
mayoría se ha encontrado alguna vez en posición de víctima y otra de victima-
rio. La división entre familia y Estado es otra a ser problematizada para pensar 
en No somos memoria como curaduría y espacio de diálogo performativo. Para 
nuestra generación, los nacidos en los 80, nuestra familia ha sido área de 
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afecto al mismo tiempo que productora de Estado, “mi familia es sandinista”, 
me dijo el artista nicaragüense Mateo durante nuestra primera conversación.

En Life and words: violence and the descent into the ordinary la antropóloga 
india Veena Das (2007) está interesada en describir la gestión de la violencia en 
la vida diaria y en la problematización del dualismo víctima/victimario ante la 
violencia de Estado: “Los límites que se trazan alrededor de quienes ejercen la 
violencia colectiva entre sí pero que continúan habitando el mismo espacio 
son más sutiles” (Das, 2007, p. 37, traducción propia). Para Das espacio compar-
tido y distancia temporal del evento de violencia parecen borrar la división 
entre Estado opresor y pueblo oprimido (Das, 2007, p. 35). El evento violento se 
vuelve parte de la vida diaria pero no como resultado del pasado sino que 
incorporado en transformación progresiva: “[…] Cuando la violencia deviene 
tan incorporada al tejido social que se vuelve indistinguible de lo social” (Das, 
2007, p. 39, traducción propia). No se trata de pensar al Estado como una abs-
tracción sino que encarnado en funcionarios, militares, asesores, agentes, per-
sonas con familia, vecinos, amigos, que durante el evento violento son 
protagonistas de la contienda pero más tarde continúan conviviendo con el 
resto. Pienso, por ejemplo, en la amistad de mi padre, quien fue parte del 
comité para la identificación de militares a ser ajusticiados después del triunfo 
de la revolución cubana en 1959, con dos vecinos hijos de fusilados como resul-
tado de los juicios sumarios producidos por aquel comité. Luego de 64 años de 
aquellos juicios y en la convivencia diaria del barrio el límite entre opresor 
estatal y víctima ha comenzado a desdibujarse ¿Cómo la práctica artística posi-
bilita problematizar acontecimientos descritos habitualmente desde dualis-
mos ideológicos también violentos?

Mi esfuerzo se concentrará en describir No somos memoria, primero porque 
de las tres exposiciones No somos memoria fue propuesta y curada por mí en La 
Habana, mi participación como artista, curadora, etnógrafa y enlace con el arte 
nicaragüense contemporáneo, me permite hablar desde la experiencia del tra-
bajo de campo realizado entre enero y junio de 2021. Segundo porque consi-
dero que No somos memoria es un proceso de enlace entre Adoquinazo (2019) y 
Telapalico (2021), surgió como consecuencia de las experiencias post 2018 de los 
artistas nicaragüenses y tuvo como referencia la exposición Adoquinazo, a la 
vez que detonó una mayor cercanía entre las escenas del arte cubano y nicara-
güense propiciando la realización de la exposición Telaplico en abril de 2021.
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La curaduría, una decisión metodológica

La curaduría ha sido incorporada como estrategia metodológica por antropólo-
gos interesados en las prácticas y procesos del arte contemporáneo en los últi-
mos años. Mientras que la figura del curador ha ganado considerablemente en 
protagonismo con el aumento de bienales, centros de arte, fundaciones, pasando 
a ser una referencia para diferentes campos del conocimiento en su papel de 
mediador, investigador y productor de relaciones (Enwezor, 2015). A la vez la 
figura del curador como la del etnógrafo ha perdido su singularidad creando un 
estado de dislocación epistémica: se puede hacer curaduría sin identificarse 
como curador o etnografía sin reconocerse antropólogo (Sansi, 2020).

Los antropólogos interesados en arte contemporáneo se han acercado a 
este campo desde dos lugares principalmente: para hacer una antropología 
sobre el arte o para repensar su trabajo y práctica como antropólogos a partir 
de las posibilidades experimentales del arte contemporáneo. Esta segunda 
posición es asumida por autores como Marcus (2010), Elhaik (2013, 2016), Sansi 
(2020), Ssorin-Chaikov (2013) en su acercamiento a la práctica curatorial inte-
resados en curar y en la experimentación etnográfica para revitalizar el trabajo 
de campo. Mientras que los artistas y curadores interesados en propiciar acon-
tecimientos más que en la producción de objetos ha ido en aumento desde su 
identificación por Hal Foster (1996) en “El artista como etnógrafo”.

La práctica curatorial como procesos de larga duración, site-specific y sos-
tenida en la investigación se acerca a la práctica etnográfica, cada vez más 
involucrada con sujetos, objetos y acontecimientos localizados en más de un 
lugar, en movimiento. Se trata por tanto de una antropología contemporánea 
que más que ir en busca de la alteridad radical inmóvil geográficamente inves-
tiga sujetos en tránsito, tan viajeros como el propio antropólogo, conformados 
tanto por la movilidad de sus cuerpos como por la de la información, imágenes, 
representaciones con la que se identifican (Sansi, 2020). Es así que antropó-
logo y curador en sus prácticas producen narraciones multisituadas a través de 
procesos colaborativos y de larga duración sostenidos por la investigación.

Presentarme como artista y curadora interesada en realizar una exposición 
de arte nicaragüense en La Habana fue una oportunidad de entrar a campo, no 
solo desde el lugar del investigador que demanda información sino proponiendo 
trabajar en colaboración para visibilizar obras que en su mayoría no habían sido 
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mostradas. Es decir, la práctica curatorial implicaba no solo atender las conexio-
nes entre las obras nicaragüenses post 2018 sino a aquellas que posiblemente se 
producirían con los artistas cubanos, ahora público, interesados en dinamizar el 
ámbito cívico, demandando derechos al Estado, sobre todo libertad expresión.

No somos memoria se trató de una labor de mediación ante una historia 
comenzada e interrumpida por el Estado que involucró a sus ciudadanos ideo-
lógica y afectivamente –una identificación entre ser cubano y nicaragüense 
con ser revolucionario– para construir a Nicaragua utilizando de referencia a 
Cuba, a su vez ya sovietizada.

En la introducción a Anthropology in the margin of the state Veena Das y 
Deborah Poole (2004) describen un Estado constituido también por sus pro-
pias márgenes, no se refieren solamente a territorios sino a prácticas aprendi-
das desde una posición de ilegalidad/legalidad. Los ejemplos etnográficos 
presentan situaciones y personas constituidas en márgenes legales y estatales, 
donde la ley es ejecutada a través de prácticas irregulares aprendidas por la 
población. No se trata de situaciones excepcionales y pasadas sino de cómo 
acontece la vida diría en regiones donde supuestamente el Estado no acaba de 
asumir el control. Sin embargo, el interés no es encontrar poblaciones pre-esta-
tales –la nostalgia por la alterativa a la vida moderna– sino comprender cómo 
el Estado participa de formas de ilegalidad para sostenerse, a la vez que dichas 
prácticas lo reconforman constantemente.

En el caso cubano el Estado ha sido construido como una “alternativa al 
capitalismo”, se trata de un Estado al margen ideológico más que legal. Si la 
antropología ha mirado al otro-primitivo-natural en busca de vestigios de sis-
temas pre-estatales, en el caso cubano, el intelectual de izquierda –en compli-
cidad con los dirigentes estatales– ha buscado y contribuido a la construcción 
de un Estado alterno a la hegemonía del capitalismo. El Estado cubano soste-
nido por una retórica de la alteridad, es el que se presenta al margen y no su 
población. Por tanto, como Estado alterno, es también víctima nunca victima-
rio, un buen salvaje por definición y aquellos que se oponen a este, también por 
definición, apoyan el sistema hegemónico. Así el Estado cubano produce a un 
enemigo que apoya al sistema hegemónico del capitalismo, reservando el lugar 
de alternancia para sí mismo.

Nicaragua desde 1979, y posiblemente desde antes, ha mirado a Cuba intensa-
mente, le sirvió de espejo para construirse de forma intencional. Con la revolución
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sandinista Nicaragua también pasó a conformar esa franja regional ideológica-
mente alterna. Sin embargo, el punto de referencia fundamental, la fuente 
originaria del ánimo revolucionario siguió siendo Cuba. Hacer una exposición 
de artistas nicaragüenses en La Habana y no al revés, fue entonces, metodoló-
gicamente estratégico, se trataba de voltear el espejo. Ahora éramos los cuba-
nos quienes teníamos algo que comprender sobre nosotros mismos mirando a 
Nicaragua, específicamente a sus artistas, esta vez sin la mediación del Estado.

No somos memoria en Avecez Art Space

La exposición fue realizada en Avecez Art Space, sala de exhibición y hogar de 
Solvieg Font y su hijo Mauricio. Ubicamos las obras en el espacio doméstico: 
sala, comedor, cocina y las dos habitaciones. La decisión de curar esta exposi-
ción en un espacio privado es fundamental y no arbitraria. Primero, La Habana 
era una ciudad cerrada, donde se hacía imposible programar evento alguno, 
pero sobre todo, era impensable traer una exposición como No somos memoria, 
cuestionadora del gobierno de Daniel Ortega, a un espacio institucional, es 
decir del Estado, dirigido directamente por cuadros del Partido Comunista de 
Cuba (PCC). Segundo, Solvieg Font fue una cómplice fundamental de este pro-
yecto, ella fue una de las 30 personas que entraron a reunirse con los funciona-
rios del ministerio de Cultura el 27 de noviembre de 2020. Desde el 2018 fue 
también parte del grupo de artistas, gestores y curadores que pedían la no 
aprobación y luego derogación del decreto ley 349.3 En esta tarea de más de dos 
años de reclamo al Estado a través de sus instituciones culturales Solvieg Font 
se convirtió en parte y colaboró en la conformación de una comunidad artís-
tica interesada en una movilización cívica, en principio, en el reclamo de liber-
tad de expresión. Avecez Art Space fue el espacio seguro que posibilitó la 
realización de la curaduría de No somos memoria.

3  El decreto Ley 349 fue aprobado en noviembre de 2018 y consiste en una nueva política cultural 
que permite inspeccionar eventos artísticos, decomisar bienes, el cierre de espacios y el retiro 
de obras en caso de no seguir las normas de dicho decreto, por ejemplo el cumplimiento de las 

“buenas costumbres”.
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Figura 2. Solvieg Font y Celia González. Foto: Celia Irina González Álvarez.

No somos memoria estuvo dividida en 5 espacios de exhibición siguiendo la distri-
bución del hogar de Solvieg Font: sala, pasillo, habitación 1, habitación 2 y cocina. 
La mayoría de las obras expuestas eran videos –por razones logísticas exhibir 
video no implica el traslado de un objeto físico aunque demandó 5 video proyec-
tores y misma cantidad de reproductores, lo cual fue un reto técnico importante 
en La Habana durante la pandemia-. La distribución de las obras en el espacio 
estuvo relacionada con las especificidades técnicas de las obras, sonido y dura-
ción pero sobre todo con la propuesta de una narrativa a través de obras que cons-
tantemente conectaban pasado –la memoria de experiencias heredadas más que 
vividas– y presente –el horror demasiado cercano, complejo de articular–.

En la sala justo al lado derecho de la puerta de entrada ubicamos una 
pequeña zona de proyección donde rodaban en loop 5 videos cortos, de menos 
de 5 min: El año que vivimos en resistencia (2020) de Mateo, Oración contra dicta-
dura (2020), Todo lo grabé (2018) y A Leonel Rugama (2019) de la artistas Milena 
García, Meditación (2020) de Darling López y ORMU (2020) de Flores de la Guerra.
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Figura 3. Proyección en la sala. Foto: Celia Irina González Álvarez.

El año que vivimos en resistencia (2020) está conformado por un grupo de entre-
vistas realizadas por el artista a ciudadanos nicaragüenses dispuestos a contar 
sus experiencias durante las manifestaciones de 2018. Para Mateo se trataba 
de escapar de los bandos que han conformado la nación en las últimas déca-
das, condenando a unos y legitimando a otros: izquierda-derecha, rojo-azul, 
sandinista-contra, gobierno-antigobierno:

Estaba haciendo un proyecto que tiene que ver con el cuido de la memoria, 

estaba entrevistando gente sobre la experiencia del 2018. Empezó así, primero 

hablando de las experiencias de las personas en el 18, tratando de utilizar el 

relato individual o la experiencia individual porque una de la cosas que me 

preocupa mucho de todo esto, es que los metas relatos están a la orden del día, 

pues y absolutamente parcializados, pues. Eso es uno de los grandes problemas 

que tiene ahorita Nicaragua, los dramas personales no existen, o estás en el gran 

paquete del gobierno o estas en el gran paquete de la oposición y no hay nada 

más. En el 18 era muy mal visto que una persona dijera no estoy de acuerdo con 

esto pues, o porque me siento mal porque están pegando tiros frente de mi casa.4

4  Entrevista a Mateo vía online en noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.
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¿Cómo aquellos que no estaban interesados en ubicarse en un bando u otro 
habían vivido sucesos que rompieron radicalmente y de forma incomprensible 
la vida diaria? Para Mateo no se trata de describir el evento violento sino de 
comprender y sobre todo registrar, cuidar de los efectos en aquellos ciudadanos 
que han quedado anulados por una narración totalizante a la que han quedado 
subordinados. Mateo nos propone escuchar aquello que no se debe decir, sobre 
todo, hace eso, un trabajo de escucha atenta e intencional:

Había una dinámica en la cual la gente empezaba hablar y después yo empezaba 

a dibujar. Al principio nació por la necesidad de protección de identidad, me 

interesaba el retrato pero me interesaba un retrato un poco más impresionista 

de la gente.5

Me interesa la incorporación del dibujo como parte de la metodología de tra-
bajo asumida por el artista para cuidar del informante que se ha atrevido a 
hablar, confiando en la discreción del escucha, al mismo tiempo que para 
observar con atención a aquel que habla. El acto de dibujar implica mirar 
muchas veces y traducir a un plano bidimensional lo observado. Dibujar 
exige una toma de decisiones de forma inmediata, en el acto, por tanto, está 
ahí traducida a imagen la mirada contingente de Mateo como observador 
intencional. Además Mateo escogió como técnica el dibujo a pastel, una que 
le permite “soltar la mano”, realizar un dibujo ágil, posible de terminar 
durante la entrevista. La capacidad expresiva del pastel escapa de la descrip-
ción mimética para concentrarse en la “impresión” de aquel que dibujo, 
alguien que también vivió los eventos violentos de 2018 y escucha ahora para 
cuidar la memoria pero también para producir comunidad teniendo al video 
como dispositivo aglutinador de experiencias dispersadas ante la violencia y 
el miedo.

El año que vivimos en resistencia es entonces el resultado de una escena de 
encuentro que no queda explicitada sino que ha debido de ser traducida 
ante las condiciones particulares del proceso de trabajo y sus intenciones: 
abandonar un discurso en el que el Estado es protagónico, recibe apoyo o 

5  Entrevista a Mateo vía online en noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670408, set./dez. 2023

Celia Irina González Álvarez16

rechazo, para concentrarse en los efectos individuales de la violencia colec-
tiva y sistemática.

Mateo subió los videos de El año que vivimos en resistencia a una página web 
sin autores, respondiendo a esa posición en contradicción: compartir las expe-
riencias sobre el 2018, hablar de los sucesos, a la vez que temiendo al habla, a 
compartir, procurando el cuidado de sí mismo y de los demás involucrados, 
entrevistados y colegas colaboradores con la realización del video.

Ubico los efectos del miedo al habla en dos dimensiones, por un lado como 
detonador de la búsqueda de metodologías en la práctica artística, para propi-
ciar la escena de encuentro con la imagen como dispositivo de registro o como 
mediadora. Por otro como elemento productor de contradicción, en tanto 
existe un ánimo de parte de los artistas de “cuido de la memoria” producida por 
los efectos de la violencia y el miedo, al mismo tiempo que son tomadas todas 
las medidas para controlar la divulgación de las imágenes y sobre todo el 
nombre de los autores: no firmando las obras, no incluyendo nombres en las 
páginas web o más radicalmente decidiendo no mostrarlas a ningún tipo de 
público.

Mi entrada a campo en la escena del arte nicaragüense fue en línea, me 
presenté como artista visual –la carrera a la que más tiempo he dedicado– y 
encontré que siendo cubana, joven y artista lograba la posibilidad de empatía 
política y profesional. Sin embargo, algunos artistas decidieron pasar la res-
ponsabilidad a otros de narrar la experiencia con proyectos colectivos post 
2018, ante el “no saber hasta donde decir” cuando el contar implicaba mencio-
nar el nombre de otros colegas involucrados. Mateo fue uno de los artistas que 
asumió la responsabilidad de contarme:

Al final uno se emociona hablando de las cosas pero realmente es que todos 

hemos tenido como esta cosa de no sabemos hasta donde podemos hablar. 

Entonces, hay un tema como de cuido, no se si eso te ha pasado con otros pero en 

el caso de nosotros eso ha salido pues porque creo que al arte lo están dejando de 

último pero sí ha habido en otros artistas acosos, amenazas, un montón de 

cosas. Entonces yo me imagino que eso fue pues: que te cuente Mateo. Pero 

bueno mira, entonces, te voy a hacer todo el cuento.
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Oración contra dictadura (2020), Todo lo grabé (2018) y A Leonel Rugama (2019) de 
Milena García formaron parte de la lista de reproducción de la sala en No 
somos memoria. Son tres obras realizadas post 2018 directamente relacionadas 
con las manifestaciones de abril de ese año aunque acudiendo a diferentes 
niveles de descripción.

Todo lo grabé es la apropiación de una transmisión en vivo de uno de los 
acontecimientos más divulgados y traumáticos de 2018, una familia quemada 
dentro de su propia casa debido al fuego policial. Este evento es también 
narrado por una de las entrevistadas en El año que vivimos en resistencia de 
Mateo. En el afán de habilitar estrategias para la compresión de los efectos de 
la violencia, la brutalidad del acontecimiento es doblemente narrada por los 
artistas. Es revisado como momento cumbre del acto violento, la muerte de los 
niños se hace insoportable pero lo es aún más que el hecho ocurriera frente a la 
autoridad policial inmutable. Milena sustituye la imagen del video por un 
plano blanco, el exceso de luz que no deja ver, el horror híper-expuesto, obser-
var mientras mueren otros, todos cómplices, todos víctimas. Al final del audio, 
quien transmite dice: “este video lo están viendo 7 mil personas, todo lo grabé” 
¿Cómo dividir entre víctimas y victimarios?

En año que vivimos en resistencia y Todo lo grabé son el registro de un aconte-
cimiento y sus consecuencias fuera de la narrativa revolucionaria o contrarre-
volucionaria producida por el Partido único. Son imágenes insoportables para 
el discurso estatal porque se han atrevido a habilitar un lugar distinto al bina-
rio, a aquella imagen incurable de la nación nicaragüense: la revolución sandi-
nista que se niega a ser restituida. Estoy pensando aquí una revolución como 
imagen de pensamientos, no como hecho histórico y no como cualquier 
imagen sino que como una que se niega a ser curada, remediada (Elhaik, 2016).

Aunque el cartel de la exposición anunciaba 15 de enero, decidimos Solvieg 
Font y yo inaugurar antes, primero previendo un posible cierre de la exposición 
utilizando la entrada a fase 1 de la cuarentena en el país como justificación y 
segundo porque era probable que las restricciones de movilidad en la ciudad 
aumentaran. Desde el 10 de enero habían prohibido la circulación de vehículos 
después de las 9pm y el 13 de enero habían establecido un toque de queda de 
9pm a 5pm y estaban prohibidas las aglomeraciones en lugares públicos.
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Figura 4. Cartel No somos memoria sin nombres. Foto: Celia Irina González Álvarez.

El 13 de enero en la mañana estaban citados artistas involucrados con el 27N6 y el 
Movimiento San Isidro (MSI)7 interesados en intervenir los fanzines Pánico 1 y 2. 

6  El 27N es una comunidad de intelectuales surgida luego de la manifestación frente al Ministe-
rio de Cultura y reunión con funcionarios de dicho ministerio el 27 de noviembre de 2020.

7  El Movimiento San Isidro surgió como iniciativa de un grupo de artistas, entre ellos Luis 
Manuel Otero y ONMI Zona Franca para pedir la no aprobación del decreto ley 349. MSI orga-
nizó la Bienal 00 en 2018 en alternativa a la Bienal de La Habana y su sede fue el lugar de 
acuartelamiento de los huelguitas de noviembre de 2020 en demanda de derechos cívicos.
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La primera visita que recibimos fue la de la artista Sandra Ceballos, una de las 
más importantes de la escena del arte cubano por su obra y debido a su labor 
como gestora de Espacio Aglutinador, primera galería independiente de Cuba, 
abierta en 1994 junto al artista Ezequiel Suárez.

Sin anunciarlo Sandra Ceballos decidió realizar una visita performativa a 
No somos memoria. Mientras comenzaba a explicar las primeras obras de la 
exposición Sandra Ceballos se quitó la blusa quedando visible el sostén donde 
había escrito con un permanente negro “Esta no es mi talla”. Al mismo tiempo 
que repetía “esta no es mi talla”, “nada es mi talla, no encajo en ninguna parte.”

Figura 5. Sandra Ceballos, performance Esta no es mi talla. 
Foto: Celia Irina González Álvarez.

La palabra talla se utiliza en el lenguaje coloquial en Cuba como sustituto de 
“cosa” o “situación”. En este contexto “esta no es mi talla” remitía a “esta no es 
mi forma de hacer las cosas” o “no me interesa involucrarme con esto” y al 
mismo tiempo tenía la lectura literal de la talla de sostén “esta no es mi talla 
de sostén”, no es mi tamaño, no es lo mío. En sostén y con un cubrebocas 
negro que hacía su imagen más cercana a una performatividad anárquica, 
Sandra Ceballos visitó la exposición. Sandra Ceballos ha sido una figura irre-
verente ante la estatalización de las relaciones entre artistas, gestores, cura-
dores o críticos.
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Sandra Ceballos como creadora y gestora de Espacio Aglutinador sufrió cen-
suras y experimentó actos represivos de diversas formas, al ser un espacio de 
exhibición que no hacía pactos con el Estado. Ahora Sandra Ceballos convertía 
su visita a No somos memoria en una oportunidad para ejecutar una declara-
ción performativa: no soy parte y no me siento identificada con esta situación 
o simplemente no soy parte de ningún gremio, comunidad, no encajo en 
ningún proyecto o postura política.

Ante Transfiguración, serie de dibujos a lápiz sobre cartulina del artista nica-
ragüense Noel de la Cruz, Sandra Ceballos comenzó su visita performativa a No 
somos memoria. Mientras Sandra Ceballos se presentaba como figura outsider 
ante el escenario político y artístico cubano Noel de la Cruz representa la 
imagen de forma de un humano. Un rostro de forma progresiva avanza hasta 
convertirse en una imagen borrosa, amorfa, en la que es casi indistinguible 
identidad alguna. Esta obra sencilla, sugerente más que directa, fue censurada 
en el Instituto Nicaragüense de Cultura (INC) por representar una postura en 
contra del gobierno. La respuesta gubernamental ante Transfiguración es sín-
toma de una mirada alerta, que sospecha de todos y que le interesa mucho el 
tipo de representación que acompaña al Estado.

Figura 6. Dibujos de Noel de la Cruz. Foto: Celia Irina González Álvarez.
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El Instituto Nicaragüense de Cultura fue creado por la revolución sandi-
nista en los 80 y ahora ha sido retomado como espacio de apoyo al gobierno de 
Daniel Ortega, con exposiciones dedicadas a la figura del héroe Augusto César 
Sandino, por ejemplo. Alegorías revolucionarias donde el héroe es un hombre 
intransigente, inamovible, seguro, una representación de la nación masculini-
zada y vertical. Transfiguración propone un humano ambiguo, inestable, 
deforme, inconsistente, para el gobierno atento a los símbolos exhibido en sus 
instituciones estas son imágenes inaceptables. Aunque no hay en Transfigura-
ción una referencia directa a las manifestaciones de 2018, fue intención del 
artista pensar la persona involucrada en estos eventos de violencia y los efec-
tos en su identidad ¿En qué se transformó el ser nicaragüense después de las 
demostraciones de violencia de abril?

En el 2018 que empezó la crisis sociopolítica, siempre se criticaba pues y se 

cuestionaba la falta de libertad de expresión, de pensamiento y al estallar todo 

esto fue una sorpresa para nosotros la capacidad de violencia que tenemos o que 

se generó en ese momento. Yo vi ese proceso como una perdida de identidad, 

como una deformación de la persona, como una desintegración y en todo el pro-

ceso está la idea del cuestionamiento y de poner la obra casi como un test pro-

yectivo pues, donde creo un juego con la mirada, donde por una parte está la 

pieza que te observa y es observada pero funciona como un test pues. Al final 

uno ve lo que uno es, es como un reflejo de uno mismo, entonces puedes ver un 

monstruo o una fotografía movida pero siempre está la idea del monstruo ima-

ginario en la obra. Entonces, de hecho me hicieron un llamado de atención 

porque sonaba a una postura política en contra del gobierno.8

El gobierno supo leer las intenciones de Noel, su necesidad de poner en cues-
tión quiénes eran a partir de 2018, quiénes serían en el futuro. En principio 
hubo discreción en el relato de Noel durante nuestra primera conversación, 
luego comenzó a contarme la complejidad de su posición. Trabajaba para una 
institución pública que respondía a las políticas del gobierno, educar jóvenes 

8  Entrevista a Noel de la Cruz vía online en noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.
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artistas y a la vez lidiar a través de su obra con la capacidad del Estado para 
generar violencia era una dualidad que lo mantenía en constante tensión.

Noel de la Cruz y Sandra Ceballos respondían al lugar en el que habían sido 
ubicados por el Partido único como intelectuales descentrados. Por un lado 
Noel aún intentando un espacio de diálogo desde las instituciones estatales, 
por otro Sandra como directora de su propia galería, ya convencida de la posi-
ción inamovible de la narrativa totalizante del Partido. Ambos habitaban ese 
lugar outsider al que es relegado el artista cuando rechaza el pacto entre inte-
lectual y Estado total.

También en la sala de Avecez Art Space fue ubicado el video-performance 
Marimba sangrienta (2019) del artista Flores de la Guerra. Para esta obra Flores 
trabaja con elementos que conforman la tradición cultural nicaragüense, aque-
lla con la que se identifica y folkloriza la nación. Flores tocaba la marimba ins-
trumento musical indígena mientras utilizaba la máscara de viejo, un 
personaje recurrente en la tradición indígena-criolla nicaragüense. La canción 
interpretada por Flores en la marimba era Ave María, la preferida del presi-
dente Daniel Ortega, mientras percutía el instrumento el cuerpo de Flores se 
iba cubriendo de sangre ubicada en el mismo. Flores ha estado trabajando con 
la simbología del monumento como representación del poder a ser desman-
tela o subvertida desde el 2014. Sin embargo, en Marimba sangrienta acude a 
elementos culturales más que monumentales para pensar en esa apropiación 
violenta a la vez que eclética, incoherente, conservadora a la vez que de 
izquierda que encarna la figura de Daniel Ortega.

La política cultural del actual gobierno de Nicaragua es explícita en la rela-
ción identidad – tradición – ideología: eres nicaragüense en tanto eres indígena 
y sandinista. La cultura pasa a ser la oportunidad de apuntalar la retórica guber-
namental, no desde una posición dinámica, una cultura en construcción que 
repiensa a sí misma, sino una muerta, folklorizada, inamovible. Flores en 
Marimba sangrienta enfatiza esta relación simbólica entre caudillo y tradición 
raptada, utilizada para justificar la violencia de Estado contra los ciudadanos: la 
agresión a una población que disiente del gobierno y por tanto no reconoce la 
tradición cultural. La tradición patrimonializada es ubicada como instrumento 
simbólico para atentar contra aquellos que la viven de forma dinámica, en trans-
formación. La máscara un elemento fundamental en la tradición indígena crio-
lla nicaragüense, es reconocida por Flores en el Güegüense, ese personaje que 
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aprende a transmutar para salvarse ante el poder colonial: “somos muy güegüen-
ses”. Decir con máscaras para no dejar de decir pero no exhibirnos mientras lo 
hacemos, la exigencia de honor, el “dar la cara”, se convierte en un lujo imposible 
para la población indígena destinada seguir órdenes o perecer.

En una de las habitaciones de Avecez Art Space, generalmente utilizada 
como dormitorio por Solvieg, proyectamos Mordaza una obra de 2018 de 
Martha Margarita, artista y productora de cine. La artista estaba en la escuela 
de cine de San Antonio de los baños, La Habana, cuando ocurrieron las mani-
festaciones de abril de 2018 en Nicaragua. Mordaza convoca la reflexión sobre 
la herencia del terror, cómo recordamos situaciones de violencia que no hemos 
vivido pero que han sido narradas por nuestros padres y abuelos y que nos han 
enseñado a vivir en el miedo. Martha Margarita pidió a varias estudiantes 
mujeres de la escuela de cine de Chile, Brasil, Argentina, Nicaragua que conta-
ran sus miedo heredados a través del relato familiar. Estos testimonios sonoros 
fueron montados sobre imágenes grabadas por la gente con sus móviles el 2018 
en Managua y con imágenes de archivo de las guerrillas durante la revolución 
sandinista de 1979. Dos actos de terror colindantes, solapados, heredados, el 
primero heredado a través del relato familiar, no el épico reconocido de forma 
oficial sino el afectivo, el doméstico y el segundo vivido de forma directa, uno 
consecuencia del otro, uno encubado por el otro. Mordaza funciona como dispo-
sitivo de condensación de significados para producir nuevas relaciones que 
escapen a las estatalizadas, a las impuestas a través de actos de terror.

Martha Margarita aún no ha mostrado la obra de forma pública en Mana-
gua, solo en proyecciones privadas y sin los créditos de quienes trabajaron ella. 
Permitirme mostrar Mordaza en La Habana fue un acto de confianza de Martha 
Margarita hacía mí como curadora, antropóloga y artista, colega reconocida 
también en el terror heredado descrito en Mordaza.

La repetición es fundamental para pensar en la herencia del terror en Mor-
daza, el terror instaurado a partir de acontecimientos sistemáticos que inhabi-
litan la posibilidad de existir fuera de la experiencia totalitaria producida por 
el Estado. Marimba sangrienta y Mordaza piensan en la historia heredada como 
propia y ajena a la vez, una narración que no los prevé como posibilidad cívica 
insistiendo en reproducir imágenes incurables, totales (Elhaik, 2016), donde al 
artista se le asigna el único papel de reproductor de la realidad-ficción dictada 
por el Partido (Todorov, 2022).
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Pánico 1 y Pánico 2

Al mismo tiempo que Sandra Ceballos realizaba su visita performativa a No 
somos memoria llegaron otros artistas miembros del MSI y el 27N. Habían sido 
invitados de forma directa por Solvieg y por mí en la mañana del primer día de 
exhibición para intervenir los fanzines Pánico 1 y Pánico 2 los artistas Julio 
Llopiz, Henry Eric Hernández, Luis Manuel Otero y el rapero Maykel Osorbo, 
Sin ponerse de acuerdo los Henry Eric Hernández y Luis Manuel Otero asumie-
ron el papel de censores de los textos escritos en Pánico 1 y Pánico 2. Ambos 
tacharon palabras consideradas inapropiadas, inadmisibles para la retórica 
estatal, Luis Manuel Otero decidió incluso agregar las palabras sustitutas ade-
cuadas: revolución, mercenario, terrorista, recurrentes en las noticias de aque-
llos días para referirse a los artistas, identificando a miembros del MSI como 
enemigos. Se trató de una transformación hacía la norma, lo normalizado por 
el texto estatal y hacía el estereotipo nacional: “el cubano negro tomador de 
ron, divertido”, para eso agregó pedazos de una etiqueta de Havana Club al fan-
zine que intervenía. Los videos de las intervenciones de los fanzines así como 
el video del performance de Sandra Ceballos fueron borrados por la policía.

Por otro lado Maykel Osorbo intervino sus Pánicos con letras de canciones 
de rap. Para Maykel Osorbo el rap ha sido una forma fundamental de irreveren-
cia que ya en ese momento le había costado la cárcel, en particular por protes-
tar contra el decreto ley 349 a través de una improvisación en vivo. Como 
artistas negros, no graduados de escuelas de arte, Maykel Osorbo y Luis Manuel 
Otero eran doblemente estigmatizados y reprimidos por el Estado, habían sido 
hasta ese momento los únicos artistas encarcelados –no solo detenidos– pre-
sentes en No somos memoria.

El artista Julio Llopiz decidió pegar a los Pánicos libretas de abastecimiento, 
ese elemento que ha sido parte fundamental de la economía doméstica del 
país y que para Llopiz era una forma de sintonizar con los artistas nicaragüen-
ses, de explicar Cuba y una forma de relacionamiento entre ciudadanos dise-
ñada por el Estado, el consumo regulado.
La revista-fanzine Pánico era la última publicación a la que se había dedicado 
el grupo X-Mácula. Para No somos memoria produjeron una edición especial 
que debía ser intervenida por los cubanos en La Habana y entregada al público. 
El grupo X-Mácula –antes Mácula– es el último colectivo de artistas creado por 
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Ramón Álvarez. Luego de 2018 los integrantes de Mácula cerraron el espacio y 
dejaron de convocar a eventos por seguridad.

Figura 7. Maykel Osorbo del MSI interviniendo el fanzine Pánico. 
Foto: Celia Irina González Álvarez.

Pánico contenía poemas, dibujos y declaraciones dedicadas al MSI y al 27N. Los 
artistas en Managua ya habían impreso una primera edición y la habían inter-
venido, esos ejemplares continúan en Nicaragua. En La Habana el ejercicio ter-
minaba cuando la comunidad de artistas cubanos intervenía los fanzines con 
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textos, dibujos, objetos y eran entregados al público. Sin embargo, los artistas 
del MSI y 27N se reconocieron en los fanzines, habían dibujos que recreaban 
fotos grupales de ellos, habían un poema en el que contaba que el acento de los 
torturados en Nicaragua era el acento cubano.

Los fanzines fueron intervenidos por los miembros del MSI y 27N para ser 
devueltos a los nicaragüenses, fueron dedicados a ellos. Pánico se convirtió en 
el espacio/objeto físico de diálogo entre las dos comunidades, escena de 
encuentro entre la comunidad artística nicaragüense y la cubana, fue el papel 
del fanzine dispositivo de relacionamiento. Pánico no explica nada, sus textos e 
imágenes intervenidas, son garabatos, tachaduras, notas escritas a mano. No es 
un testimonio es información dispersa y disruptiva.

Figura 8. Fanzine Pánico intervenido. Foto: Celia Irina González Álvarez.
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En la segunda habitación de Avecez Art Space proyectamos dos videos de 
Elyla “Yo *no tengo miedo de tanta realidad” de 2018 y “Ni azul ni blanco ni rojo 
ni negro” de 2018. Ambos son documentaciones de performance realizados 
durante el exilio de Elyla en San José, Costa Rica, Ciudad de México y finalmente 
San Francisco. Elyla era estudiante de antropología en la UNAN en Managua 
cuando comenzaron las manifestaciones de 2018, logró exiliarse en Costa Rica.

Figura 9. Proyección de la obra de Elyla. Foto: Celia Irina González Álvarez.

En su performance Yo *no tengo miedo de tanta realidad Elyla transita por la 
ciudad hasta llegar a la embajada de Nicaragua en San Francisco, EUA, –ciudad 
donde se encontraba durante su exilio– escoge el 19 de julio de 2018, aniversario 
de la revolución sandinista, para realizar su acción. Frente a la embajada nica-
ragüense Elyla suelta 300 hormigas, respondiendo a la misma cantidad de 
muertos durante las manifestaciones de 2018. Al mismo tiempo los nombres de 
los asesinados en abril de ese mismo año interrumpen el poema de la Vicepresi-
denta Rosario Murillo Tengo miedo de tanta realidad (1985), texto literario donde 
las hormigas son la peor pesadilla de la autora. “El 19 de abril de 2018, Murillo se 
refirió a todos los manifestantes y voces disidentes como “diminutos y peque-
ños”, tal como en su poema se refiere a las hormigas. Desde entonces, las hormi-
gas fueron adoptadas como un símbolo de resiliencia y resistencia.”9

9  Fragmento de la descripción de Yo *no tengo miedo de tanta realidad presentada junto a la obra 
en No somos memoria.
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La obra de Elyla provocó un diálogo entre el músico Maykel Osorbo y el 
artista visual Luis Manuel Otero –ambos artistas permanecen presos actual-
mente, condenados a 9 y 5 años respectivamente– sobre el uso de la bandera en 
el arte. Luis Manuel Otero le explicaba a Maykel Osorbo que la bandera era un 
símbolo cliché, evitado por casi cualquier artista, manido y cargado de nacio-
nalismo, demasiado explícito y que es el Estado el que fuerza a los artistas a 
regresar a este uso de la bandera cuando se la apropia. Es además la censura y 
la represión estatal por el uso de la bandera lo que le da sentido a las obras. 
Luis Manuel Otero se refería a su propio performance Drapeau o 24h del mes de 
agosto la bandera como mi segunda piel realizado en México en 2019, donde con-
vivió con la bandera cubana a toda hora durante un mes: se bañan juntos, 
duermen juntos, comían juntos, paseaban, juntos bajo el hashtag “la bandera 
es de todos”. Debido a ese performance Luis Manuel estuvo 13 días preso y logró 
salir de la cárcel por la presión internacional de la comunidad artística. La gra-
bación de esta conversación fue borrada de mi móvil por la policía.

W. J. T. Mitchell (2017, p. 185) en su libro Qué quieren las imágenes propone 
realizar una exposición de imágenes ofensivas: “Sería una ocasión para educar 
a la gente sobre las historias de la degradación humana, de explotación y des-
humanización que tan a menudo acechan en el fondo de las imágenes ofensi-
vas”. No somos memoria fue una exposición de imágenes ofensivas, el ofendido 
era el Estado y su poder era total, el más poderoso e iracundo ofensor en Cuba y 
Nicaragua. No somos memoria funciona para pensar en los efectos de saberse 
ofensor y en la reacción del ofendido, sabiendo que esta sería cuanto menos 
violenta no solo contra la imagen sino contra el productor de la misma.

Mitchell (2017, p. 165) nos propone pensar en la imagen ofensiva inevitable-
mente ligada a la necesidad del ofensor de agredirla, ocultarla o desfigurarla, 
asumiendo una visión mágica de la imagen, que la convierte directamente en 
lo que representa y siente lo que se le hace físicamente. “Lejos de desmitificar-
las en la era moderna, las imágenes son uno de los últimos bastiones del pen-
samiento mágico y, por tanto, una de las cosas más difíciles de regular con 
leyes y con políticas racionalmente construidas” (Mitchell, 2017, p. 166).

La imagen ofensiva es ofendida por los funcionarios del Estado aún con más 
pasión que la invertida por el artista/ofensor, como si se tratara de un objeto 
animado. En su libro Defacement, al antropólogo Michael Taussig (1999, p. 13, tra-
ducción propia) le interesa pensar en la acción del ofendido y la desfiguración 
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de la imagen/objeto como un acto mucho más poderoso y enérgico que la propia 
sacralización:

Around me there is no sacrifice, nor much passion about sacred things. The 

disenchantment of the world still seems to me a largely accomplished fact. 

What exists now is perhads best thought of as a new muted but powerful forms, 

especially –and this is my central preoccupation– in its “negative” forms as 

desecration.

Coindicen Mitchell y Taussig en que en la relación mágica del ofendido con la 
imagen a ser desfigurada anula su carácter de representación, entrando en una 
suspensión de la ficción para pasar a un mimetismo mágico-religioso que con-
vierte al productor de la imagen en culpable de traer a la vida una “realidad” 
intolerable.

Sin embargo, aquí la capacidad ofensiva de la imagen es proporcional a la 
capacidad curativa de la imagen. El antropólogo Tarek Elhaik (2016) propone 
pasar de un entendimiento semiótico de la imagen a uno sintomatológico, la 
imagen como síntoma, una mutación que permite remediar las constelaciones 
conceptuales de la nación “las imagen-incurables” para pasar a escenas de 
curación “imágenes de pensamiento”. La imagen en su dimensión clínica se 
hace mucho más efectiva para romper la linealidad histórica de la imagen-in-
curable de la nación; para cubanos y nicaragüenses la de la revolución.

La obra de arte es imagen crítica, adquiere el estatus de imagen pathos, sín-
toma, imagen clínica que intenta reconfigurar aquella intransigente, inamovi-
ble, la imagen-incurable. La clínica trastoca al funcionario estatal y por tanto 
es atacada, borrada, alcanzando una dimensión mágica que incapacita su 
dimensión curable.

Save place: arte para no ser visto

A No somos memoria fue el periodista Edgar Ariel de la revista Cultural Rialta, el 
periodista Mauricio Mendoza del periódico Diario de Cuba y la periodista Luz 
Escobar del periódico 14ymedio, los tres medios independientes del Estado. Edgar 
Ariel redactó la nota “No somos memoria: muestra de artistas nicaragüenses en 
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La Habana” publicada el 15 de enero de 2021 justo el día de la inauguración de la 
exposición. Por su lado el periodista Mauricio Mendoza publicó el 16 de enero en 
Diario de Cuba “La artista visual Celia González genera un diálogo entre el arte 
político cubano y nicaragüense”.

La publicación de estas notas me parecían fundamentan para alcanzar 
también a la escena cubana interesada en la cultura fuera de la isla y producir 
una reflexión sobre la muestra en el contexto político y cultural del momento. 
Sin embargo, implicaba un conflicto, había prometido discreción a los artistas 
nicaragüenses. Yo no coordiné estás publicaciones pero tampoco negué la 
posibilidad de que surgieran, enseguida informé a todos de la publicación pre-
guntando qué les parecía. Rápidamente comenzó una discusión sobre qué pos-
tura asumir ante la divulgación de obras que pudieran resultar 
comprometedoras. Una divulgación realizada además por medios no estatales 
y altamente estigmatizados por el Estado cubano.

Flores de la Guerra y Elyla postearon en sus redes sociales ambas notas de 
prensa. Por otro lado, otros artistas me pidieron que intentara que el resto no 
divulgara las notas de presa y que por favor retirar sus nombres de toda publi-
cación. Félix Flores, Elyla y Milena me enviaron mensajes reflexionando sobre 
la contradicción que implicaba el deseo de promover sus obras y el miedo por 
hacerlo, para ellos no era un problema nuevo y habían decidido asumir el ries-
go.10 Finalmente el consenso del conjunto de artistas fue no postear por seguri-
dad y a la vez no impedir que sus nombres y las imágenes de sus obras fueran 
divulgadas por los medios no estatales en Cuba. Mensaje de Milena García a 
través de menssager del 17 de enero de 2021:

Yo no he compartido igual por la seguridad de los y las demás. Comprendo la 

preocupación. Es como un dilema neurótico, accedemos a participar porque que-

remos, porque nos conviene pero a la vez hay miedo porque pueden haber repre-

salias y acá las aplican según el cliente digamos, nunca es parejo, se enseñan 

con quienes tienen menos redes, menos apoyo, o con quienes ellos consideran 

10  Elyla, Félix Carril y Flores de la Guerra me escribieron por whatsapp sus posiciones sobre la divul-
gación de las notas de prensa pero estos mensajes fueron borrados de mi teléfono por la policía 
política cubana el 27 de enero de 2021. Precisamente datos valiosos para pensar en la relación 
entre miedo y práctica artística fueron destruidos por agentes del Estado.
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traidores. Yo desde que acepto participar asumo que todo el mundo se dará 

cuenta, salga o no salga en los medios. Hasta cierto punto creo que la visibilidad 

puede acarrear eventualmente algún tipo de beneficio en cuanto a protección. 

Pero siempre hay diferentes puntos de vista, hemos tenido esas discusiones en 

Espira ya.

Yo estoy muy contenta por haber participado, poder compartir mis piezas y agra-

dezco el interés en lo que hago, prefiero arrepentirme de haberlo hecho que de 

no haberlo hecho.11

Participar en No somos memoria conllevó una discusión acerca del miedo a las 
posibles represalias por traición y la posición más adecuada para protegerse 
sin perder visibilidad. Esta discusión deriva principalmente en dos posiciones: 
participar sin dejar claras las autorías, sin promoción, invitando a un público 
controlado y realizando las muestras en espacios privados o por otro lado, par-
ticipar asumiendo que los niveles de visibilidad no son controlables.

Este debate nos lleva a reflexionar sobre cuáles son las consecuencias de 
tener que elegir entre hacer obras para no ser vistas –o ser vistas por un 
gremio muy reducido– y asumir el riesgo a la represión de Estado. De esta 
forma el miedo comienza a ser parte de la práctica artística en sí, la obra es 
producida a pesar de saberse hecha para no ser vista. El artista incorpora el 
miedo como una condición inevitable ante la posible represión de Estado 
porque como aclara Milena García la represión es arbitraria y la condición de 
enemigo lo es también.

Relaciones destotalizantes

Las obras mostradas en No somos memoria registran un suceso y sus consecuen-
cias, no intervienen en la situación política proponiendo un evento, acción o 
práctica participativa, por ejemplo, sino que están interesadas en producir un 
documento que habite el espacio entre el evento revolucionario y el contrarrevo-
lucionario, entre el ser militante y el disidente. En el atrevimiento de proponer 

11  Entrevista a Milena García vía online en noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.
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una disolución del binarismo de la imagen revolucionaria y su contrario es que 
se encuentra el potencial ofensivo de estas obras ante el Partido único. A la vez 
que es el propio Estado y las consecuencias de la violencia sistemática, el terror 
histórico, colindante, heredado el protagonista en las obras.

Al mismo tiempo la práctica curatorial en No somos memoria habilita la 
oportunidad de establecer formas de relacionamiento no estatales teniendo a 
estas obras no contrarrevolucionarias, no revolucionarias como dispositivos 
protagónicos para comenzar la conversación entre artista nicaragüense y 
artista cubano en situación contingente y fuera del control del Partido único. 
Es en sí misma la práctica curatorial un desafío al orden totalitario sostenido 
en la división entre militantes y contrarrevolucionarios. “Todo totalitarismo es, 
pues, un maniqueísmo que divide el mundo en dos partes mutuamente exclu-
yentes, los buenos y los malos, y que se fija como objetivo la aniquilación de 
estos últimos” (Todorov, 2002, p. 46). Los artistas nicaragüenses expuestos y los 
cubanos público éramos hijos de los fundadores del partido, sandinistas y 
revolucionarios, habíamos sido criados para repudiar al otro político, a la 

“contra”, al “gusano”.12 Ahora nos preguntábamos sobre las consecuencias de 
aquella división a través de la producción de obras y de la práctica curatorial 
como oportunidad de encuentro.

En su ensayo Necropolítica el filosofo camerunés Achille Mbembe (2011) 
establece el concepto necropolítica para pensar en la administración de la 
muerte, en la división de la población entre quienes tienen el derecho a vivir y 
aquellos que deben morir. La estricta división entre revolucionarios y contra-
rrevolucionario, los últimos sometidos a la muerte social, muerte física o cárcel 
atraviesa las prácticas artística y curatorial en No somos memoria. La solicitud 
por parte de los artistas nicaragüenses de la utilización de seudónimos para la 
publicación de este ensayo, la reducción del público de la exposición a solo 
personas de confianza, la anulación de promoción y divulgación posterior, la 
perdida de muchas de las imágenes de la exposición debido a la violencia poli-
cial hablan de la condición necropolítica de la vida en Cuba y Nicaragua.

El terror como detonador de estas obras y al mismo tiempo como regulador 
del evento mismo es parte intrínseca del totalitarismo, estrategia fundamental 

12  La contra y los gusanos se refieren a la contrarrevolución en Nicaragua y en Cuba respectiva-
mente, son el nombre despectivo más común para referirse a la oposición.
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del Partido único para sostenerse en el control total: “El terror no es una carac-
terística facultativa de los Estados totalitarios, forma parte de su mismo funda-
mento” (Todorov, 2002, p. 46).

A pesar de que la mayoría de las obras nicaragüenses no son explícitamente 
antigubernamentales los artistas acuden a estrategias de invisibilización, 
conscientes de que el único papel aceptable de un artista ante el Partido único 
es reproducir la realidad inamovible, estable, heroica que demandan los linea-
mientos estatales. Es así que la práctica curatorial en No somos memoria fue 
una oportunidad para propiciar una escena de encuentro problemática y pro-
ducir una descripción etnográfica que permitiera reflexionar sobre el lugar de 
los artistas, el arte y la curaduría ante la división necropolítica de la población 
y el atrevimiento a producir formas de relaciones no estatales.

Las imágenes de No somos memoria fueron borradas por la policía política el 
27 de enero de 2021 en un nuevo acto de desfiguración con una dimensión 
mágica-religiosa (Taussig, 1999). Sin embargo, la exposición, evento en sí 
mismo y su dimensión curatorial, propició el encuentro de imágenes de pensa-
miento asumidas como pacto momentáneo, y posiblemente insostenible, entre 
artistas cubanos y nicaragüenses en un intento de transmutación de la imagen 
revolucionaria hacia el experimento de la curación (Elhaik, 2016). Un avance 
hacia un nuevo punto de partida conceptual para la nación: formas de relacio-
namiento no estatales, una propuesta de relaciones destotalizantes.
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