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Resumen

En enero de 2021 curé la exposicién de arte nicaragiiense contempordneo en La Haba-
na No somos memoria conformada por obras producidas después de las manifestacio-
nes de abril de 2018 en Nicaragua. Era la primera que vez que se presentaban artistas
jévenes nicaragiienses en Cuba fuera del A&mbito estatal. Unos meses antes, el 27 no-
viembre de 2020, habia sido protagonizada por centenas de jévenes artistas e intelec-
tuales la manifestacién ptblica mas numerosa frente a un ministerio después del
triunfo de la revolucién cubana. Esos mismos jévenes fueron el publico principal de la
exposicién No somos memoria. Aqui me interesa pensar en la practica curatorial como
una oportunidad para habilitar estrategias ante el miedo a “hablar” y el deseo de “ha-
blar” sobre el propio miedo, fuera del espacio estatal —en un contexto donde la estata-
lizacién de la vida es considerable— pero con el Estado como protagonista principal de
la practica artistica.

Palabras clave: antropologia; arte cubano; politica; arte nicaragiiense.

Abstract

In January 2021 I curated the exhibition of contemporary Nicaraguan art in Havana
We are not memory made up of works produced after the April 2018 demonstrations in
Nicaragua. It was the first time that young Nicaraguan artists were presented in Cuba
outside the state sphere. A few months earlier, on November 27, 2020, hundreds of
young artists and intellectuals had staged the largest public demonstration in front of
a ministry after the triumph of the Cuban revolution. Those same young people were
the main audience of the exhibition We are not memory. Here I am interested in think-
ing about the curatorial practice as an opportunity to enable strategies in the face of
the fear of “speaking” and the desire to “speak” about fear itself, outside the state space
—in a context where the stateization of life is considerable— but with the State as the
main protagonist of artistic practice.

Keywords: anthropology; Cuban art; politics; Nicaraguan art.
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No somos memorias

En enero de 2021 curé la exposicién de arte nicaragiiense contemporaneo No
somos memoria en La Habana conformada por obras producidas después de las
manifestaciones de abril de 2018 en Nicaragua. Era la primera que vez que se pre-
sentaban artistas jé6venes nicaragiienses en Cuba fuera del &mbito estatal. Unos
meses antes, el 27 noviembre de 2020 habia sido protagonizada por centenas de
jovenes artistas e intelectuales la manifestacién ptblica mas numerosa frente a
un ministerio después del triunfo de la revolucién cubana. Esos mismos jévenes
fueron el piblico principal de la exposicién No somos memoria, a ellos fue dirigida.

Figura 1. Ptblico en No somos memoria. Foto: Celia Irina Gonzalez Alvarez.
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No somos memoria fue una curaduria pensada a partir del didlogo con los
artistas nicaragiienses via online de julio a diciembre de 2020. La seleccién de
obras surgi6 de la evidente ruptura social y afectiva que produjeron las mani-
festaciones ante el Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) en abril
de 2018, una que afect6 a la ciudadania nicaragiiense y a los propios artistas
como productores de representaciones culturales sobre su lugar especifico.
Abril de 2018 produjo méas de 300 muertos no reconocidos por el gobierno san-
dinista, muchos de ellos estudiantes, calles cerradas por barricadas durante
meses que fueron desmanteladas con la “Operacién Limpieza” en la madru-
gada del 19 de julio para amanecer en una ciudad sin rastros de enfrentamien-
tos y conmemorar el dia del triunfo de la revolucién sandinista.

Las obras llevadas a Cuba fueron producidas durante o después del 2018 en
Nicaragua, al mismo tiempo el 2018 fue también un aiio de giro en la politica
cultural cubana y en las relaciones entre institucién y artistas en el pais.! Por
tanto tomaré el 2018 como un ailo medular para la relacién Estado-artistay
artista-obra-exhibicién piblica en ambas naciones; me interesa pensar en la
practica curatorial como una oportunidad para habilitar estrategias ante el
miedo a “hablar” y el deseo de “hablar” sobre el propio miedo, fuera del espacio
estatal —en un contexto donde la estatalizacién de la vida es considerable—
pero con el Estado como protagonista principal de la practica artistica. ¢C6mo
atender practicas artisticas que proponen formas no estatales de relaciona-
miento a la vez que tienen al Estado en el centro?

El control total de las relaciones de intercambio sociales, politicas, afecti-
vas, econémicas ha sido fundamental para sostener a un tinico Partido en el
poder como legitimo durante décadas: el Partido Comunista de Cuba (PCC) por
mas de 60 afios en Cubay el Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN)
desde el 2007 en Nicaragua. Por tanto para los Estados de Cuba y Nicaragua la
produccién de formas de relacionamiento no controladas por el Partido tinico
son inaceptables. Las practica artisticas presentadas en No somos memoria y la
propia practica curatorial producida en La Habana produjo relaciones sin la
intervencién del Estado, aunque teniéndolo como protagonista, entre artistas

1 En 2018 fue aprobado el decreto-ley 349, rector de la politica cultural cubana que legalizaba la
censura en el medio artistico, habilitando inspectores para decidir que tipo de obra era acepta-
ble 0 no, entre otras regulaciones que atentaban contra la libertad de expresién.
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y ciudadanos en Nicaragua y entre artistas cubanos y nicaragiienses en La
Habana; a estas me refiero como “formas no estatales de relacionamiento.”

Mi esfuerzo se concentrard en describir No somos memoria en una doble
condicién: como préctica curatorial y practica etnografica, en tanto proceso de
larga duracién, colaborativo, multisituado y multimedial pero sobre todo pro-
ductor de relacionamientos no estatales para propiciar el espacio de didlogo
performativo sobre “aquello de lo que no se habla.”

Como artista cubana y antrop6loga me parecia fundamental conocer qué
tipo de obra y en qué condiciones estaban produciendo los artistas nicara-
gilienses ante su contexto politico especifico, uno atado a la historia revolucio-
naria cubana. La revolucién sandinista iniciada en 1979 y terminada en 1990
habia sido conformada, en gran medida, con asesoramiento del Estado cubano,
aun en el contexto de la Guerra Fria. Mi padre fue asesor militar en Managua,
el padre del artista cubano Henry Eric Hernandez fue asesor de la construc-
cién, otros fueron maestros, asesores metodoldgicos para las escuelas de arte,
artistas en misién internacionalista. Nuestros padres contribuyeron a la cons-
truccién del sandinismo durante los 80 a imagen y semejanza de la revolucién
cubana. Ahora nos tocaba a nosotros, los hijos, mirar a Managua en busca de
un autoreconocimiento, para ubicar los ltimos acontecimientos en relacién a
la regién, para salir de una singularidad castrante que nos ha dejado sin refe-
rencias durante décadas.

Hasta el momento la relacién entre cubanos y nicaragiienses habia sido
producida por el pacto entre ambos Estados. A pesar de haber estudiando arte
en La Habana durante 9 afios, haber sido profesora de arte durante cinco afios
y de haber desarrollado una carrera profesional que incluyé la participacién en
La Bienal de La Habana, evento que atrae artistas de la regién, nunca habia
hablado con un artista nicaragiiense. No somos memoria fue la oportunidad de
comenzar ese didlogo fuera del Ambito estatal y con un nuevo escenario inte-
lectual en la isla luego del reclamo de la escena del arte cubano al Ministerio
de Cultura por la falta de derechos civicos en noviembre de 2020.2

2 27N fue la comunidad que surgi6 después de la manifestaciéon de la escena intelectual cubana
frente al ministerio de cultura pidiendo libertad de expresién y la liberacién de los miembros
del Movimiento San Isidro detenidos la noche anterior.
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Es asi que la pretensién de este ensayo no es producir una comparacioén
entre la escena del arte cubano y nicaragiiense, sino comprender cémo un
lugar etnografico ha constituido al otro, a través de pactos estatales pero tam-
bién a través de procesos afectivos y de relacionamiento que escampan de la
presencia espectral de la imagen revolucionaria.

Las obras en No somos memoria no solo describen un contexto politico y
afectivo especifico sino que habilitaron estrategias para propiciar un didlogo
en dos niveles: entre los propios artistas cubanos tomando la oportunidad de
compresién de si mismos al compararse —verse reflejados en— con un contexto
cercano en la regién —y al mismo tiempo, radicalmente distinto —y entre artis-
tas de ambos paises al conocer de la existencia los unos de los otros, tener la
oportunidad de dialogar a través de la exposicién y de la intervencién conjunta
del fanzine Pdnico, una edicién especial para Cuba.

En enero de 2021 ya habian transcurrido mas de dos afios de aquellos acon-
tecimientos y habian sido producidas obras y exposiciones motivadas por la
nueva situacién del pais. En estos momentos algunos de los artistas han deci-
dido vivir fuera de Managua. Ahora la escena del arte contemporaneo nicara-
giliense estd descentrada, dispersa y el terror ha ido en aumento luego de la
reeleccién del presidente sandinista Daniel Ortega y las consecuente persecu-
cién y encarcelamiento de la oposicién oficial y de cualquier persona que sea
identificada como tal por los funcionarios estatales. Los nombres de los artis-
tas nicaragiienses han sido sustituidos por seudénimos en este ensayo a peti-
cién de los propios artistas. Atin hoy ellos contintian viviendo en una situacién
de inseguridad y temen por las consecuencias de la divulgacién de este texto
abiertamente antigubernamental en una revista académica.

La mayoria de las obras expuestas en La Habana en 2021 no habian sido
mostradas en Nicaragua o habian sido compartidas con un ptiblico reducidoy a
discrecién, casi siempre sin aclarar créditos. Los artistas cubanos tampoco esta-
ban informados de lo que sucedia en Nicaragua, sabian lo que habian dicho las
noticias oficiales del PCC a favor del gobierno de Daniel Ortega y algunos cono-
cian de la represién sufrida por los civiles. Las obras expuestas en No somos
memoria fueron ademas una oportunidad de conocer los Gltimos acontecimien-
tos ocurridos en Nicaragua y de su relacién con la historia revolucionaria.

Durante los dias de apertura de la muestra grabé la mayoria de las conver-
saciones y encuentros entre artistas y en relacién con las obras. E1 27 de enero
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de 2021 fui detenida con violencia por la policia politica en La Habana junto a
20 artistas, activistas e intelectuales. La policia decomisé nuestros méviles
durante el tiempo de detencién e interrogatorio y borré toda informacién de
nuestros dispositivos. En lo sucesivo dejaré una nota cuando me refiera a dié-
logos e interacciones ocurridas durante la muestra que fueron borradas por la
policia. Este evento ayudara a pensar cémo el intento de relacionamiento no-
estatal entre cubanos y nicaragiienses es nuevamente atravesado por el Estado,
esta vez a través de las imagenes, de aquellas consideradas ofensivas. Mas que
describir el acto violento del ofendido quiero comprender su significado en el
contexto especifico del intento de produccién de relaciones. ¢Qué tipo de rela-
cién podria producir un evento no propiciado por el Estado entre artistas cuba-
nos y nicaragiienses, antes solamente gestionada por sus gobiernos?

Curar en tres actos: estrategias ante el miedo

Aunque describiré y analizaré el proceso curatorial de No somos memoria es tam-
bién mi interés ubicar esta experiencia curatorial en relacién a otras dos exposi-
ciones realizadas en Nicaragua: Adoquinazo de 2018 y Telaplico de 2021; para
pensar cO6mo estos tres procesos curatoriales habilitan estrategias similares que
responden a las condiciones de inseguridad y miedo ante la represién de Estado.

Adoquinazo fue una exposicién curada por los artistas nicaragiienses Dar-
ling L6pez y Mateo en el 2019, luego de las manifestaciones de 2018. Para esta
exposicion los curadores invitaron a los artistas a realizar sus obras utilizando
hasta 300 adoquines proporcionados por el proyecto. Los adoquines son un
elemento detonador de significados en la historia reciente de 1la nacién nicara-
gliense, con sus calles y carreteras adoquinadas, han servido para construir
barricadas en apoyo y en enfrentamiento al sandinismo en los tltimas déca-
das. Telaplico fue una exposicién realizada en abril de 2021 en Managua, curada
por los artistas Ramoén Alvarez, Félix Carril y Antonio Pacheco en repuesta al
robo de las obras del artista cubano Luis Manuel Otero Alcintara y su encarce-
lamiento por la policia militar cubana durante el 8tvo Congreso de Partido
Comunista de Cuba (PCC). Los curadores/organizadores pidieron a los artistas
que se apropiaran de obras de Luis Manuel a modo de restitucién y réplica al
robo policial de las originales.
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En las tres exposiciones son habilitadas estrategias recurrentes por los cura-
dores/artistas/organizadores ante el miedo a “hablar” y el deseo de “hablar’
sobre el propio miedo. Primero, las exposiciones son realizadas en espacios
seguros, probados, donde los propios curadores tienen total control del lugar y
libertad para exhibir y tomar decisiones auténomas. Segundo, el piblico de las
exposiciones es limitado y seleccionado, los nombres son organizados en listas
y las visitas divididas en grupos pequeiios, quienes asisten son conocidos, la
confianza en la complicidad del ptiblico es fundamental. Tercero, no hay divul-
gacién previa a la inauguracién, ni promocién posterior pero si hay un esfuerzo
considerable dirigido a documentar el evento e incluso en diseflar paginas web
como plataforma para dejar ordenados los resultados de la exposiciones: obras,
textos, imagenes de los encuentros, carteles no divulgados. Entonces, son mues-
tras realizadas con la intencién de decir algo relevante al futuro, aunque deben
permanecer en silencio en el presente. Sin embargo, en estas paginas web no
aparecen los nombres de los artistas, por tanto las obras son anénimas y el link
de acceso es compartido a discrecién con los interesados de confianza. Cuarto,
cada exposicién tuvo un elemento detonador —sobre el cual gird la propuesta de
las obras exhibidas— que propicié el espacio de didlogo performativo sobre

“aquello de lo que no se habla”. En No somos memoria y Telaplico fue la exhibicién
de las obras de artistas nicaragiienses en La Habana y viceversa lo que permitio
hablar de si mismos utilizando al otro/mismo regional como espejo.

Aunque el Animo de estas exposiciones era antigubernamental, los dilo-
gos producidos y las obras mismas como detonadoras de esos didlogos pensa-
ban en la posicién del miedo en las relaciones diarias, en el lugar del artista/
ciudadano respecto a la historia revolucionaria y en la gestién de la violencia
heredada en el presente mas que en la descripcién del acto represivo. Los artis-
tas, curadores y piblico no se concentraron en posicionarse a partir de las
tnicas dos opciones de la narracién politica polarizada: izquierda “revolucio-
naria’, “anticapitalista” o derecha “conservadora”, “desarrollista”. Tampoco se
traté de ubicar al Estado como agresor y al artista como victima, se trataba de
intentar gestionar la violencia colectiva sistematica, eventos en los que la
mayoria se ha encontrado alguna vez en posicién de victima y otra de victima-
rio. La divisién entre familia y Estado es otra a ser problematizada para pensar
en No somos memoria como curaduria y espacio de didlogo performativo. Para
nuestra generacion, los nacidos en los 80, nuestra familia ha sido area de

?
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afecto al mismo tiempo que productora de Estado, “mi familia es sandinista”,
me dijo el artista nicaragiiense Mateo durante nuestra primera conversacion.

En Life and words: violence and the descent into the ordinary la antropdloga
india Veena Das (2007) esta interesada en describir la gestién de la violencia en
la vida diaria y en la problematizacién del dualismo victima/victimario ante la
violencia de Estado: “Los limites que se trazan alrededor de quienes ejercen la
violencia colectiva entre si pero que contintian habitando el mismo espacio
son mas sutiles” (Das, 2007, p. 37, traduccién propia). Para Das espacio compar-
tido y distancia temporal del evento de violencia parecen borrar la divisién
entre Estado opresor y pueblo oprimido (Das, 2007, p. 35). El evento violento se
vuelve parte de la vida diaria pero no como resultado del pasado sino que
incorporado en transformacién progresiva: “[..] Cuando la violencia deviene
tan incorporada al tejido social que se vuelve indistinguible de lo social” (Das,
2007, p. 39, traduccién propia). No se trata de pensar al Estado como una abs-
traccién sino que encarnado en funcionarios, militares, asesores, agentes, per-
sonas con familia, vecinos, amigos, que durante el evento violento son
protagonistas de la contienda pero més tarde contintian conviviendo con el
resto. Pienso, por ejemplo, en la amistad de mi padre, quien fue parte del
comité para la identificacién de militares a ser ajusticiados después del triunfo
de la revolucién cubana en 1959, con dos vecinos hijos de fusilados como resul-
tado de los juicios sumarios producidos por aquel comité. Luego de 64 afios de
aquellos juicios y en la convivencia diaria del barrio el limite entre opresor
estatal y victima ha comenzado a desdibujarse ¢Cémo la practica artistica posi-
bilita problematizar acontecimientos descritos habitualmente desde dualis-
mos ideoldgicos también violentos?

Mi esfuerzo se concentrar en describir No somos memoria, primero porque
de las tres exposiciones No somos memoria fue propuesta y curada por mi en La
Habana, mi participacién como artista, curadora, etnégrafa y enlace con el arte
nicaragiiense contemporaneo, me permite hablar desde la experiencia del tra-
bajo de campo realizado entre enero y junio de 2021. Segundo porque consi-
dero que No somos memoria es un proceso de enlace entre Adoquinazo (2019) y
Telapalico (2021), surgié como consecuencia de las experiencias post 2018 de los
artistas nicaragiienses y tuvo como referencia la exposicién Adoquinazo, a la
vez que detond una mayor cercania entre las escenas del arte cubano y nicara-
giiense propiciando la realizacién de la exposicién Telaplico en abril de 2021.

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67,e670408, set./dez. 2023



10

Celia Irina Gonzélez Alvarez

La curaduria, una decisién metodolégica

La curaduria ha sido incorporada como estrategia metodolégica por antropélo-
gos interesados en las précticas y procesos del arte contemporaneo en los ulti-
mos afos. Mientras que la figura del curador ha ganado considerablemente en
protagonismo con el aumento de bienales, centros de arte, fundaciones, pasando
a ser una referencia para diferentes campos del conocimiento en su papel de
mediador, investigador y productor de relaciones (Enwezor, 2015). A la vez la
figura del curador como la del etndgrafo ha perdido su singularidad creando un
estado de dislocacién epistémica: se puede hacer curaduria sin identificarse
como curador o etnografia sin reconocerse antrop6logo (Sansi, 2020).

Los antropdlogos interesados en arte contemporaneo se han acercado a
este campo desde dos lugares principalmente: para hacer una antropologia
sobre el arte o para repensar su trabajo y practica como antropdlogos a partir
de las posibilidades experimentales del arte contemporaneo. Esta segunda
posicién es asumida por autores como Marcus (2010), Elhaik (2013, 2016), Sansi
(2020), Ssorin-Chaikov (2013) en su acercamiento a la practica curatorial inte-
resados en curar y en la experimentacién etnografica para revitalizar el trabajo
de campo. Mientras que los artistas y curadores interesados en propiciar acon-
tecimientos mas que en la produccién de objetos ha ido en aumento desde su
identificacién por Hal Foster (1996) en “El artista como etnégrafo’.

La préctica curatorial como procesos de larga duracién, site-specific y sos-
tenida en la investigacién se acerca a la prictica etnografica, cada vez mas
involucrada con sujetos, objetos y acontecimientos localizados en mas de un
lugar, en movimiento. Se trata por tanto de una antropologia contemporanea
que mas que ir en busca de la alteridad radical inmévil geograficamente inves-
tiga sujetos en transito, tan viajeros como el propio antropélogo, conformados
tanto por la movilidad de sus cuerpos como por la de la informacién, imagenes,
representaciones con la que se identifican (Sansi, 2020). Es asi que antropé-
logo y curador en sus practicas producen narraciones multisituadas a través de
procesos colaborativos y de larga duracién sostenidos por la investigacion.

Presentarme como artista y curadora interesada en realizar una exposicién
de arte nicaragiiense en La Habana fue una oportunidad de entrar a campo, no
solo desde el lugar del investigador que demanda informacién sino proponiendo
trabajar en colaboracién para visibilizar obras que en su mayoria no habian sido
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mostradas. Es decir, 1a practica curatorial implicaba no solo atender las conexio-
nes entre las obras nicaragiienses post 2018 sino a aquellas que posiblemente se
producirian con los artistas cubanos, ahora ptiblico, interesados en dinamizar el
ambito civico, demandando derechos al Estado, sobre todo libertad expresion.

No somos memoria se trat6 de una labor de mediacién ante una historia
comenzada e interrumpida por el Estado que involucr6 a sus ciudadanos ideo-
légica y afectivamente —una identificacién entre ser cubano y nicaragiiense
con ser revolucionario— para construir a Nicaragua utilizando de referencia a
Cuba, a su vez ya sovietizada.

En la introduccién a Anthropology in the margin of the state Veena Das y
Deborah Poole (2004) describen un Estado constituido también por sus pro-
pias margenes, no se refieren solamente a territorios sino a practicas aprendi-
das desde una posicién de ilegalidad/legalidad. Los ejemplos etnograficos
presentan situaciones y personas constituidas en margenes legales y estatales,
donde la ley es ejecutada a través de practicas irregulares aprendidas por la
poblacién. No se trata de situaciones excepcionales y pasadas sino de como
acontece la vida diria en regiones donde supuestamente el Estado no acaba de
asumir el control. Sin embargo, el interés no es encontrar poblaciones pre-esta-
tales —la nostalgia por la alterativa a la vida moderna- sino comprender c6mo
el Estado participa de formas de ilegalidad para sostenerse, a 1a vez que dichas
practicas lo reconforman constantemente.

En el caso cubano el Estado ha sido construido como una “alternativa al
capitalismo”, se trata de un Estado al margen ideoldgico mas que legal. Si la
antropologia ha mirado al otro-primitivo-natural en busca de vestigios de sis-
temas pre-estatales, en el caso cubano, el intelectual de izquierda —en compli-
cidad con los dirigentes estatales— ha buscado y contribuido a la construccién
de un Estado alterno a la hegemonia del capitalismo. El Estado cubano soste-
nido por una retérica de la alteridad, es el que se presenta al margen y no su
poblacién. Por tanto, como Estado alterno, es también victima nunca victima-
rio, un buen salvaje por definicién y aquellos que se oponen a este, también por
definicién, apoyan el sistema hegemonico. Asi el Estado cubano produce a un
enemigo que apoya al sistema hegemonico del capitalismo, reservando el lugar
de alternancia para si mismo.

Nicaragua desde 1979, y posiblemente desde antes, ha mirado a Cuba intensa-
mente, le sirvi6 de espejo para construirse de forma intencional. Con la revolucién
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sandinista Nicaragua también pasé a conformar esa franja regional ideolégica-
mente alterna. Sin embargo, el punto de referencia fundamental, la fuente
originaria del &nimo revolucionario sigui6 siendo Cuba. Hacer una exposicién
de artistas nicaragiienses en La Habana y no al revés, fue entonces, metodolé-
gicamente estratégico, se trataba de voltear el espejo. Ahora éramos los cuba-
nos quienes teniamos algo que comprender sobre nosotros mismos mirando a
Nicaragua, especificamente a sus artistas, esta vez sin la mediacién del Estado.

No somos memoria en Avecez Art Space

La exposicién fue realizada en Avecez Art Space, sala de exhibicién y hogar de
Solvieg Font y su hijo Mauricio. Ubicamos las obras en el espacio doméstico:
sala, comedor, cocina y las dos habitaciones. La decisién de curar esta exposi-
cién en un espacio privado es fundamental y no arbitraria. Primero, La Habana
era una ciudad cerrada, donde se hacia imposible programar evento alguno,
pero sobre todo, era impensable traer una exposicién como No somos memoria,
cuestionadora del gobierno de Daniel Ortega, a un espacio institucional, es
decir del Estado, dirigido directamente por cuadros del Partido Comunista de
Cuba (PCC). Segundo, Solvieg Font fue una cémplice fundamental de este pro-
yecto, ella fue una de las 30 personas que entraron a reunirse con los funciona-
rios del ministerio de Cultura el 27 de noviembre de 2020. Desde el 2018 fue
también parte del grupo de artistas, gestores y curadores que pedian la no
aprobacién y luego derogacién del decreto ley 349.2 En esta tarea de més de dos
anos de reclamo al Estado a través de sus instituciones culturales Solvieg Font
se convirtié en parte y colabor6 en la conformacién de una comunidad artis-
tica interesada en una movilizacién civica, en principio, en el reclamo de liber-
tad de expresién. Avecez Art Space fue el espacio seguro que posibilité la
realizacién de la curaduria de No somos memoria.

3 Eldecreto Ley 349 fue aprobado en noviembre de 2018 y consiste en una nueva politica cultural
que permite inspeccionar eventos artisticos, decomisar bienes, el cierre de espacios y el retiro
de obras en caso de no seguir las normas de dicho decreto, por ejemplo el cumplimiento de las

“buenas costumbres”.
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Figura 2. Solvieg Font y Celia Gonzalez. Foto: Celia Irina Gonzélez Alvarez.

No somos memoria estuvo dividida en 5 espacios de exhibiciéon siguiendo la distri-
bucién del hogar de Solvieg Font: sala, pasillo, habitacién 1, habitacién 2 y cocina.
La mayoria de las obras expuestas eran videos —por razones logisticas exhibir
video no implica el traslado de un objeto fisico aunque demandé 5 video proyec-
tores y misma cantidad de reproductores, lo cual fue un reto técnico importante
en La Habana durante la pandemia-. La distribucién de las obras en el espacio
estuvo relacionada con las especificidades técnicas de las obras, sonido y dura-
cién pero sobre todo con la propuesta de una narrativa a través de obras que cons-
tantemente conectaban pasado —la memoria de experiencias heredadas mas que
vividas—y presente —el horror demasiado cercano, complejo de articular—.

En la sala justo al lado derecho de la puerta de entrada ubicamos una
pequeifia zona de proyeccién donde rodaban en loop 5 videos cortos, de menos
de 5 min: El afio que vivimos en resistencia (2020) de Mateo, Oracién contra dicta-
dura (2020), Todo lo grabé (2018) y A Leonel Rugama (2019) de la artistas Milena
Garcia, Meditacion (2020) de Darling Lépez y ORMU (2020) de Flores de la Guerra.
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Figura 3. Proyeccion en la sala. Foto: Celia Irina Gonzélez Alvarez.

El afio que vivimos en resistencia (2020) esta conformado por un grupo de entre-
vistas realizadas por el artista a ciudadanos nicaragiienses dispuestos a contar
sus experiencias durante las manifestaciones de 2018. Para Mateo se trataba
de escapar de los bandos que han conformado la nacién en las tltimas déca-
das, condenando a unos y legitimando a otros: izquierda-derecha, rojo-azul,
sandinista-contra, gobierno-antigobierno:

Estaba haciendo un proyecto que tiene que ver con el cuido de la memoria,
estaba entrevistando gente sobre la experiencia del 2018. Empez6 asi, primero
hablando de las experiencias de las personas en el 18, tratando de utilizar el
relato individual o la experiencia individual porque una de la cosas que me
preocupa mucho de todo esto, es que los metas relatos estan a la orden del dia,
pues y absolutamente parcializados, pues. Eso es uno de los grandes problemas
que tiene ahorita Nicaragua, los dramas personales no existen, o estis en el gran
paquete del gobierno o estas en el gran paquete de la oposicién y no hay nada
mas. En el 18 era muy mal visto que una persona dijera no estoy de acuerdo con
esto pues, 0 porque me siento mal porque estan pegando tiros frente de mi casa.*

4 Entrevista a Mateo via online en noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.
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¢C6émo aquellos que no estaban interesados en ubicarse en un bando u otro
habian vivido sucesos que rompieron radicalmente y de forma incomprensible
la vida diaria? Para Mateo no se trata de describir el evento violento sino de
comprender y sobre todo registrar, cuidar de los efectos en aquellos ciudadanos
que han quedado anulados por una narracién totalizante a la que han quedado
subordinados. Mateo nos propone escuchar aquello que no se debe decir, sobre
todo, hace eso, un trabajo de escucha atenta e intencional:

Habia una dindmica en la cual 1a gente empezaba hablar y después yo empezaba
a dibujar. Al principio nacié por la necesidad de proteccién de identidad, me
interesaba el retrato pero me interesaba un retrato un poco mas impresionista
de la gente?

Me interesa la incorporacién del dibujo como parte de la metodologia de tra-
bajo asumida por el artista para cuidar del informante que se ha atrevido a
hablar, confiando en la discreciéon del escucha, al mismo tiempo que para
observar con atencién a aquel que habla. El acto de dibujar implica mirar
muchas veces y traducir a un plano bidimensional lo observado. Dibujar
exige una toma de decisiones de forma inmediata, en el acto, por tanto, esti
ahi traducida a imagen la mirada contingente de Mateo como observador
intencional. Ademas Mateo escogié como técnica el dibujo a pastel, una que
le permite “soltar la mano’, realizar un dibujo Agil, posible de terminar
durante la entrevista. La capacidad expresiva del pastel escapa de la descrip-
cién mimética para concentrarse en la “impresién” de aquel que dibujo,
alguien que también vivié los eventos violentos de 2018 y escucha ahora para
cuidar la memoria pero también para producir comunidad teniendo al video
como dispositivo aglutinador de experiencias dispersadas ante la violenciay
el miedo.

El afio que vivimos en resistencia es entonces el resultado de una escena de
encuentro que no queda explicitada sino que ha debido de ser traducida
ante las condiciones particulares del proceso de trabajo y sus intenciones:
abandonar un discurso en el que el Estado es protagénico, recibe apoyo o

5 Entrevista a Mateo via online en noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.
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rechazo, para concentrarse en los efectos individuales de la violencia colec-
tiva y sistemética.

Mateo subié los videos de EI afio que vivimos en resistencia a una pagina web
sin autores, respondiendo a esa posicién en contradiccién: compartir las expe-
riencias sobre el 2018, hablar de los sucesos, a la vez que temiendo al habla, a
compartir, procurando el cuidado de si mismo y de los demaés involucrados,
entrevistados y colegas colaboradores con la realizacién del video.

Ubico los efectos del miedo al habla en dos dimensiones, por un lado como
detonador de la bisqueda de metodologias en la practica artistica, para propi-
ciar la escena de encuentro con la imagen como dispositivo de registro o como
mediadora. Por otro como elemento productor de contradiccién, en tanto
existe un d&nimo de parte de los artistas de “cuido de la memoria” producida por
los efectos de la violencia y el miedo, al mismo tiempo que son tomadas todas
las medidas para controlar la divulgacién de las imagenes y sobre todo el
nombre de los autores: no firmando las obras, no incluyendo nombres en las
paginas web o més radicalmente decidiendo no mostrarlas a ningtn tipo de
publico.

Mi entrada a campo en la escena del arte nicaragiiense fue en linea, me
presenté como artista visual —la carrera a la que mas tiempo he dedicado-y
encontré que siendo cubana, joven y artista lograba la posibilidad de empatia
politica y profesional. Sin embargo, algunos artistas decidieron pasar la res-
ponsabilidad a otros de narrar la experiencia con proyectos colectivos post
2018, ante el “no saber hasta donde decir” cuando el contar implicaba mencio-
nar el nombre de otros colegas involucrados. Mateo fue uno de los artistas que
asumio la responsabilidad de contarme:

Al final uno se emociona hablando de las cosas pero realmente es que todos
hemos tenido como esta cosa de no sabemos hasta donde podemos hablar.
Entonces, hay un tema como de cuido, no se si eso te ha pasado con otros pero en
el caso de nosotros eso ha salido pues porque creo que al arte 1o estan dejando de
altimo pero si ha habido en otros artistas acosos, amenazas, un montén de
cosas. Entonces yo me imagino que eso fue pues: que te cuente Mateo. Pero
bueno mira, entonces, te voy a hacer todo el cuento.
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Oracién contra dictadura (2020), Todo lo grabé (2018) y A Leonel Rugama (2019) de
Milena Garcia formaron parte de la lista de reproduccién de la sala en No
somos memoria. Son tres obras realizadas post 2018 directamente relacionadas
con las manifestaciones de abril de ese afio aunque acudiendo a diferentes
niveles de descripcién.

Todo lo grabé es la apropiacién de una transmisién en vivo de uno de los
acontecimientos mas divulgados y traumaticos de 2018, una familia quemada
dentro de su propia casa debido al fuego policial. Este evento es también
narrado por una de las entrevistadas en El afio que vivimos en resistencia de
Mateo. En el afidn de habilitar estrategias para la compresién de los efectos de
la violencia, la brutalidad del acontecimiento es doblemente narrada por los
artistas. Es revisado como momento cumbre del acto violento, 1a muerte de los
nifios se hace insoportable pero lo es atin mas que el hecho ocurriera frente ala
autoridad policial inmutable. Milena sustituye la imagen del video por un
plano blanco, el exceso de luz que no deja ver, el horror hiper-expuesto, obser-
var mientras mueren otros, todos cémplices, todos victimas. Al final del audio,
quien transmite dice: “este video lo estan viendo 7 mil personas, todo lo grabé”
¢Como dividir entre victimas y victimarios?

En afio que vivimos en resistencia y Todo lo grabé son el registro de un aconte-
cimiento y sus consecuencias fuera de la narrativa revolucionaria o contrarre-
volucionaria producida por el Partido inico. Son imagenes insoportables para
el discurso estatal porque se han atrevido a habilitar un lugar distinto al bina-
rio, a aquella imagen incurable de la nacién nicaragiiense: 1a revolucién sandi-
nista que se niega a ser restituida. Estoy pensando aqui una revolucién como
imagen de pensamientos, no como hecho histérico y no como cualquier
imagen sino que como una que se niega a ser curada, remediada (Elhaik, 2016).

Aunque el cartel de la exposicién anunciaba 15 de enero, decidimos Solvieg
Font y yo inaugurar antes, primero previendo un posible cierre de la exposicion
utilizando la entrada a fase 1 de la cuarentena en el pais como justificacién y
segundo porque era probable que las restricciones de movilidad en la ciudad
aumentaran. Desde el 10 de enero habian prohibido la circulacién de vehiculos
después de las 9pm y el 13 de enero habian establecido un toque de queda de
9pm a 5pm y estaban prohibidas las aglomeraciones en lugares ptblicos.
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Arte contemporined nicaragiense en La Haban
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Figura 4. Cartel No somos memoria sin nombres. Foto: Celia Irina Gonzalez Alvarez.

El 13 de enero en la mafiana estaban citados artistas involucrados con el 27N°y el
Movimiento San Isidro (MSI) interesados en intervenir los fanzines Pdnico 1y 2.

6 El27N es una comunidad de intelectuales surgida luego de la manifestacién frente al Ministe-
rio de Cultura y reunién con funcionarios de dicho ministerio el 27 de noviembre de 2020.

7 El Movimiento San Isidro surgié como iniciativa de un grupo de artistas, entre ellos Luis
Manuel Otero y ONMI Zona Franca para pedir la no aprobacién del decreto ley 349. MSI orga-
nizé la Bienal 00 en 2018 en alternativa a la Bienal de La Habana y su sede fue el lugar de
acuartelamiento de los huelguitas de noviembre de 2020 en demanda de derechos civicos.

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67,e670408, set./dez. 2023



No somos memorias

La primera visita que recibimos fue la de la artista Sandra Ceballos, una de las
mas importantes de la escena del arte cubano por su obra y debido a su labor
como gestora de Espacio Aglutinador, primera galeria independiente de Cuba,
abierta en 1994 junto al artista Ezequiel Suarez.

Sin anunciarlo Sandra Ceballos decidi6 realizar una visita performativa a
No somos memoria. Mientras comenzaba a explicar las primeras obras de la
exposicién Sandra Ceballos se quité la blusa quedando visible el sostén donde
habia escrito con un permanente negro “Esta no es mi talla”. Al mismo tiempo

” o«

que repetia “esta no es mi talla”, “nada es mi talla, no encajo en ninguna parte.”

Figura 5. Sandra Ceballos, performance Esta no es mi talla.
Foto: Celia Irina Gonzilez Alvarez.

La palabra talla se utiliza en el lenguaje coloquial en Cuba como sustituto de
“cosa” o “situacion”. En este contexto “esta no es mi talla” remitia a “esta no es
mi forma de hacer las cosas” o “no me interesa involucrarme con esto” y al
mismo tiempo tenia la lectura literal de la talla de sostén “esta no es mi talla
de sostén”, no es mi tamaifio, no es lo mio. En sostén y con un cubrebocas
negro que hacia su imagen mas cercana a una performatividad anarquica,
Sandra Ceballos visité la exposicién. Sandra Ceballos ha sido una figura irre-
verente ante la estatalizacién de las relaciones entre artistas, gestores, cura-
dores o criticos.
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Sandra Ceballos como creadora y gestora de Espacio Aglutinador sufri6 cen-
suras y experimento actos represivos de diversas formas, al ser un espacio de
exhibicién que no hacia pactos con el Estado. Ahora Sandra Ceballos convertia
su visita a No somos memoria en una oportunidad para ejecutar una declara-
cién performativa: no soy parte y no me siento identificada con esta situacién
o simplemente no soy parte de ningin gremio, comunidad, no encajo en
ningdn proyecto o postura politica.

Ante Transfiguracion, serie de dibujos a l4piz sobre cartulina del artista nica-
ragiiense Noel de la Cruz, Sandra Ceballos comenz6 su visita performativa a No
somos memoria. Mientras Sandra Ceballos se presentaba como figura outsider
ante el escenario politico y artistico cubano Noel de la Cruz representa la
imagen de forma de un humano. Un rostro de forma progresiva avanza hasta
convertirse en una imagen borrosa, amorfa, en la que es casi indistinguible
identidad alguna. Esta obra sencilla, sugerente méas que directa, fue censurada
en el Instituto Nicaragiiense de Cultura (INC) por representar una postura en
contra del gobierno. La respuesta gubernamental ante Transfiguracion es sin-
toma de una mirada alerta, que sospecha de todos y que le interesa mucho el
tipo de representacién que acompaiia al Estado.

Figura 6. Dibujos de Noel de la Cruz. Foto: Celia Irina Gonzalez Alvarez.
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El Instituto Nicaragiiense de Cultura fue creado por la revolucién sandi-
nista en los 80 y ahora ha sido retomado como espacio de apoyo al gobierno de
Daniel Ortega, con exposiciones dedicadas a la figura del héroe Augusto César
Sandino, por ejemplo. Alegorias revolucionarias donde el héroe es un hombre
intransigente, inamovible, seguro, una representacién de la nacién masculini-
zada y vertical. Transfiguraciéon propone un humano ambiguo, inestable,
deforme, inconsistente, para el gobierno atento a los simbolos exhibido en sus
instituciones estas son imagenes inaceptables. Aunque no hay en Transfigura-
cién una referencia directa a las manifestaciones de 2018, fue intencién del
artista pensar la persona involucrada en estos eventos de violencia y los efec-
tos en su identidad ¢En qué se transformo el ser nicaragiiense después de las
demostraciones de violencia de abril?

En el 2018 que empez6 la crisis sociopolitica, siempre se criticaba pues y se
cuestionaba la falta de libertad de expresiéon, de pensamiento y al estallar todo
esto fue una sorpresa para nosotros la capacidad de violencia que tenemos o que
se generd en ese momento. Yo vi ese proceso como una perdida de identidad,
como una deformacién de la persona, como una desintegracién y en todo el pro-
ceso esté la idea del cuestionamiento y de poner la obra casi como un test pro-
yectivo pues, donde creo un juego con la mirada, donde por una parte esti la
pieza que te observa y es observada pero funciona como un test pues. Al final
uno ve lo que uno es, es como un reflejo de uno mismo, entonces puedes ver un
monstruo o una fotografia movida pero siempre esté la idea del monstruo ima-
ginario en la obra. Entonces, de hecho me hicieron un llamado de atencién
porque sonaba a una postura politica en contra del gobierno.?

El gobierno supo leer las intenciones de Noel, su necesidad de poner en cues-
tién quiénes eran a partir de 2018, quiénes serian en el futuro. En principio
hubo discrecién en el relato de Noel durante nuestra primera conversacion,
luego comenz6 a contarme la complejidad de su posicién. Trabajaba para una
institucién publica que respondia a las politicas del gobierno, educar jévenes

8 Entrevista a Noel de la Cruz via online en noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.
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artistas y a la vez lidiar a través de su obra con la capacidad del Estado para
generar violencia era una dualidad que lo mantenia en constante tensién.

Noel de la Cruz y Sandra Ceballos respondian al lugar en el que habian sido
ubicados por el Partido tinico como intelectuales descentrados. Por un lado
Noel atin intentando un espacio de didlogo desde las instituciones estatales,
por otro Sandra como directora de su propia galeria, ya convencida de la posi-
cién inamovible de la narrativa totalizante del Partido. Ambos habitaban ese
lugar outsider al que es relegado el artista cuando rechaza el pacto entre inte-
lectual y Estado total.

También en la sala de Avecez Art Space fue ubicado el video-performance
Marimba sangrienta (2019) del artista Flores de la Guerra. Para esta obra Flores
trabaja con elementos que conforman la tradicién cultural nicaragiiense, aque-
11a con la que se identifica y folkloriza la nacién. Flores tocaba la marimba ins-
trumento musical indigena mientras utilizaba la madascara de viejo, un
personaje recurrente en la tradicién indigena-criolla nicaragiiense. La cancién
interpretada por Flores en la marimba era Ave Maria, la preferida del presi-
dente Daniel Ortega, mientras percutia el instrumento el cuerpo de Flores se
iba cubriendo de sangre ubicada en el mismo. Flores ha estado trabajando con
la simbologia del monumento como representacién del poder a ser desman-
tela o subvertida desde el 2014. Sin embargo, en Marimba sangrienta acude a
elementos culturales més que monumentales para pensar en esa apropiaciéon
violenta a la vez que eclética, incoherente, conservadora a la vez que de
izquierda que encarna la figura de Daniel Ortega.

La politica cultural del actual gobierno de Nicaragua es explicita en la rela-
cién identidad — tradicién — ideologia: eres nicaragiiense en tanto eres indigena
y sandinista. La cultura pasa a ser la oportunidad de apuntalar la retérica guber-
namental, no desde una posicién dindmica, una cultura en construccién que
repiensa a si misma, sino una muerta, folklorizada, inamovible. Flores en
Marimba sangrienta enfatiza esta relacién simbélica entre caudillo y tradicién
raptada, utilizada para justificar la violencia de Estado contra los ciudadanos: la
agresién a una poblacién que disiente del gobierno y por tanto no reconoce la
tradicién cultural. La tradicién patrimonializada es ubicada como instrumento
simbdlico para atentar contra aquellos que la viven de forma dindmica, en trans-
formacién. La mascara un elemento fundamental en la tradicién indigena crio-
lla nicaragiiense, es reconocida por Flores en el Giiegiiense, ese personaje que
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aprende a transmutar para salvarse ante el poder colonial: “somos muy giiegiien-
ses”. Decir con mascaras para no dejar de decir pero no exhibirnos mientras lo
hacemos, 1a exigencia de honor, el “dar la cara”, se convierte en un lujo imposible
para la poblacién indigena destinada seguir 6rdenes o perecer.

En una de las habitaciones de Avecez Art Space, generalmente utilizada
como dormitorio por Solvieg, proyectamos Mordaza una obra de 2018 de
Martha Margarita, artista y productora de cine. La artista estaba en la escuela
de cine de San Antonio de los banos, La Habana, cuando ocurrieron las mani-
festaciones de abril de 2018 en Nicaragua. Mordaza convoca la reflexién sobre
la herencia del terror, cémo recordamos situaciones de violencia que no hemos
vivido pero que han sido narradas por nuestros padres y abuelos y que nos han
ensefiado a vivir en el miedo. Martha Margarita pidié a varias estudiantes
mujeres de la escuela de cine de Chile, Brasil, Argentina, Nicaragua que conta-
ran sus miedo heredados a través del relato familiar. Estos testimonios sonoros
fueron montados sobre imagenes grabadas por la gente con sus méviles el 2018
en Managua y con imagenes de archivo de las guerrillas durante la revolucién
sandinista de 1979. Dos actos de terror colindantes, solapados, heredados, el
primero heredado a través del relato familiar, no el épico reconocido de forma
oficial sino el afectivo, el doméstico y el segundo vivido de forma directa, uno
consecuencia del otro, uno encubado por el otro. Mordaza funciona como dispo-
sitivo de condensacién de significados para producir nuevas relaciones que
escapen a las estatalizadas, a las impuestas a través de actos de terror.

Martha Margarita aiin no ha mostrado la obra de forma piblica en Mana-
gua, solo en proyecciones privadas y sin los créditos de quienes trabajaron ella.
Permitirme mostrar Mordaza en La Habana fue un acto de confianza de Martha
Margarita hacia mi como curadora, antropdloga y artista, colega reconocida
también en el terror heredado descrito en Mordaza.

La repeticién es fundamental para pensar en la herencia del terror en Mor-
daza, el terror instaurado a partir de acontecimientos sistematicos que inhabi-
litan la posibilidad de existir fuera de la experiencia totalitaria producida por
el Estado. Marimba sangrienta y Mordaza piensan en la historia heredada como
propiay ajena a la vez, una narracién que no los prevé como posibilidad civica
insistiendo en reproducir imagenes incurables, totales (Elhaik, 2016), donde al
artista se le asigna el tinico papel de reproductor de la realidad-ficcién dictada
por el Partido (Todorov, 2022).
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Pdnico 1y Pdnico 2

Al mismo tiempo que Sandra Ceballos realizaba su visita performativa a No
somos memoria llegaron otros artistas miembros del MSI y el 27N. Habian sido
invitados de forma directa por Solvieg y por mi en la mafiana del primer dia de
exhibicién para intervenir los fanzines Pdnico 1y Pdnico 2 los artistas Julio
Llopiz, Henry Eric Hernandez, Luis Manuel Otero y el rapero Maykel Osorbo,
Sin ponerse de acuerdo los Henry Eric Herndndez y Luis Manuel Otero asumie-
ron el papel de censores de los textos escritos en Pdnico 1y Pdnico 2. Ambos
tacharon palabras consideradas inapropiadas, inadmisibles para la retérica
estatal, Luis Manuel Otero decidié incluso agregar las palabras sustitutas ade-
cuadas: revolucién, mercenario, terrorista, recurrentes en las noticias de aque-
llos dias para referirse a los artistas, identificando a miembros del MSI como
enemigos. Se traté de una transformacién hacia la norma, lo normalizado por
el texto estatal y hacia el estereotipo nacional: “el cubano negro tomador de
ron, divertido”, para eso agregd pedazos de una etiqueta de Havana Club al fan-
zine que intervenia. Los videos de las intervenciones de los fanzines asi como
el video del performance de Sandra Ceballos fueron borrados por la policia.

Por otro lado Maykel Osorbo intervino sus Pdnicos con letras de canciones
de rap. Para Maykel Osorbo el rap ha sido una forma fundamental de irreveren-
cia que ya en ese momento le habia costado la carcel, en particular por protes-
tar contra el decreto ley 349 a través de una improvisacién en vivo. Como
artistas negros, no graduados de escuelas de arte, Maykel Osorbo y Luis Manuel
Otero eran doblemente estigmatizados y reprimidos por el Estado, habian sido
hasta ese momento los tinicos artistas encarcelados —no solo detenidos— pre-
sentes en No somos memoria.

El artista Julio Llopiz decidi6 pegar a los Pdnicos libretas de abastecimiento,
ese elemento que ha sido parte fundamental de la economia doméstica del
pais y que para Llopiz era una forma de sintonizar con los artistas nicaragiien-
ses, de explicar Cuba y una forma de relacionamiento entre ciudadanos dise-
nada por el Estado, el consumo regulado.

La revista-fanzine Pdnico era la Giltima publicacién a la que se habia dedicado
el grupo X-Mécula. Para No somos memoria produjeron una edicién especial
que debia ser intervenida por los cubanos en La Habana y entregada al publico.
El grupo X-Macula —antes MAacula— es el Giltimo colectivo de artistas creado por
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Ramén Alvarez. Luego de 2018 los integrantes de Macula cerraron el espacio y
dejaron de convocar a eventos por seguridad.

Figura 7. Maykel Osorbo del MSI interviniendo el fanzine Pdnico.
Foto: Celia Irina Gonzalez Alvarez.

Pdnico contenia poemas, dibujos y declaraciones dedicadas al MSIy al 27N. Los
artistas en Managua ya habian impreso una primera edicién y la habian inter-
venido, esos ejemplares contintian en Nicaragua. En La Habana el ejercicio ter-
minaba cuando la comunidad de artistas cubanos intervenia los fanzines con

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, 670408, set./dez. 2023

25



26

Celia Irina Gonzélez Alvarez

textos, dibujos, objetos y eran entregados al ptblico. Sin embargo, los artistas
del MSI y 27N se reconocieron en los fanzines, habian dibujos que recreaban
fotos grupales de ellos, habian un poema en el que contaba que el acento de los
torturados en Nicaragua era el acento cubano.

Los fanzines fueron intervenidos por los miembros del MSI y 27N para ser
devueltos a los nicaragiienses, fueron dedicados a ellos. Pdnico se convirtié en
el espacio/objeto fisico de didlogo entre las dos comunidades, escena de
encuentro entre la comunidad artistica nicaragiiense y la cubana, fue el papel
del fanzine dispositivo de relacionamiento. Pdnico no explica nada, sus textos e
iméagenes intervenidas, son garabatos, tachaduras, notas escritas a mano. No es
un testimonio es informacién dispersa y disruptiva.

Figura 8. Fanzine Pdnico intervenido. Foto: Celia Irina Gonzalez Alvarez.
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En la segunda habitacién de Avecez Art Space proyectamos dos videos de
Elyla “Yo *no tengo miedo de tanta realidad” de 2018 y “Ni azul ni blanco ni rojo
ni negro” de 2018. Ambos son documentaciones de performance realizados
durante el exilio de Elyla en San José, Costa Rica, Ciudad de México y finalmente
San Francisco. Elyla era estudiante de antropologia en la UNAN en Managua
cuando comenzaron las manifestaciones de 2018, logré exiliarse en Costa Rica.

Figura 9. Proyeccién de la obra de Elyla. Foto: Celia Irina Gonzalez Alvarez.

En su performance Yo *no tengo miedo de tanta realidad Elyla transita por la
ciudad hasta llegar a la embajada de Nicaragua en San Francisco, EUA, —ciudad
donde se encontraba durante su exilio— escoge el 19 de julio de 2018, aniversario
de la revolucién sandinista, para realizar su accién. Frente a la embajada nica-
ragiiense Elyla suelta 300 hormigas, respondiendo a la misma cantidad de
muertos durante las manifestaciones de 2018. Al mismo tiempo los nombres de
los asesinados en abril de ese mismo afio interrumpen el poema de la Vicepresi-
denta Rosario Murillo Tengo miedo de tanta realidad (1985), texto literario donde
las hormigas son la peor pesadilla de la autora. “El 19 de abril de 2018, Murillo se
refirié a todos los manifestantes y voces disidentes como “diminutos y peque-
fios”, tal como en su poema se refiere a las hormigas. Desde entonces, las hormi-
gas fueron adoptadas como un simbolo de resiliencia y resistencia.”™

9 Fragmento de la descripcién de Yo *no tengo miedo de tanta realidad presentada junto a la obra
en No somos memoria.
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La obra de Elyla provocé un didlogo entre el miisico Maykel Osorbo y el
artista visual Luis Manuel Otero —ambos artistas permanecen presos actual-
mente, condenados a 9y 5 afios respectivamente— sobre el uso de 1a bandera en
el arte. Luis Manuel Otero le explicaba a Maykel Osorbo que la bandera era un
simbolo cliché, evitado por casi cualquier artista, manido y cargado de nacio-
nalismo, demasiado explicito y que es el Estado el que fuerza a los artistas a
regresar a este uso de la bandera cuando se la apropia. Es ademas la censuray
la represién estatal por el uso de la bandera lo que le da sentido a las obras.
Luis Manuel Otero se referia a su propio performance Drapeau o 24h del mes de
agosto la bandera como mi segunda piel realizado en México en 2019, donde con-
vivié con la bandera cubana a toda hora durante un mes: se bafian juntos,
duermen juntos, comian juntos, paseaban, juntos bajo el hashtag “la bandera
es de todos”. Debido a ese performance Luis Manuel estuvo 13 dias presoy logré
salir de la carcel por la presién internacional de la comunidad artistica. La gra-
bacién de esta conversacién fue borrada de mi mévil por la policia.

W. J. T. Mitchell (2017, p. 185) en su libro Qué quieren las imdgenes propone
realizar una exposicién de imagenes ofensivas: “Seria una ocasién para educar
a la gente sobre las historias de la degradacién humana, de explotacién y des-
humanizacién que tan a menudo acechan en el fondo de las imagenes ofensi-
vas”. No somos memoria fue una exposicién de imagenes ofensivas, el ofendido
era el Estado y su poder era total, el més poderoso e iracundo ofensor en Cubay
Nicaragua. No somos memoria funciona para pensar en los efectos de saberse
ofensor y en la reaccién del ofendido, sabiendo que esta seria cuanto menos
violenta no solo contra la imagen sino contra el productor de la misma.

Mitchell (2017, p. 165) nos propone pensar en la imagen ofensiva inevitable-
mente ligada a 1a necesidad del ofensor de agredirla, ocultarla o desfigurarla,
asumiendo una visién magica de la imagen, que la convierte directamente en
lo que representa y siente lo que se le hace fisicamente. “Lejos de desmitificar-
las en la era moderna, las imagenes son uno de los tltimos bastiones del pen-
samiento magico y, por tanto, una de las cosas mas dificiles de regular con
leyes y con politicas racionalmente construidas” (Mitchell, 2017, p. 166).

La imagen ofensiva es ofendida por los funcionarios del Estado aiin con més
pasioén que la invertida por el artista/ofensor, como si se tratara de un objeto
animado. En su libro Defacement, al antrop6logo Michael Taussig (1999, p. 13, tra-
duccién propia) le interesa pensar en la accién del ofendido y la desfiguracién
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de laimagen/objeto como un acto mucho mas poderoso y enérgico que la propia
sacralizacién:

Around me there is no sacrifice, nor much passion about sacred things. The
disenchantment of the world still seems to me a largely accomplished fact.
What exists now is perhads best thought of as a new muted but powerful forms,
especially —and this is my central preoccupation— in its “negative” forms as
desecration.

Coindicen Mitchell y Taussig en que en la relacién magica del ofendido con la
imagen a ser desfigurada anula su caricter de representacion, entrando en una
suspensién de la ficcién para pasar a un mimetismo magico-religioso que con-
vierte al productor de la imagen en culpable de traer a la vida una “realidad”
intolerable.

Sin embargo, aqui la capacidad ofensiva de la imagen es proporcional a la
capacidad curativa de la imagen. El antrop6logo Tarek Elhaik (2016) propone
pasar de un entendimiento semidtico de la imagen a uno sintomatolégico, la
imagen como sintoma, una mutacién que permite remediar las constelaciones
conceptuales de la nacién “las imagen-incurables” para pasar a escenas de
curacién “imagenes de pensamiento’. La imagen en su dimensién clinica se
hace mucho mas efectiva para romper la linealidad histérica de la imagen-in-
curable de la nacién; para cubanos y nicaragiienses la de la revolucién.

La obra de arte es imagen critica, adquiere el estatus de imagen pathos, sin-
toma, imagen clinica que intenta reconfigurar aquella intransigente, inamovi-
ble, la imagen-incurable. La clinica trastoca al funcionario estatal y por tanto
es atacada, borrada, alcanzando una dimensién magica que incapacita su
dimensién curable.

Save place: arte para no ser visto

A No somos memoria fue el periodista Edgar Ariel de la revista Cultural Rialta, el
periodista Mauricio Mendoza del periédico Diario de Cuba y la periodista Luz
Escobar del periddico 14ymedio, los tres medios independientes del Estado. Edgar
Ariel redact6 la nota “No somos memoria: muestra de artistas nicaragiienses en
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La Habana” publicada el 15 de enero de 2021 justo el dia de la inauguracién de la
exposicién. Por su lado el periodista Mauricio Mendoza publicé el 16 de enero en
Diario de Cuba “La artista visual Celia Gonzalez genera un didlogo entre el arte
politico cubano y nicaragiiense”.

La publicacién de estas notas me parecian fundamentan para alcanzar
también a la escena cubana interesada en la cultura fuera de la isla y producir
una reflexién sobre la muestra en el contexto politico y cultural del momento.
Sin embargo, implicaba un conflicto, habia prometido discrecién a los artistas
nicaragiienses. Yo no coordiné estas publicaciones pero tampoco negué la
posibilidad de que surgieran, enseguida informé a todos de la publicacién pre-
guntando qué les parecia. Rdpidamente comenzé una discusién sobre qué pos-
tura asumir ante la divulgacién de obras que pudieran resultar
comprometedoras. Una divulgacién realizada ademas por medios no estatales
y altamente estigmatizados por el Estado cubano.

Flores de la Guerra y Elyla postearon en sus redes sociales ambas notas de
prensa. Por otro lado, otros artistas me pidieron que intentara que el resto no
divulgara las notas de presa y que por favor retirar sus nombres de toda publi-
cacion. Félix Flores, Elyla y Milena me enviaron mensajes reflexionando sobre
la contradiccién que implicaba el deseo de promover sus obras y el miedo por
hacerlo, para ellos no era un problema nuevo y habian decidido asumir el ries-
g0.1° Finalmente el consenso del conjunto de artistas fue no postear por seguri-
dad y a la vez no impedir que sus nombres y las imagenes de sus obras fueran
divulgadas por los medios no estatales en Cuba. Mensaje de Milena Garcia a
través de menssager del 17 de enero de 2021:

Yo no he compartido igual por la seguridad de los y las demé&s. Comprendo la
preocupacion. Es como un dilema neurético, accedemos a participar porque que-
Temos, porque nos conviene pero a la vez hay miedo porque pueden haber repre-
salias y acé las aplican segin el cliente digamos, nunca es parejo, se enseflan
con quienes tienen menos redes, menos apoyo, o con quienes ellos consideran

10 Elyla, Félix Carril y Flores de la Guerra me escribieron por whatsapp sus posiciones sobre la divul-
gacion de las notas de prensa pero estos mensajes fueron borrados de mi teléfono por la policia
politica cubana el 27 de enero de 2021. Precisamente datos valiosos para pensar en la relacién
entre miedo y practica artistica fueron destruidos por agentes del Estado.
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traidores. Yo desde que acepto participar asumo que todo el mundo se dara
cuenta, salga o no salga en los medios. Hasta cierto punto creo que la visibilidad
puede acarrear eventualmente algn tipo de beneficio en cuanto a proteccién.
Pero siempre hay diferentes puntos de vista, hemos tenido esas discusiones en
Espiraya.

Yo estoy muy contenta por haber participado, poder compartir mis piezasy agra-
dezco el interés en lo que hago, prefiero arrepentirme de haberlo hecho que de
no haberlo hecho.

Participar en No somos memoria conllevé una discusién acerca del miedo a las
posibles represalias por traicién y la posicién mas adecuada para protegerse
sin perder visibilidad. Esta discusién deriva principalmente en dos posiciones:
participar sin dejar claras las autorias, sin promocién, invitando a un publico
controlado y realizando las muestras en espacios privados o por otro lado, par-
ticipar asumiendo que los niveles de visibilidad no son controlables.

Este debate nos lleva a reflexionar sobre cudles son las consecuencias de
tener que elegir entre hacer obras para no ser vistas —o ser vistas por un
gremio muy reducido— y asumir el riesgo a la represién de Estado. De esta
forma el miedo comienza a ser parte de la practica artistica en si, 1a obra es
producida a pesar de saberse hecha para no ser vista. El artista incorpora el
miedo como una condicién inevitable ante la posible represién de Estado
porque como aclara Milena Garcia la represién es arbitraria y 1a condicién de
enemigo lo es también.

Relaciones destotalizantes

Las obras mostradas en No somos memoria registran un suceso y sus consecuen-
cias, no intervienen en la situacién politica proponiendo un evento, accién o
practica participativa, por ejemplo, sino que estan interesadas en producir un
documento que habite el espacio entre el evento revolucionario y el contrarrevo-
lucionario, entre el ser militante y el disidente. En el atrevimiento de proponer

11 Entrevista a Milena Garcia via online en noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.
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una disolucién del binarismo de la imagen revolucionaria y su contrario es que
se encuentra el potencial ofensivo de estas obras ante el Partido tnico. A 1a vez
que es el propio Estado y las consecuencias de la violencia sistematica, el terror
histérico, colindante, heredado el protagonista en las obras.

Al mismo tiempo la prictica curatorial en No somos memoria habilita la
oportunidad de establecer formas de relacionamiento no estatales teniendo a
estas obras no contrarrevolucionarias, no revolucionarias como dispositivos
protagdénicos para comenzar la conversacién entre artista nicaragiiense y
artista cubano en situacién contingente y fuera del control del Partido tinico.
Es en si misma la practica curatorial un desafio al orden totalitario sostenido
en la divisién entre militantes y contrarrevolucionarios. “Todo totalitarismo es,
pues, un maniqueismo que divide el mundo en dos partes mutuamente exclu-
yentes, los buenos y los malos, y que se fija como objetivo la aniquilacién de
estos tltimos” (Todorov, 2002, p. 46). Los artistas nicaragiienses expuestos y los
cubanos publico éramos hijos de los fundadores del partido, sandinistas y
revolucionarios, habiamos sido criados para repudiar al otro politico, a la

“contra”, al “gusano’.’? Ahora nos preguntabamos sobre las consecuencias de
aquella divisién a través de la produccién de obras y de la practica curatorial
como oportunidad de encuentro.

En su ensayo Necropolitica el filosofo camerunés Achille Mbembe (2011)
establece el concepto necropolitica para pensar en la administracién de la
muerte, en la divisién de la poblacién entre quienes tienen el derecho a vivir y
aquellos que deben morir. La estricta divisién entre revolucionarios y contra-
rrevolucionario, los tiltimos sometidos a la muerte social, muerte fisica o carcel
atraviesa las practicas artistica y curatorial en No somos memoria. La solicitud
por parte de los artistas nicaragiienses de la utilizacién de seudénimos para la
publicacién de este ensayo, la reduccién del piiblico de 1a exposicién a solo
personas de confianza, la anulacién de promocién y divulgacién posterior, la
perdida de muchas de las imagenes de la exposicién debido a la violencia poli-
cial hablan de la condicién necropolitica de la vida en Cuba y Nicaragua.

El terror como detonador de estas obras y al mismo tiempo como regulador
del evento mismo es parte intrinseca del totalitarismo, estrategia fundamental

12 La contray los gusanos se refieren a la contrarrevolucién en Nicaraguay en Cuba respectiva-
mente, son el nombre despectivo mas comin para referirse a la oposicién.
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del Partido Ginico para sostenerse en el control total: “El terror no es una carac-
teristica facultativa de los Estados totalitarios, forma parte de su mismo funda-
mento” (Todorov, 2002, p. 46).

A pesar de que la mayoria de las obras nicaragiienses no son explicitamente
antigubernamentales los artistas acuden a estrategias de invisibilizacién,
conscientes de que el tinico papel aceptable de un artista ante el Partido tinico
es reproducir la realidad inamovible, estable, heroica que demandan los linea-
mientos estatales. Es asi que la practica curatorial en No somos memoria fue
una oportunidad para propiciar una escena de encuentro problemaética y pro-
ducir una descripcién etnografica que permitiera reflexionar sobre el lugar de
los artistas, el arte y la curaduria ante la divisién necropolitica de la poblacién
y el atrevimiento a producir formas de relaciones no estatales.

Las imagenes de No somos memoria fueron borradas por la policia politica el
27 de enero de 2021 en un nuevo acto de desfiguracién con una dimensiéon
magica-religiosa (Taussig, 1999). Sin embargo, la exposicién, evento en si
mismo y su dimensién curatorial, propicié el encuentro de imagenes de pensa-
miento asumidas como pacto momentaneo, y posiblemente insostenible, entre
artistas cubanos y nicaragiienses en un intento de transmutacién de la imagen
revolucionaria hacia el experimento de la curacién (Elhaik, 2016). Un avance
hacia un nuevo punto de partida conceptual para la nacién: formas de relacio-
namiento no estatales, una propuesta de relaciones destotalizantes.
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