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Situándose en un vaporoso territorio entre la historia y el mito, 
la medicina y la psicología profunda y, casi podría decirse, la vigilia 
y el sueño, Luis Montiel ha vuelto a escribir un libro repleto de 
erudición, sensibilidad y estilo. Podaliriana: rapsodias sobre el sueño 
terapéutico se presenta, en efecto, como un modesto intento de 
examinar el rastro ancestral y la evolución histórica de la creencia 
en el potencial terapéutico del sueño y, en particular, de la vieja 
práctica de la incubatio (enkoimesis, en la terminología original 
griega) por medio de la cual los antiguos se entregaban a Hypnos 
(o Somnus, su equivalente latino) a la espera de una intervención 
sanadora de origen divino. Pero, en realidad, estas “rapsodias” 
se sirven meramente de ese hilo conductor para desplegar una 
reflexión de largo alcance sobre cuestiones de tanto peso como 

(1) la genealogía mítica de la medicina occidental, (2) el proyecto romántico de revertir 
la escisión y el distanciamiento de la naturaleza propiciado por la ciencia moderna o (3) 
los caminos de la transformación espiritual en un mundo finalmente “desinfectado de 
elementos irracionales” (Montiel Llorente, 2018, p.148). Especialmente interesado en 
recuperar y poner el foco en todo aquello que el “ojo no ve” porque “la ciencia ha dejado 
de enseñárselo a la mente” (Montiel Llorente, 2018, p.88), Luis compone así un ensayo 
sobre el sueño que, trascendiendo los elementos distintivos de cada una de las tres etapas 
en las que centra su investigación (helénica, romántica y psicológica), atiende sobre todo 
a su carácter oracular (“prospectivo”, dirá Carl Gustav Jung), a su inserción en una suerte 
de eje vertical definido por la elevación (epistémica) y la profundidad (experiencial) y a su 
estrecho parentesco con la muerte, una hermandad en la que se ha cifrado tradicionalmente 
la posibilidad misma de una sanación que, en consecuencia, solo puede entenderse como 
un “tránsito” o renacimiento espiritual.

Dado que la vulgata sigue interpretando el surgimiento de la filosofía y la medicina 
occidental como el producto de una irrupción luminosa del logos en un mundo de 
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tinieblas previamente dominado por el mito, la comprensión cabal de las coordenadas 
antropológicas y psicológicas en las que se enmarca la práctica de la enkoimesis exige, en 
primer lugar, despejar el “anacronismo injustificable” que supone “tratar de separar de 
forma drástica lo que entendemos por ciencia y religión en esta época” (Montiel Llorente, 
2018, p.42). Al carácter eminentemente sagrado de la physis en la Grecia Clásica hay que 
sumar, en este sentido, las cualidades atribuidas a “varones divinos” (theioi andres) como 
Pitágoras, Empédocles, Parménides o el propio Hipócrates, cuyas legendarias experiencias 
sobrenaturales y deudas con figuras chamánicas, como el mismísimo Orfeo, cuestionan 
abiertamente su estilización como precursores del pensamiento racional. Y, reconociendo 
el innegable hito que supuso en su momento el acercamiento especulativo de las escuelas 
hipocráticas, Luis se apoya en los estudios del filólogo húngaro Károly Kerényi para subrayar 
el componente igualmente divino que la cultura helénica – con su extensa nómina de 
dioses y figuras mitológicas vinculadas a la medicina – vio siempre en la enfermedad. De 
este modo, y teniendo en cuenta las limitaciones de un arte básicamente encomendado a 
la vis medicatrix naturae, es lógico que los antiguos griegos cultivaran una serie de prácticas 
rituales de sanación que se desarrollaban en espacios naturales (como cuevas, simas 
volcánicas y otras “aberturas sagradas”) o en diversos templos y santuarios dedicados a 
Apolo, Asclepio u otros miembros de su linaje (dentro del cual, por supuesto, se contaba el 
héroe Podalirio, a quien se atribuía la curación de las “enfermedades del alma” por medio 
de ungüentos, bálsamos y, sobre todo, ensalmos). La práctica clásica del sueño terapéutico, 
en suma, remite a un rico universo simbólico de fuertes resonancias orientales en el que la 
noche (Nyx) y sus hijos gemelos, Hypnos y Thánatos, ofrecían la posibilidad de emprender 
un “vuelo mágico” a las regiones del inframundo, esto es, una katábasis o “descenso a los 
infiernos” que, por medio de ese “conocimiento que solo puede adquirirse en la proximidad 
de la muerte” (Montiel Llorente, 2018, p.58), conducía eventualmente a la transformación 
interior (metanoia).

Conociendo la fascinación romántica por la Antigua Grecia, escenario mítico de una 
edad de oro en la que el ser humano todavía era “uno” con la naturaleza y desconocía la 
escisión impuesta por la metafísica de la subjetividad y el imperium hominis baconiano, 
apenas puede sorprender la renovada presencia de algunas de estas nociones en el contexto 
de la reformulación del mesmerismo y el sonambulismo magnético llevada a cabo por la 
medicina de la Naturphilosophie. Así, mientras la ilustración de portada de la Exposición 
del magnetismo animal como medio terapéutico (1810) de Carl Alexander Ferdinand Kluge 
mostraba a Asclepio “rescatando” a Hypnos para la medicina, el “filósofo cándido” Gotthilf 
Heinrich von Schubert se lanzaba a reivindicar el sueño, frente a las “risas despectivas del 
materialismo” y la “medicina sin alma” (Montiel Llorente, 2018, p.78), como el territorio 
sublime en el que “el poeta oculto en cada uno de nosotros” se expresa, entra en contacto 
con el anima mundi (Weltseele) y restablece el vínculo conciliatorio con la naturaleza. En 
su opinión, aquí residían justamente la dimensión mántica y, por ende, el carácter sagrado 
y el potencial salutífero del sueño, que en su variante magnética implica nuevamente una 
“muerte aparente” (Scheintod) que libera el sistema ganglionar de las constricciones de la 
vigilia, activa el “ojo interior” y propicia un viaje contemplativo y preñado de enseñanzas 
hacia las profundidades de uno mismo. Tal como ya mostraron en su momento historiadores 
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de la psiquiatría dinámica y la psicoterapia como Henri F. Ellenberger o Adam Crabtree, 
y a pesar de los comentarios condescendientes del propio Freud sobre Schubert (a quien, 
en buena lógica positivista, consideraba representante de un “periodo en el que los 
espíritus se hallaban dominados por la filosofía y no por las ciencias exactas”), de aquí al 
concepto moderno del inconsciente y a la comprensión psicoanalítica de los sueños apenas 
quedaba un suspiro; una apreciación que Luis termina de apuntalar con la sorprendente 
interpretación que de las dolencias de lady Susan Lincoln, una joven aristócrata inglesa 
infelizmente casada, hizo el médico y magnetizador alemán David Ferdinand Koreff, el 
Doctor K. del relato de E.T.A. Hoffmann La casa vacía (1817): a su juicio, lady Susan padecía 
una “enfermedad de los nervios” de claro origen “psicológico” que “no podía explicarse 
más que a partir de sufrimientos morales violentamente reprimidos” (Montiel Llorente, 
2018, p.111).

Desdeñoso con sus antecesores románticos, Freud era perfectamente consciente, en 
cambio, de la rica herencia clásica a la que remitía su trabajo, y no por casualidad abrió 
La interpretación de los sueños (1900) con una famosa cita de la Eneida en la que se alude al  
Aqueronte, uno de los ríos del Hades; declarado finalmente como la via regia de acceso 
al inconsciente, el sueño se erigía así en el material privilegiado para desvelar, descifrar 
y esclarecer los tortuosos caminos del deseo y, de este modo, las raíces (infantiles) del 
sufrimiento psíquico. En todo caso, y frente a la aproximación semántica y retrospectiva 
del fundador del psicoanálisis, Luis se interesa – como era de esperar – por el acercamiento 
simbólico de Jung, cuya conmoción tras la ruptura con el maestro le llevó a emprender 
un atribulado viaje que inicialmente concibió como un repliegue al viejo ideon kosmon 
heraclitiano, pero que pronto resultó ser un trasunto de nekyia odiseica en la que constató la 
fuerza expresiva originaria de las imágenes oníricas, su inserción en un legado compartido 
por el conjunto de la humanidad y su dimensión espiritual como el fruto no tanto de una 
ocultación más o menos sutil, sino de una auténtica revelación interior capaz – al igual 
que la incubatio – de transformar al durmiente. Como en Ludwig Binswanger, para quien el 
sueño constituye un lenguaje con una substantividad propia y una experiencia trascendente 
vinculada al despliegue de la imaginación (“El sueño y la existencia”, 1930), el punto de 
vista de Jung no conduce, pues, a una hermenéutica del psiquismo, sino a una indagación 
antropológica de ese “lenguaje del inframundo” a través del cual se expresa el “saber de 
los muertos”, es decir, el inconsciente colectivo. En plena sintonía con la innovadora obra 
de James Hillman (2004), de 1979, las páginas finales de Podaliriana se interrogan (en un 
sentido, me atrevería a decir, muy cercano también a Michel Foucault) por la posibilidad 
de dejar definitivamente atrás la perspectiva psicológica y concebir el camino hacia el 
inconsciente “sin pensar en el retorno a la ciudad del yo” (Montiel Llorente, 2018, p.152), 
esto es, buscando la transformación espiritual no a través de una fe o unos conocimientos 
que nuestro tiempo ya no puede sostener, sino de una serie de prácticas y experiencias 
corporales entre las que, claro está, el sueño debe ocupar un lugar de privilegio; un sueño 
o, mejor dicho, un dormir que, liberado ya de la tiranía de la conciencia, propicie – como 
decía Hillman – el anhelado retorno de Psykhé.
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