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Escritor fervoroso, suburbano, negro, aguerrido, irébnico, combativo, maldito e incompreendido por seus
contemporaneos, Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) desceu ao inferno, conhecendo o desprezo de
criticos, o fracasso como escritor e a indiferenca familiar por sua vocagao literaria. Inquieto na dor, rispido com os
hipdcritas, teve diante de si a tragédia da loucura, do alcoolismo e do preconceito. Como escritor, afogou-se em
bebedeiras numa época em que assumir a condi¢ao de negro era um ato de coragem. A sua expressao consciente
acerca dos médicos, dos loucos e da loucura constitui o ponto inicial deste artigo, baseado na experiéncia de vida
do escritor no Hospicio Nacional e no levantamento de trechos expressivos de sua producao literaria. Tais temas
orientam-se pela construcao de uma estética da existéncia, cuja vida em questao ¢é analisada como obra de arte.
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An impassioned writer, suburbano, black, daring, ironic, combative, accursed, and misunderstood by his contemporaries,
Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) traveled to hell, experiencing the scorn of critics, failure as a writer, and his
family’s indifference towards his literary vocation. Restless in his pain and heavy-handed with hypocrites, he grappled with
the tragedies of madness, alcoholism, and prejudice at a time when assuming one’s condition as a black was an act of
courage. His conscious observations about doctors, the mad, and madness is the point of departure for this study, based on
the writer’s experience at the Hospicio Nacional and on a review of significant excerpts from Lima Barreto’s literary
production. The latter stands as an institutional and political issue and a criticism of the discourses that played important
roles in preserving the structures of domination in the Old Republic.

Keywords: Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922); madness; Hospicio Nacional (Rio de Janeiro, Brazil).

Recebido para publicacdo em marco de 2006. ® Aprovado para publicacdo em dezembro de 2007.

v.15, n.1, p.49-63, jan.-mar. 2008 49



Marco Antonio Arantes

Se ndo houvesse médicos, nunca haveria doentes, nem esqueletos
de mortos, doentes para serem esfolados e retalhados; pois a
sociedade nao comecou com os doentes mas sim com os médicos.

Antonin Artaud, Loucura e magia negra

T ragédias sob tragédias. Um homem nu correndo pelos trilhos do subtrbio. Estados de
angustia e asfixia humana intensa, delirios, alucina¢des, desprezo, perturbagdes, porres,
desvarios, medos, gritos e amargura. Diante de tanta sordidez humana, o romancista Lima
Barreto sentenciava: “No6s nunca somos senhores do rumo que deve tomar a nossa vida”
(Lima Barreto, 1956h, p.96) Rosario de sofrimentos fisicos e psicoldgicos, vida em eterna queda
pelas sombras da quase deméncia, ainda assim conservou suas ilusdes e a profunda amizade
aos seres humanos, diante de um destino que sempre lhe impossibilitou conquistar em vida o
reconhecimento literario. Lima Barreto, romancista de alma atormentada, em seus escombros
ressoa uma triste e insolita histéria individual, cerceada de perto pela infatigavel loucura.
Destinado a tragédia, comp0Os uma obra pontilhada de viva verve irOnica, na qual observa o
proprio mergulho nas trevas malignas da loucura.

Aloucura de Lima Barreto acompanha como uma sombra sua obra, mas ndo a reduz a um
campo estéril de imagens desconexas e delirios desordenados, sobremaneira despojados de
sentido social e estético. Sua enfermidade, que para frustracdo dos conformistas limitou-se em
toda sua vida a uma lucidez desconcertante, ndo o coloca na galeria dos auténticos loucos.
Afinal, perguntava Artaud com os olhos voltados a Van Gogh: “E o que ¢ um auténtico louco?”
(Artaud, 1983, p.133).

Ao realizar a leitura do romance Cemitério dos vivos e do diario de anotagdes Didrio do
hospicio, ambos escritos pelo romancista carioca Lima Barreto, o leitor depara-se com escritos
confessionais, anotacoes e reflexdes significativas do escritor acerca da loucura, dos internos,
do corpo administrativo e principalmente dos doutores do Hospicio Nacional. Emerge dessas
anotacoes uma delirante loucura que trara o tema do doutorismo para dentro do hospicio,
num vai-e-vem muitas vezes alucinado que conformara loucos e sdos como partes integradas
em um mesmo espaco fisico. Lima Barreto nos fala de negros, bébados, leprosos, criancas,
epilépticos, mulheres, um cortejo de indesejados aspirados para dentro do hospicio e 14
misturados aos sonhos positivistas como se fossem fantasmas.

O teor dessas duas obras delineia uma versao ficcional do verdadeiro calvario vivido pelo
escritor durante sua breve passagem pelo Hospicio Nacional, em fins de 1919. Em Cemitério
dos vivos, as reflexdes de Lima Barreto foram elaboradas sob o ponto de vista de um interno
consciente das limitacdes da ciéncia e, principalmente, do incomensuravel poder psiquiétrico
que o hospicio encerra. Ele se reconhece na condicdo de objeto em poder de médicos
depositarios de uma terminologia técnica incompreensivel, compulsoriamente desprovido de
direitos civis numa instituicdo que se mostra autoritaria e arbitraria. Com efeito, o esforco do
escritor ndo implicou refutar teorias psiquiatricas e substitui-las por outras, mas consistiu
num questionamento sobre o infindo labirinto terminolégico dos psiquiatras, que se julgavam
capazes de compreender cientificamente os loucos. Essa postura cientifica positivista foi
suficiente para que ironizasse médicos que consideravam os pacientes sempre anormais,
independentemente da escolha pessoal do comportamento. Nessa esteira, elaborou uma critica
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mordaz contra a ambigiiidade do discurso médico que se colocava como soberano na questdo
da loucura e do tratamento e cura dos loucos. Dai o sentido moral do tratamento psiquiatrico,
que se completava com o espago terapéutico do hospicio, no qual médicos se ocupavam em
observar as diversas categorias de pessoas por meio da internacdo. Com o hospicio a psiquiatria
estenderd o seu campo de pesquisa, o que lhe proporcionard o aperfeicoamento dos seus
métodos, a depuracdo dos seus conceitos e, principalmente, a justificacdo das suas defesas
profissionais.

O esforco de Lima Barreto consistiu em passar para o leitor sua vivéncia sobre as posturas
médicas cientificamente respeitaveis, mas que, na verdade, expressavam caracterizacoes morais
de comportamento. Tomando como base a experiéncia pessoal no hospicio, questionou as
muitas ‘verdades cientificas’ apresentadas pelo corpo médico, que eram resumidas a uma a¢do
arbitréria e humilhante sobre os pacientes. Em certo sentido, ndo escapou do romance, nem
do didrio do escritor, a incorporacdo psiquiatrica da loucura como objeto de estudo meramente
técnico e cientifico, com valores morais condizentes ao status quo moral da sociedade que
representava.

O escritor tem como alvo a crenca no progresso e na ciéncia, muito em voga em fins do
século XIX e que se disseminou rapidamente pelos setores politicos e cientificos da Repuablica
Velha, muito em razdo da difusdo de um ciéncia positivista, preocupada em abolir imaginacoes
teologicas e ficcdes metafisicas. Na verdade, para Lima Barreto, o papel dos cientistas brasileiros
muitas vezes resumia-se a importar teorias européias como se fossem dogmas, sem reflexdes
consistentes sobre o seu real contetido.

Historicamente sua internacdo contextualiza-se num periodo em que a loucura é
reconhecida como ‘doenca mental’ pela medicina social, processo que consolida
definitivamente a psiquiatria no Brasil como ciéncia soberana em loucos e loucura. Esse processo
acelera-se com a proclamacdo da Republica, em que a relacdo médico—paciente se radicaliza
com a implantacdo de um poder tecnocientifico, com a finalidade de catalogar o
comportamento diferencial dos chamados loucos.

Um dos aspectos mais interessantes de Cemitério dos vivos e Didrio do hospicio — este
particularmente, em que o cotidiano da loucura asilada é o tema central — consiste numa
severa critica ao saber psiquiatrico, em especial dos médicos do Hospicio Nacional, compostos
por psiquiatras, legistas e médicos generalistas. Em Cemitério dos vivos, o protagonista do romance
¢ examinado por varios médicos, que sdo misturados pelo escritor com os de sua primeira
internacdo em 1914, no Hospicio Nacional, e os médicos que o examinaram em sua segunda
internacdo no mesmo hospicio, em 1919. Tanto no romance quanto no dirio ndo existe uma
preocupacao do escritor quanto aos nomes reais dos médicos, exceto em alguns casos em que
os nomes verdadeiros foram mencionados, entre os quais os de Henrique Roxo, Juliano Moreira,
Adauto Botelho e José Carneiro Airosa, todos em Didrio do hospicio. Em Cemitério dos vivos
nenhum deles ¢ citado, mas € possivel identifica-los, comparando-se as descricdes do romance
com as do didrio, por meio de comentarios feitos a respeito dos exames médicos, ou mesmo
mediante descri¢bes sobre a aparéncia ou personalidade de cada médico.

Lima Barreto dedica uma atencdo especial a figura médica, enfatizando principalmente a
sua autoridade no interior da estrutura asilar. Em Historia da loucura, Michel Foucault (1995b)
revela que os discursos médicos estariam muito mais comprometidos com valores morais do
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que cientificos, como se pode constatar no prazo de internacdo do paciente, que era
determinado, ndo pelo tempo de ‘cura’, mas pelo efeito do castigo no paciente advindo do
arrependimento e do juizo.

Em Cemitério dos vivos, o primeiro médico a examinar o personagem protagonista Vicente
Mascarenhas é identificado como o responsavel pelo Pavilhdao de Observacao do Hospicio. No
dia seguinte, o exame ocorreria logo pela manha, ap0s Vicente passar a noite com pessoas
consideradas miseraveis e indigentes, que eram levadas ao hospicio em carros da policia. Sobre
esse médico, cujo nome ndo é revelado, o narrador fez a seguinte observacdo: “um moco, pois
o era, em toda a linha, inteligente, simpatico e bom...” (Lima Barreto, 1956a, p.160).

Em Didrio do hospicio, os médicos que examinaram Lima Barreto no Pavilhao de Observacao
atendiam pelos nomes de Henrique Roxo, Adauto Botelho e José Carneiro Airosa. O Pavilhdo
de Observacdo, assim como a Secdo Pinel, era uma espécie de bode expiatério do regime
republicano. Ali eram internadas as chamadas ‘classes potencialmente perigosas’ da populacdo
e que, segundo as autoridades, poderiam se insurgir por meio da acdo politica contra o governo.
Misturavam-se nesse espaco mendigos, miseraveis, indigentes, ladrdes, malandros, alcodlatras,
enfim, aqueles que ndo tinham condic¢des financeiras para pagar a propria estadia no hospicio,
como faziam os pensionistas. O tal pavilhdo funcionava como um espaco de experimentacdes
cientificas, uma ponte entre a teoria cientifica e a pratica psiquiatrica.

Nao muito diferente do Pavilhdo era a Se¢do Pinel, destinada a receber apenas os indigentes
de sexo masculino. Em 1915, um ano depois da primeira internacdo de Lima Barreto no
Hospicio Nacional, a populagdo dessa secdo chegava a 461 pacientes, o que correspondia a
33,7% da populacdo total e 60,5% da populacgao geral de homens, que somava 761 indigentes.
Este ntimero expressa a preocupagao do governo republicano com as inquietagdes sociais do
periodo, marcado pelo aumento progressivo de pessoas desempregadas, quando ndo mal
remuneradas, enfim, as pessoas que, vivendo a margem da sociedade, marcavam presenca
constante nas ocorréncias policiais. Tais individuos eram encarados pela policia como nocivos
a ordem social, por ‘colocar em risco’ a populacdo considerada mais culta e abastada da
sociedade. Nada estranho, portanto, que entre 1907 e 1916 mais de dez mil internacoes tenham
sido realizadas no Hospicio Nacional, com a participacdo continua e arbitraria da policia.

No curto periodo em que esteve no Pavilhdo de Observacdo, Lima Barreto foi examinado
pelo doutor Adauto Botelho, que deu a entender ao escritor que logo lhe concederia a tdo
desejada liberdade. O desdém e a indiferenca desse médico com o paciente seriam também
abordados em Didrio do hospicio, vindo a ser o primeiro médico a ser mencionado. “Tratou-me
ele com indiferenca, fez-me perguntas e deu a entender que, por ele, me punham na rua”
(Lima Barreto, 1956a, p.34). Ja no romance Cemitério dos vivos, o mesmo episddio € recriado da
seguinte maneira: “Fez-me perguntas, e senti mesmo que seu desejo era mandar-me embora”
(p-178). No encontro com Botelho, notam-se as internacdes feitas pela policia, instituicdo que
colaborava consideravelmente para a superlotacdo no hospicio: “Ndo hé davida... Mas o senhor
ou vocé — ndo me recordo - veio pela policia, tem que se demorar um pouco” (p.178).

O segundo médico a examina-lo atendia pelo nome de Henrique Roxo. A leitura do romance
ndo permite situar o médico no Pavilhdo de Observacdo ou na Secdo Pinel, em virtude da
passagem ser muito rapida e confusa, além de que, em nenhum momento, o escritor identifica
claramente a secdo onde se encontra. Em Didrio do hospicio, Henrique Roxo € caracterizado
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como um médico pedante e esttpido: “E bem curioso esse Roxo. Ele me parece inteligente,
estudioso, honesto; mas ndo sei por que ndo simpatizo com ele. Ele me parece desses médicos
brasileiros imbuidos de um ar de certeza de sua arte, desdenhando inteiramente toda a outra
atividade intelectual que ndo a sua e pouco capaz de examinar o fato por si” (Lima Barreto,
19564, p.35).

Depois de examinado pelo médico do Pavilhdo de Observacdo, Lima Barreto foi transferido
para a Secdo Pinel, que era considerada a pior secdo do hospicio. A experiéncia dolorosa de ter
passado ali alguns dias é relatada por Vicente Mascarenhas em Cemitério dos vivos, ao ser levado
para la por um enfermeiro portugués implicante, reforcando a imagem de brutalidade que
recaia sobre tais enfermeiros, como decorria com os ‘portugas’ do Juqueri.

Vicente, personagem alter ego de Lima Barreto, ainda faria uma curiosa observacao a respeito
da iniqiiidade dos tratamentos nessa ala do hospicio, na sua maior parte ocupada por indigentes
internados gratuitamente, o que tornava a secdo chocante perante o nimero crescente de
pessoas esquecidas no descaso do governo. O principal alvo era a multiddao de humildes e
miseraveis que constituiam a maior parte da populacdo carioca do inicio do século, vitimas da
injustica social e da tradicional opressdao governamental, fosse ela imperial ou republicana.
Dai a transposicdo da discriminagdo social para dentro do hospicio, onde as pessoas eram
diferenciadas ndo apenas por seu comportamento clinico e posi¢do social, mas também pela
cor. No caso da Secdo Pinel, a organizacdo do espago terapéutico tinha como propoésito a
sujeicdo e a correcao dos individuos considerados miseraveis e ‘perigosos’, mediante uma a¢do
cautelar de vigilancia rigida e diferenciada.

Em alguns trechos do romance, Lima Barreto aborda a questdo do controle médico sobre
os corpos dos individuos internados, sobretudo a acdo arbitraria dos médicos nos ‘loucos’,
sendo cada um violado, humilhado e desprovido do dominio sobre seu proprio corpo.
Reduzidos a condicdo de objetos da ciéncia, eram induzidos a acreditar que, como doentes
mentais, o melhor era estar a mercé da infalivel ‘constatacdo cientifica’.

A temaética da significacdo dos corpos para a ciéncia — o corpo cadaver — representa um
componente essencial nas relacdes de poder na sociedade moderna e, como tal, constitui uma
das questdes primordiais nas andlises de Michel Foucault sobre a loucura. Os corpos seriam
concebidos para ser corrigidos, reformados, formados, controlados e disciplinados. Trata-se de
um investimento politico nos corpos dos individuos para torna-los doceis e tteis, e para isso
a medicina e a psiquiatria foram exemplares. Mediante o poder de manipular os corpos, o
meédico despontava como ‘sacerdote do corpo’, submetendo seus pacientes a sua ‘autoridade
cientifica’.

O dominio dos médicos sobre os corpos dos pacientes refletiu-se nas transferéncias do
escritor para outras secoes do Hospicio. Em Cemitério dos vivos, por exemplo, o narrador explica
que o desejo de ser transferido da Secdo Pinel para a Secdo Calmeil (destinada a pensionistas)
justifica-se, sobretudo, pelo medo que passou a sentir pelo médico ‘cheio de certezas’ daquela
secdo do hospicio, aquele que pretendia fazer crer que tudo poderia ser explicado em razao da
‘infalibilidade cientifica’.

A respeito das constantes transferéncias mencionadas por Lima Barreto durante o transcorrer
de Cemitério dos vivos, pode-se dizer que a mobilidade dos internados refletia um esforco meédico
de domesticacao dos corpos, os quais, transformados em lugares de passagem, reduziam-se a
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corpos dominados, indefesos e passivos; corpos que, deslocados como objetos do Pavilhao de
Observacado para uma secdo, e desta para outra, eram desprovidos quase que por completo de
liberdade. Lembremos contudo que Lima Barreto lan¢cou mao de certos recursos, como suas
relacdes pessoais e seu prestigio de escritor, para obter a transferéncia para uma secao que lhe
fosse mais conveniente.

Dois outros motivos levariam o escritor a ver com bons olhos a transferéncia para a Secao
Calmeil: em primeiro lugar, ele se livraria da incodmoda situa¢do de promiscuidade com os
indigentes da Secao Pinel; em segundo lugar, poderia freqiientar a biblioteca instalada naquela
secdo. Esta tinha sido construida como alternativa de lazer para os pensionistas de primeira e
segunda classes, sabendo-se que, no Hospicio, esse grupo seria poupado de realizar trabalhos
manuais, ao contrario dos pobres da Secdo Pinel. Constavam na biblioteca autores como Gérard
de Nerval, Bourget, Dostoiévski, Félix Joubleau, Merejcévski, Plutarco, Colbert e Renan, sendo
este ultimo, alias, citado na epigrafe de Triste fim de Policarpo Quaresma.

A descricdo das obras que compunham a biblioteca — que abria em dias determinados —
encontra-se ao final da obra, e dava prosseguimento ao habito peculiar do escritor de descrever
bibliotecas, como as dos personagens Isaias Caminha, Major Quaresma e Fausto Carregal, do
conto “A biblioteca”.

Convém observar que, entre os varios médicos que examinaram o escritor, apenas dois,
Humberto Gotuzzo (cujo nome ¢ citado apenas na entrevista) e Juliano Moreira, ndo foram
duramente criticados pelo escritor. O primeiro, que despertou a simpatia do escritor, embora
com ressalvas, é descrito como um tipico ‘botafogano’, pejorativo criado por Lima Barreto
para ironizar os individuos europeizados da época, atualmente reconhecidos como socialites
ou gra-finos. Lima Barreto era contrario a depuragao social pelo dinheiro e referia-se com
sarcasmo a essas pessoas, por considera-las vaidosas, dadas a luxtria e com manias de aristocracia
e grandeza. Mas parece ter relevado esse aspecto da personalidade do médico, talvez por ter
este lhe cedido o gabinete para escrever as primeiras anotacdes de seu diario:

Também era muito conhecido meu, desde menino, eu tive grande surpresa, em ficar
encantado com ele e um imenso prazer em julgé-lo de outro modo. Tinha-o por dandy,
por futil, algo pedante e, mais do que os outros, que éramos, francamente conhecidos e
ele podia com certa razao ter motivos de queixa de mim, eu fui a sua presenca com certo
temor e sem nenhuma seguranca da minha atitude. (Lima Barreto, 1956a, p.220-221)

A Secdo Calmeil, onde Lima Barreto foi examinado por Humberto Gotuzzo, destinava-se,
conforme jd& mencionado, aos pacientes pensionistas, pessoas tidas como mais ‘educadas’
socialmente. O nimero elevado de pensionistas ali devia-se, sobretudo, as quatro classes em
que os pensionistas eram ‘classificados’. Teixeira Branddo (1897) ressalta também que, na
época em que as irmads de caridade detinham o poder dentro do hospicio, a direcdo somente
aceitava pessoas ‘protegidas pelos poderosos’, pensionistas que muitas vezes nada pagavam ao
hospicio, inviabilizando e dificultando financeiramente a internacdo dos chamados loucos
indigentes: “O hospicio continuava fechado aos indigentes que nao tinham tido fortuna de
enlouquecer no Hospital da Misericérdia, ou ndo tinham bons padrinhos” (p.16).

A mesma critica formulada por Teixeira Branddo é expressa pelo personagem Vicente
Mascarenhas, que se dizia surpreso em encontrar, na Secao Pinel, pessoas com condicdes
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financeiras condizentes para pagar o proprio tratamento, mas que preferiam deixar para o
Estado esse encargo financeiro. Vicente Mascarenhas considera tal comportamento prejudicial
para o tratamento dos verdadeiros pobres: “O Estado, recebendo-os como loucos, por mais
minima que fosse, o seu primeiro cuidado devia ser apoderar-se dessa pensdo para o seu
tratamento. Evitava que eles fossem tratados abaixo de sua condi¢cao, aumentava a renda do
estabelecimento e dava enchancas para melhorar o tratamento dos verdadeiros pobres” (Lima
Barreto, 1956a, p.222). Lima Barreto colocava-se frontalmente contrario a divisdo de classes
aplicada no Hospicio, em razdo de os obstaculos institucionais e mesmo judiciais impedirem
que um indigente usufruisse das mesmas regalias dos pensionistas, que entre outras coisas
estavam dispensados dos servicos de limpeza e manutencdo do edificio. Assim, ao propor o
pagamento a pessoas com melhores condig¢oes sociais, pensava-o no intuito de humanizar o
tratamento oferecido aos indigentes, ‘diminuindo e corrigindo’ as distancias sociais dentro do
hospicio: “Tem-se em conta do doente mais rico, mais importante, o que mete medo aos
guardas, aos médicos, as pessoas superiores” (p.112).

Com a Proclamacdo da Repuiblica e a emancipacdo médica dentro do hospicio, reafirmou-
se, com o artigo namero 6 da Lei dos Alienados, que individuos pobres e miseraveis com
‘tendéncia’ a desordem representariam o mais sério obstaculo a ordem publica. O alvo prioritario
das internagdes no Hospicio se modifica com a vinda da Reptiblica, e muitas regulamentacdes
foram fixadas para atender as reivindicacoes médicas, que exigiam, entre outras coisas, a reclusao
dos loucos que circulavam livremente pelas ruas da capital. Na verdade, o governo republicano
—ao contrario do mondrquico, teve uma maior aproximacao com os médicos psiquiatras, no
que se refere ao processo de institucionalizacdo do estatuto da doenca mental no pais, e acatou
a idéia de que lhe cabia gerir a assisténcia dos alienados. Essa intervencdo do Estado premiava
as atuacdes dos diretores Nuno de Andrade e Teixeira Brandao em debates na Camara e no
Senado, pois ambos teriam convencido politicos republicanos da necessidade de estatizacdo
do Hospicio Dom Pedro II (que passaria a chamar-se Hospicio Nacional, ap0s se separar da
Santa Casa de Misericordia). Esse fato foi determinante para a consolidacdo da psiquiatria
como ciéncia majoritaria em questdes referentes a loucura, sendo um passo decisivo para
colocar em marcha as regras de controle social e normalizacdo médica com o consentimento
do poder juridico, que de forma direta ou indireta viabilizava legalmente a pratica psiquiatrica
nos hospicios.

O primeiro aspecto da lei a ser destacado refere-se a determinacdo contida no seu artigo 1.
Que reafirmava o principio estabelecido pelo artigo 13 do decreto de fevereiro de 1890 -
que criou a assisténcia médico e legal de alienados —, segundo o qual, como vimos, o alvo
prioritario das interna¢des eram os alienados considerados perigosos, ou seja, aqueles
que colocassem em risco a ordem publica ou a seguranca das pessoas (decreto 1.132, , art.
1°, 22 dez. 1903). (Engel, 1995, p.352)

Além do Pavilhdo de Observagao da Secdo Pinel e da Secdo Calmeil, outras secoes do hospicio
sdo mencionadas pelo narrador ao longo do romance. O hospicio, segundo Vicente
Mascarenhas, era dividido da seguinte forma:

A administracdo do hospicio é feita segundo secoes e pavilhodes, a testa das quais tem um
alienista e mais médicos. Segundo depreendi, as secdes principais do hospicio
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propriamente sdo quatro: Pinel e Calmeil, para homens; e Morel e Esquirol, para mulheres.
Além destas, ha outras especiais, para epilépticos, para criancas retardadas, higidas e
epilépticas, para tuberculosos, etc., cada qual com o nome da sumidade nacional ou
estrangeira. O Pavilhdo de Observacdo, por exceléncia, é o de observacdo, que tem uma
organizacdo sui generis, depende do hospicio, da policia e da Faculdade de Medicina, cujo
lente de psiquiatria € o seu diretor, sem nenhuma dependéncia ou subordinacdo ao do
hospicio, dependendo, entretanto, o resto do pessoal subalterno e fornecendo este
estabelecimento tudo o mais. (Lima Barreto, 1956a, p.221)

O primeiro aspecto a observar no trecho ¢ a constatacdo de uma secao reservada as mulheres,
espaco que conservava em sua entrada principal uma estatua de Esquirol, médico que se
tornou conhecido pelos tratamentos morais e por ter transformado as internacdes no meio
mais eficaz de repressao e submissao dos doentes. A divisao entre os sexos foi uma das prioridades
dos médicos em relacdo a distribuicdo espacial dos pacientes do Hospicio Nacional.
Fundamental para gerar mais eficicia do tratamento da loucura, ela era invariavelmente dividida
em diferentes modalidades e categorias, em doentes e doencas, além de ser a loucura das
mulheres distinguida da dos homens. Com a divisao espacial, os médicos tentavam evitar o
contato sexual entre os loucos, em nome de uma preven¢do a promiscuidade, fator que
consideravam prejudicial para o tratamento das diversas gradacdes da loucura.

Além dos indigentes da Secao Pinel, da Secdo Esquirol e dos vérios pensionistas da Secdo
Calmeil, havia também, no Hospicio, dois pavilhées reservados para os epilépticos: os Pavilhoes
Griesinger e Guislain. Durante muitos anos a epilepsia foi classificada como doenca gravissima,
cujos sintomas poderiam levar os homens a cometer desatinos da pior espécie. Foi pensando
num processo de ordenamento social que muitos psiquiatras entenderam que os epilépticos
(que ainda preservavam a imagem de personagens tipicos do desatino) deveriam ser impedidos
de viver soltos pelas ruas, por tratarem-se de pessoas perigosas, traicoeiras e maldosas.

A identificacdo da epilepsia como forma de manifestacdo de desatino pode também ser
encontrada em Lima Barreto, quando descreve o comportamento do companheiro de
dormitério que, a seu ver, tinha uma “sanidade iluséria”: “Ha alguns que ndo sdo aparentemente
doentes, mas que em dados momentos se denunciam em contrario. Os epilépticos, os sujeitos
a certas manias que tem um delirio de tempos em tempos” (Lima Barreto, 1956a, p.114).

No instante em que os epilépticos eram reconhecidos pela sociedade, o procedimento
mais habitual era isola-los e confina-los em hospicios. Por mais estranho que possa parecer,
passavam a receber um estatuto muito semelhante ao dos alcodlatras, que eram avaliados
segundo normas sociais de incapacitacdo inata para a vivéncia no ambiente social.

Em relagdo a secdo destinada a abrigar as criangas, o escritor faz uma rapida menc¢do no
romance, quando relata alguns passeios dominicais de Vicente Mascarenhas pela chéacara do
Hospicio: “A tarde continuava bela e agradavel. Em meio do caminho, encontramos bandos
de criangas loucas, de menos de dez anos, que iam brincar, sob a vigilancia de uma enfermeira
estrangeira, alema, parecia. Havia de todas as cores, e todas eram feias, algumas mesmo aleijadas”
(Lima Barreto, 1956a, p.196).

Os motivos que justificavam a existéncia de um pavilhdo voltado exclusivamente para
criancas decorriam de uma série de criticas levantadas na época, pelo Jornal do Commircio,
contra Pedro Dias Carneiro, que dirigia o servico de assisténcia aos alienados em 1902 e teria
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sido acusado de permitir promiscuidades entre adultos e criancas no Hospicio Nacional. A
gravidade da situacdo forcou a direcdo da instituicdo a reservar uma ala para acolher as criancas
do sexo masculino, embora a inauguragdo tenha ocorrido somente ap6s dois anos. O chamado
Pavilhao Bourneville, a exemplo do modelo francés aperfeicoado por Bourneville, ensinava as
criancas a ler, escrever e ter boas maneiras a mesa. Em 1908, sob a administracao de Juliano
Moreira, ele seria ampliado em virtude do crescimento vertiginoso de internacoes de ‘pequenos
alienados’.

Lima Barreto era conhecido como andarilho incanséavel, gostava de percorrer longas
distancias pelas ruas do Rio de Janeiro, como do centro ao subudrbio, ou da Gavea ao Leblon.
Na galeria de personagens do escritor, Gonzaga de Sa foi o personagem que certamente melhor
incorporou esse peculiar habito do escritor. Essa mesma mania ambulatoria de Gonzaga também
¢ encontrada em Vicente Mascarenhas, em seus passeios pelas se¢des do Hospicio, quando
matava o tempo para recordar os sonhos e projetos ndo realizados. Combinava assim a
lembranca dos sonhos com a prescricio médica da época, que acreditava na terapéutica do
movimento como acesso a cura da loucura, preenchendo o tempo com caminhadas, que
traduziriam movimento, relaxamento, curiosidade, novidade, variedade e plenitude. Numa
dessas andancas, em companhia de um portugués chamado Misael, Mascarenhas relata seu
primeiro contato com o Pavilhdo Marcio Néry, reservado aos leprosos, que na sua visao tingia-
se pelas cores da degradacgdo e da morte:

Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, junto com a loucura, é para juntar o
horror até ao mais alto grau. Uma deforma, degrada o pensamento; a outra, o corpo, o
rosto sobretudo. Ndo quis olhar onde estavam alojados os lazaros dementes. Era numa
barraca de campanha, erguidas sobre copeques, e cujas bordas eram presas por pedregulhos
respeitaveis. A sua moradia era provisoria; a morte nao tardaria em levé-los. (Lima Barreto,
19564, p.195)

Quanto as funcdes de vigilancia no Hospicio Nacional, no transcorrer de Cemitério dos
vivos e Didrio do hospicio o autor afirma que ela era realizada por enfermeiros, guardas, guardas
rondantes, inspetores!, chefe de enfermaria, enfermeiro-mor e até mesmo pelo chefe de servico.

Dias, desde esse tempo, e parece que ja mesmo antes, nunca largou esse oficio de pajear
malucos. Ndo é dos mais agradéaveis e € preciso, além de paciéncia e resignacdo para
atura-los, uma abdicagao de tudo aquilo que faz o encanto da vida de todo o homem ...
Ouvir durante o dia e a noite toda a sorte de disparates, receber as reclamac¢des mais
desarrazoadas e infantis, adivinhar as manhas, os seus truques e dissimula¢des — tudo
isto e mais o que se pode facilmente adivinhar, transforma a vida desses guardas,
enfermeiros, num verdadeiro sacerdécio (Lima Barreto, 1956a, p.42).

Quando o autor refere-se ao relacionamento entre enfermeiros e pacientes, ndo falava
propriamente da relacdo construida na base da repressdo, do castigo e da punicdo, mas da
autoridade. E preciso frisar que a vigilancia dos pacientes estava a cargo dos enfermeiros do
Hospicio, de modo que essa atividade mediava a relacdo entre o médico e o doente.

Ainda a respeito dos enfermeiros, relata Lima Barreto em Cemitério dos vivos que estes eram
pessoas com sérios riscos de contaminacdo pela loucura. Em determinado momento, pergunta-
se: “Havera contagio da loucura? Creio que sim. Ambiéncia do Hospital” (Lima Barreto, 1956a,
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p-102). Nota-se claramente, por parte do romancista, a recusa de uma suposta explicacdo
genética para a loucura.

Entre as possiveis causas da loucura do personagem Vicente Mascarenhas, que em muito
reflete a vida real do escritor, a mais curiosa diz respeito a perspectiva negativa do escritor em
relacdo aos relacionamentos afetivos. Essa postura negativa em relacdo ao amor é um dos
temas recorrentes em Cemitério dos vivos, que na obra também se associa aos temas do alcoolismo
e da loucura. Parece ser o caso de um trecho esbocado em Didrio do hospicio, em que o amor €
dotado do poder de salvar os loucos da morte mas ndo da loucura, pois eles estdo “na mao de
um poder que é mais forte do que a morte. A esta, dizem, vence o amor; a loucura, porém,
nem ele” (Lima Barreto, 1956a, p.77). Esta questdo é problematizada ao longo da narrativa
memorialista de Didrio do hospicio, concomitante ao tema da loucura, reavaliando o autor sua
trajetoria intelectual, os seus erros, sofrimentos e fracassos no campo do amor, que, levados ao
excesso, passaram a ser vistos como uma das causas provaveis da loucura. A davida persiste
nas paginas de Didrio do hospicio, em trecho que se reporta a uma biografia de Abélard, escrita
por Lewis, célebre bidgrafo de Goethe, e a um manuscrito de Heloisa. A leitura feita por Tito
Flaminio? surge como um ponto crucial para as deducdes do autor: “Eu me indago, de mim
para mim se, por acaso nao € o amor que me corrdi. Mas vejo bem que ndo. Passei a idade de
té-los, fugindo dele, para que ndo me criasse sofrimento e ndo prejudicasse a minha ambicdo
de gloria. A propria Heloisa achava-o nocivo nos homens de pensamento; ¢ verdade que ela
também achava o seu Abelardo virtuoso” (Lima Barreto, 1956a, p.68).

Aos guardas do Hospicio Nacional, Lima Barreto reservava certa dose de simpatia, com
excecdo de alguns autoritarios, que na malsa vaidade de mandar submetiam os pacientes a
diversas atividades no hospicio. E importante observar que o trabalho contribuia para a ordem
asilar como elemento de controle e disciplina dos loucos, ou seja, a realizacdo de trabalhos
domésticos pelos pacientes do hospicio visava também o controle terapéutico dos chamados
loucos.

Lima Barreto da énfase particular ao aspecto punitivo e disciplinar das atividades realizadas
pelos internos do hospicio. E o caso dos servicos de limpeza realizados contra a vontade do
paciente, em razdo do cumprimento de ordem vindas de guardas truculentos e autoritarios:
“Quando o guarda que nos veio abrir porta, deu-me uma vassoura e um pano com que eu
ajudasse a ele e outros a baldear o quarto-forte e a varanda, ndo fiz nenhum movimento de
repulsa. Tomei os objetos e cumpri docilmente o mandato. O que me aborreceu, porém, foi a
falta de forcas e habito de abaixar-me, para realizar tao util servico” (Lima Barreto, 1956a,
p-156).

A ambigtiidade do trabalho como utilizacdo terapéutica fica mais clara quando se constata
que, se de um lado ele era utilizado como um instrumento de ‘cura’ da doenca mental, em
outro plano era visto como uma forma ilusoria de reabilitacao moral do louco, que era taxado
de incapaz para o trabalho. Essa estranha ambigiiidade gerou uma economia de punicdo que
se servia da mao-de-obra dos pacientes em servico de costuras, bordado, moéveis, calcados e
colchas, em oficinas instaladas dentro do Hospicio Nacional.® A distribui¢do dos diferentes
servicos obedecia a critérios ndo apenas de sexo, mas também de aptiddo profissional do
doente, tipo de insanidade e, sobretudo, condi¢do social do internado. A economia se
justapunha a uma divisao social que reservava aos pacientes pobres os servicos habituais de
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jardinagem, limpeza, lavanderia, servicos de obras e trabalho agricola, restando aos pacientes
ricos (qQue ndo eram obrigados a trabalhar), a simples incumbéncia de fazer leituras de livros e
jornais na biblioteca. O que estava em jogo era a economia de recursos que os pacientes
poderiam proporcionar a administracdo do Hospicio, na realizagdo dos servicos destinados
aos funcionarios habituais, embora o trabalho fosse visto como um bem para a alma e para o
fisico do doente ocioso e condi¢ao essencial para a cura.

Nas anotagdes de Didrio do hospicio, fica claro que o mesmo guarda que lhe dava ordens
para varrer o patio e lavar o banheiro também lhe aplicava um banho de ducha de chicote. O
banho coletivo faria o personagem recordar-se do banho de vapor que Dostoievski tomou
num banheiro ptblico na Rassia e relatado numa passagem do romance Recordagdes da casa
dos mortos:

Voltei para o patio, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio de muitos outros,
pastoreado por um bom portugués, que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, de
camponeés transmontano. Ele j& me conhecia da outra vez. Chamava-me vocé e me deu
cigarros. Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro,
onde me deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos nos estivamos nus, as
portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski,
na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do préprio
Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria (Lima Barreto, 1956a,
p.34-395).

Dostoiévski enfatiza, sobretudo a promiscuidade e a falta de higiene no banho de vapor
que tinha tomado, como se pode observar nesse trecho do romance:

Por toda parte escorria imundicie. Todos estavam como em bebedeira, numa espécie de
letargia. SO se ouviam gritos e berros. Junto ao postigo, por onde serviam a freguesia
passando baldes com agua de ferver, havia aglomeracao furiosa, a altercacdo e o rebolico
sendo permanentemente, d4gua se derramando sem cessar sobre os que estavam embaixo,
a medida que os baldes iam passando. (Dostoiévski, 1988, p.111)

Tanto no romance quanto no didrio, constata-se o desconhecimento do escritor em relacdo
ao carater punitivo e moral da aplicacdo do banho de ducha, exceto pela Gnica reclamacdo
que manifestou ao té-lo que toma-lo nu, com as portas do patio abertas. Quanto a comparacdo
da ducha de chicote com as caldeiras do inferno de Dostoiévski, pareceu-lhe a certa altura bem
distinta a sua experiéncia, daquela experimentada pelo escritor russo*: “As duchas,
principalmente as de chicote, deram-me um prazer imenso e, se fora rico, havia de té-las em
casa. Fazem-me saudades do pavilhao...” (Lima Barreto, 1956a, p.157). A ducha gelada aplicada
no doente ndo se relacionava diretamente a autoridade do guarda ou do enfermeiro, mas a
vontade do médico que tinha o poder de prescrever tratamentos — puni¢des com banhos de
ducha fria.

Na verdade, a técnica fantasista dos banhos de duchas, que seria resgatada por Pinel® dentro
de um contexto moral e punitivo, precede de uma duvidosa base cientifica sobre os poderes
da 4gua na cura da loucura. Se voltarmos ao passado, mais precisamente no século XVIII,
veremos que a agua, por ser a substancia mais presente nos corpos, induziria a uma estranha
crenca cientifica segundo a qual ela teria o poder de purificar cérebros de pessoas acometidas
pelas doencas dos nervos. Mais ainda: por estar presente em todos os corpos, a agua funcionaria
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como um estabilizador ou regulador natural das mentes humanas. De maneira geral, o banho
como meio terapéutico no tratamento da loucura oscilava entre punicdo e controle dos doentes,
e era aplicado como forma eficiente de persuadir e conformar os pacientes quanto a orientacdo
moral dos médicos do hospicio.

Em Cemitério dos vivos, aloucura € separada e classificada por tipos como berradores, nudistas,
imbecis e mutistas, com base nos sintomas e delirios dos doentes. De fato, o delirio ¢ um signo
de reconhecimento da loucura, de comportamento e verdade da loucura, embora a loucura
alcance uma complexidade além deste tipo de manifestacdo. H4, conforme assinalou Lima
Barreto, loucura sem delirio, como no caso do estudante de medicina internado que o escritor
conheceu no Hospicio Nacional: “Ha muitas formas de loucura e algumas permitem aos doentes
momentos de verdadeira e completa lucidez ... Da-se o mesmo com a instrucao, a educacdo. A
loucura da intervalos” (Lima Barreto, 1956a, p.59). Lima Barreto refere-se a manifestacdes de
loucura em que o delirio ndo € evidente, o que nado representa uma dificuldade suplementar
para médicos que buscam nos gestos silenciosos dos loucos e nos comportamentos estranhos
aesséncia da loucura. Embora tivesse salientado o aspecto da razao na loucura, a marca distintiva
que mais lhe interessou foram os delirios, ao observar o comportamento dos internos no
hospicio. Em Didrio do hospicio, dos quase cinqiienta pacientes descritos pelo escritor, muitos
foram analisados tendo como foco seus delirios. Em face disso, sdo varias as formas de loucura
caracterizadas tomando-se por base o delirio, que salientam o aspecto desordenado e perturbado
da atividade mental e intelectual dos doentes.

Quanto as perturbacdes do corpo, Lima Barreto menciona alguns casos curiosos, como o
companheiro de dormitério que se comportava como uma estatua e ficava em pé o dia inteiro,
e outros “que se recusavam a comer, rasgavam a roupa, € emporcalhavam-se de fezes e urina”
(Lima Barreto, 1956a, p.207). A insensibilidade do doente em relacdo ao préprio corpo reflete
o desinteresse e a apatia do interno contra o sistema que o exclui e o aniquila, e funciona
como uma defesa do espaco de coagdo do hospicio.

Os didlogos de Vicente Mascarenhas com varios internos do Hospicio sublinham a
linguagem confusa dos loucos, assim como reconhecem, na estrutura de seus discursos, a
esséncia das verdades secretas do homem. Assim ocorre no diadlogo do personagem com um
velho nortista acometido de manias de perseguicdo, cujo delirio persecutério apresenta-se,
para Mascarenhas, como signo integrante da loucura, por meio do qual seria possivel desvendar
os segredos da doenca: “E um louco classico, com delitio de perseguicido e grandeza. E um
homem inteligente, mas com cultura elementar, e o seu delirio, desde que nao se interrogue
pela base, parece a primeira vista a mais pura verdade” (Lima Barreto, 1956a, p.56). Figuram
ainda nessa lista os que manifestavam delirios implicitos, incluindo os internos que ‘néo sao
aparentemente doentes’, conforme os caracterizou numa passagem do romance. Nessa categoria
incluiam-se os imitadores, os monomaniacos, os berradores, os dementes, os imbecis e,
sobretudo, os militares uxoricidas que ficavam na Secdo Nina Rodrigues, ala reservada
exclusivamente para os militares considerados loucos.

As ponderacgoes feitas por Lima Barreto aos militares (uxoricidas ou ndo)® e ao Estado
republicano explicam-se em razao da ditadura militar instalada pelos mesmos, e canalizavam
uma contestacao a forte influéncia do positivismo europeu na politica nacional, principalmente
com o ingresso de Benjamim Constant na Escola Militar, em 1872, ap6s a Guerra do Paraguai.
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A rigor, a formulac@o critica do escritor contra o positivismo tem como principal motivacdo o
descrédito e a indiferenca do novo regime em relacdo as classes populares, dai sua implacavel
critica ao que chamava de falsa Republica, revelada em uma série de artigos e cronicas’:

Na palavra sem retoques de Lima Barreto, liquidam-se o ideario dos pré-homens da
Reptublica e o seu tom liberal-euférico. A prova dos nove, o regime em pleno
funcionamento apontara erro de célculo. A Republica sonhada pelos Benjamim Constant
e seus cadetes ¢ uma oligarquia cheia de preconceitos que sustenta uma burocracia targida
e sonsa. Ai dos desapadrinhados nesse imenso cabide de empregos que é a cidade do Rio
de Janeiro. (Bosi, 1977, p.307)

Para o Lima Barreto, a reclusdo associava-se a relacdes de poder com a funcao especifica de
anular o individuo por meio da sujei¢ao dos corpos dos doentes a ordenacdo programada do
tempo. O escritor identifica o controle do tempo inscrito na prépria caracterizacao geografica
do hospicio, na subdivisdao temporal, fazendo com que o tempo de vida transforme-se em
tempo de controle asilar:

Para mim, eram as mais tristes horas que passei no hospital, aquelas que vao da refeicdo
até a hora do sono. Durante as outras, ha sempre uma esperanca para nos animar e
sustentar o espirito: sdo as das refeicdes. Marca-se a vida daquelas horas vazias de que
fazer, de 6cio obrigado, mas cheias de tédio, por elas, mas, depois do jantar, ndao ha mais
nenhum marco no tempo que vai correr, sendo o duvidoso do instante em que se concilie
o sono. (Lima Barreto, 1956a, p.214)

Cemitério dos vivos simboliza uma metéafora de busca da prépria imagem do destino dentro
do hospicio. Sincero e dissimulado, coloca a nu a propria vida, embora o autor ndo tenha se
preocupado apenas em dar um depoimento de sua trajetéria intelectual. Antes de tudo, quer
deixar claro que todos 0s acontecimentos descritos dimensionam-se como ressonancias de si
mesmo e como compreensao de sua personalidade literaria. Enclausurado nas paredes do
Hospicio, em muitos momentos mostrou-se avesso a ele, sem entender a légica dos
acontecimentos que se sucediam durante seus delirios. Atento as individualidades, em certas
ocasides esperou de médicos uma alternativa para sair da enrascada em que tinha se metido.
Para ele faltava a amorosidade no hospicio, auséncia que sentia igualmente na na familia e nas
relacdes sociais em geral.

NOTAS

! Esclarece Juliano Moreira (1955), em “Noticia sobre a evolucdo da assisténcia a alienados no Brasil”, que
o cargo de inspetor havia sido criado em 19 de fevereiro de 1897 e tinha a funcdo de superintender a parte
cientifica e administrativa do hospicio.

2 Durante a elaboragao de Didrio do hospicio, cuja leitura final resultou em Cemitério dos vivos, Lima Barreto
ainda estava indeciso sobre o nome do protagonista do romance, ora chamando-o de Tito Flaminio, ora
de Vicente Mascarenhas, sendo este Gltimo o nome escolhido para o personagem.

% Os servicos relacionados a tecidos tinham predomindncia entre mulheres; para os homens eram mais
comuns os servicos de limpeza e manutencdo do edificio.
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*Segundo Alfredo Bosi (1994), a aproximacao entre o romance Cemitério dos vivos e Recordacdes da casa dos
mortos € possivel “ndo tanto pela analogia da situacdo quanto pela sinceridade ardente do documento
humano” (p.322).

5 Segundo Michel Foucault (1995b, p.494), “com Pinel, o uso da ducha torna-se francamente judiciario; a
ducha é a punicao habitual do tribunal de simples policia constituido permanentemente no asilo”.

¢ Sobre os militares do periodo republicano, elencam-se as cronicas do escritor publicadas em Coisas do
reino de Jambon (Lima Barreto, 1956g) — “Fabricas e arsenais bélicos” (p.170-172); “Os doutores militares da
policia”, (p.168-170; “Na segunda classe” (p.188-189) — e a cronica publicada em Impressoes de leituras
(1956h), “Sobre uma obra de sociologia, (p.236-244).

7 Com a tematica da Republica, podemos destacar as cronicas publicadas em Feiras e mafuds (Lima Barreto,
1956c¢): “Feiras e mafuas” (p.21-28), “Simples reparo” (p.122-126), “Extravagancias oficiais” (p.127-130);
“A mudanca do Senado” (p.219-223); “As reformas e os doutores” (p.229-240); “O encerramento do
congresso” (p.273-275) e “Coeréncia” (p.200-202). A cronicas publicadas em Margindlia (1956f) sobre o
tema sao: “Sao Paulo e os estrangeiros” (p.204-207); “15 de novembro” (p.35-36); “A politica republicana”
(p-78-80); “Pais rico” (p.140-141); “Sobre a carestia” (p.191-194). Em Bagatelas (1956b), “No ajuste de
contas” (p.89-96), “Da minha cela” (p.97-106) e “A nossa situacao” (p.293-299). Em Vida urbana (1956d),
a cronica “O novo manifesto” (p.74-75). Ainda tratam da Repuablica o romance Numa e a ninfa (1950a) e

a satira Os bruzundangas( 1995d).
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