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Resumo: De meados dos anos 1930, com Raízes do Brasil, a meados dos anos 1960, com O extremo Oeste, Sérgio Buarque de 
Holanda descreve um importante câmbio em seu entendimento sobre o espaço brasileiro. Inicialmente, em um diálogo 
muito próximo com Gilberto Freyre, o autor concebe o país a partir da noção de trópico, espaço fluido onde Portugal pode 
ser recriado pelo estreito vínculo com o oceano. Em Monções e Caminhos e fronteiras, o historiador desenvolve uma visão 
deliberadamente oposta àquela, na qual o país é concebido pela noção de fronteira, espaço áspero onde a plasticidade do 
adventício alcança o seu limite. Jaime Cortesão e sua tese da ilha-Brasil tornam-se os alvos invariáveis de crítica nessa etapa.
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Abstract: From the mid-1930s, with Raízes do Brasil, to the mid-1960s, with O extremo Oeste, Sérgio Buarque de Holanda 
undergoes a significant change in his understanding of Brazilian space. Initially, in a close dialogue with Gilberto Freyre, the author 
conceives the country drawing on the notion of the tropics, a fluid space where Portugal could be recreated through the bond with 
the ocean. In Monções and Caminhos e fronteiras, the historian develops a deliberately opposed vision, conceiving the country 
from the notion of frontier, a rough space where a foreigner’s adaptability reaches its limit. In this phase, Jaime Cortesão and his 
thesis of Brazil-island became an invariable target of criticism.
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Anos depois de viver em São Paulo, já prisioneiro de guerra em Lübeck, o historiador 
Fernand Braudel remonta às suas leituras brasileiras para redigir um luminoso balanço 

crítico da obra de Gilberto Freyre. O texto, enviado por carta a Lucien Febvre em abril de 
1942 e publicado em Paris no ano seguinte, destaca o escritor pernambucano como principal 
nome da tradição ensaística de Euclides da Cunha a Paulo Prado e a Sérgio Buarque de 
Holanda. Reconhece na “geografia do passado” de Gilberto Freyre o mérito de revelar como 
uma intensa experiência oceânica soldara o Brasil à “imensidão marítima”, mas a critica 
por não abordar como, inversamente, o país se voltara às suas “profundezas continentais” 
perdido o ímpeto da vida atlântica (Braudel, 1943, p.20). Era aos sedentários do litoral 
que o autor de Casa-grande & senzala dedicava “todos os tesouros de sua erudição e de suas 
interpretações. ... Assim, no fundo, por toda sua massa, a obra de Gilberto Freyre é um 
pleito em favor dos enraizados, dos estáveis” (Braudel, 1943, p.8). Braudel observava ser 
necessário um “alargamento horizontal” (p.19) da perspectiva, incorporando os nômades, 
a população flutuante, os desbravadores de caminhos e tantos outros a quem o país devia 
sua extensão e unidade.

Longe do Brasil há cinco anos, o francês possivelmente não soubesse que essa sugestão 
de contar a história dos caminhantes já vinha sendo perseguida não por Gilberto Freyre, 
entrado em certa complacência com a própria a obra, mas por Sérgio Buarque de Holanda, 
insatisfeito com a sua. Em uma das últimas entrevistas que concedeu, publicada quarenta 
anos depois da recensão crítica de Braudel, Sérgio Buarque conta que o livro Monções, 
concluído em outubro de 1944 e publicado no ano seguinte, deu forma a uma ideia que já 
vinha sendo elaborada há algum tempo em ensaios menores: “Escrever ... uma espécie de 
Casa-grande & senzala ao avesso. Esse livro do Freyre faz o Brasil parecer estático; dominado 
pelo açúcar; olhando para o Atlântico; parado. Eu queria algo mais dinâmico, apontado para 
as minas, para o interior. Brasil em movimento” (Holanda, 2009, p.205). Essa lembrança 
reflete bem o programa que o historiador paulista efetivamente começou a esboçar com 
um pequeno artigo já em 1939, isto é, quando o oficial de Exército Fernand Braudel ainda 
guarnecia a Linha Maginot. Ao procurar fazer um Casa-grande & senzala “ao avesso”, Sérgio 
Buarque – na expressão certeira do antigo integrante da missão universitária francesa a São 
Paulo – basculava a “geografia do passado” da solda oceânica para as vastidões continentais. 

Nestas páginas, procuro discutir a noção de espaço de Sérgio Buarque e mostrar 
como sua obra, entre meados das décadas de 1930 e 1960, descreveu um movimento do 
“trópico” à “fronteira”. Em grandes linhas, quando é lançado em 1936, Raízes do Brasil está 
no círculo de influência de Casa-grande & senzala, publicado três anos antes. É seguindo 
largamente – embora não integralmente – uma formulação de Gilberto Freyre que Sérgio 
Buarque apresenta, em Raízes, tanto o problema central quanto a solução excepcional que 
moldarão a formação histórica do país: a adversidade do ambiente tropical à civilização 
europeia e a plasticidade com que, únicos entre os povos daquele continente, os portugueses 
conquistaram o trópico. Tropical é o espaço “fluido” onde Portugal e suas instalações 
ultramarinas podem ser recriados pelo estreito vínculo com o oceano. Nesse ambiente 
litorâneo não há, sequer se busca, comunhão com a terra. É, por definição, o desterro. 

Inverter Casa-grande & senzala impunha quebrar a fôrma em que Raízes do Brasil fora 
vazado. O aludido artigo de 1939 inicia o “alargamento horizontal”, que Monções desenvolve 
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e Caminhos e fronteiras e O extremo Oeste consumam. Nesses livros, a importância da 
formação continental do Brasil é deliberadamente afirmada contra a história ou sociologia 
da orla marítima que tinha seu baluarte em Gilberto Freyre. Dialogando agora com autores 
orientados para a terra – como Frederick Jackson Turner, Euclides da Cunha, Capistrano 
de Abreu e Sérgio Milliet –, Sérgio Buarque troca o sinal da noção de plasticidade a 
partir da segunda edição de Raízes. Em vez de produzir similitude, ou seja, de recriar a 
ambiência lusitana no trópico, a plasticidade conduz à diferença, vale dizer, cria uma 
sociedade especificamente brasileira à medida que se avança, no sertão, para além da raia 
de Tordesilhas.1 Fronteiriço é o espaço “áspero” onde a plasticidade alcança o seu limite. 
Jaime Cortesão torna-se um interlocutor privilegiado nesse momento em que Sérgio Buarque 
busca explicar a conquista do “coração” do continente sul-americano como fruto de uma 
expansão espontânea dos paulistas, os quais teriam chegado até onde o seu crescimento 
orgânico os levou, e não aonde a vontade imperial lusitana os teria inspirado a ir. Surgida 
no debate travado com o exilado português, essa distinção entre expansão autêntica e 
artificialidade geopolítica se tornará parte fundamental da discussão sobre fronteiras 
presente em Caminhos e fronteiras e prolongada em parte da História geral da civilização 
brasileira e no livro O extremo Oeste. 

O enquadramento aqui proposto incide sobre dois pontos de vista mais ou menos bem 
estabelecidos na historiografia. Em primeiro lugar, contraria a tendência de imputar-se 
ao percurso intelectual de Sérgio Buarque certa autonomia em relação ao pensamento 
social brasileiro e, em especial, à reflexão de Gilberto Freyre (cf. Novais, 2005). Na leitura 
apresentada à frente, não se encontrará na edição princeps de Raízes do Brasil nem tônica 
antilusitana (cf. Candido, 2006), que o autor só desenvolveria a partir de 1940; nem revolta 
contra o determinismo climático (cf. Dias, 1985), também uma opção posterior; nem, 
finalmente, crítica ao tradicionalismo de Freyre (cf. Bastos, 2016), tese aliás oriunda de uma 
releitura pelo próprio autor de um trecho de seu livro de estreia dirigido a Alceu Amoroso 
Lima (1932) como se tivesse por alvo original o escritor pernambucano (cf. Holanda, 
1967, p.7). Terá mais peso uma perspectiva que assinala as convergências substantivas da 
argumentação do primeiro Raízes do Brasil com a de Casa-grande & senzala.2 Esse ponto de 
vista, com sua antiguidade (Ricardo, 1959) e suas controvérsias (Rocha, 2005), tem sido 
revisitado com proveito nos últimos anos (Venancio, Wegner, 2018; Sanches, 2021). Nessa 
perspectiva, a “visão profundamente estática, beirando a estagnação, da história brasileira” 
que Ettore Finazzi-Agrò (2005, p.147-148) identificou em Raízes – redirecionando a Sérgio 
Buarque, em certo sentido, a crítica de Braudel a Freyre – parece relacionar-se estreitamente 
ao aporte de Casa-grande & senzala. É essa a moldura dentro da qual procurarei delinear a 
noção de trópico na obra do autor paulista.

Em segundo lugar, o enquadramento apresentado aqui contrasta com as avaliações de 
que a preocupação espacial de Sérgio Buarque só se manifestaria em trabalhos posteriores 
a Raízes do Brasil (cf. Guimarães, 2008) e de que, mesmo aí, sua noção de fronteira teria 
componentes sobretudo metafóricas (cf. Decca, 2006) ou antropológicas (cf. Seabra, 2010). 
Quanto ao interesse espacial tardio, concordo com Laura de Mello Souza (2014, p.28) que 
Sérgio Buarque de Holanda “contou entre os historiadores que procuraram deixar de lado 
o litoral e a ‘civilização’ ali criada para se ocupar da penetração território adentro”, mas 



Luiz Feldman

4                                    História, Ciências, Saúde – Manguinhos | v.30, e2023008, 2023

não sem frisar que deixar o litoral de lado equivalia a abandonar a perspectiva de Raízes. 
Quanto aos sentidos da fronteira, registro que a dimensão dos escritos de Sérgio Buarque 
realçada no que segue é a propriamente espacial, à qual considerações antropológicas decerto 
se conjugavam, mas como parte de um esforço de explicação do processo de formação 
territorial brasileiro. Não só de expansão e hibridização fez-se esse processo, mas também de 
limites ao movimento e ao intercâmbio cultural. E justamente nesse ponto cumpre indicar 
como a divergência entre Sérgio Buarque e Jaime Cortesão, que já se buscou relativizar pela 
integração salomônica da perspectiva de cada um como prismas diversos de uma mesma 
questão (cf. Novais, 2012), parece remeter a uma diferença mais fundamental na forma 
de conceber as fronteiras e mesmo o espaço do país. Ao explorá-la, espero contribuir para 
recuperar do descaso o diálogo entre esses dois historiadores, reconhecendo honrosas 
exceções dos dois lados do Atlântico (Oliveira, F., 2010; Oliveira, T., 2013; Martins, 2017) e 
reafirmando a importância do estudo da imbricação de história e geografia no pensamento 
social brasileiro (ver Lima, 1999; Maia, 2008).

As quatro seções à frente abordam a noção de trópico de Sérgio Buarque, o alargamento 
horizontal de sua geografia do passado, a lógica de formação territorial que procurou 
rechaçar e, por fim, a sua noção sobre a fronteira.

a conquista do trópico

O ovo de Colombo gilbertiano consistiu em uma operação simples, explica Evaldo Cabral 
de Mello (2002): transformar a miscigenação de prejuízo em lucro. Essa troca genial dos 
dados do problema sociológico que havia décadas consumia a inteligência brasileira foi 
acompanhada, observo, por outra operação importante em Casa-grande & senzala, dessa 
vez no campo da geografia ou da meteorologia. Não se tratava exatamente de refutar o 
velho determinismo climático que estipulava a degeneração do homem na “zona tórrida” 
ou tropical, tese de origens remotas mas ainda presente no anátema de Euclides da Cunha 
(1907, p.168) sobre a “faixa tropical que nos malsina”. Casa-grande & senzala pretendeu, 
antes, abrir-lhe uma consagradora exceção: ao contrário dos povos do norte da Europa, 
cuja degeneração nessa zona dava por comprovada, os portugueses, com sua inigualável 
plasticidade, eram elevados à condição de povo singularmente apto, até vocacionado, a 
vencer as adversidades dessa parte do globo e a colonizá-la exitosamente. É este o outro 
horizonte de Gilberto Freyre: a reabilitação do trópico por e para aqueles capazes de 
colonizá-lo, salvando-se ao menos as terras da Coroa lusitana dos vaticínios daquela antiga 
“geografia moral” caluniadora da zona tórrida (Freyre, 1940, p.59).

“Os portugueses triunfaram onde outros europeus falharam”, gabava o escritor 
pernambucano: “De formação portuguesa é a primeira sociedade moderna constituída nos 
trópicos com característicos nacionais e qualidades de permanência” (Freyre, 1933, p.16). 
A explicação estava nas “felizes predisposições” raciais, mesológicas e culturais geradas 
pela situação de “povo indefinido entre a Europa e a África” (p.2, 18). Em Portugal, a 
multissecular miscigenação de povos nórdicos e árabes, o clima amolecedor, mais africano 
que europeu, e o intenso hibridismo cultural haviam talhado um povo que se distinguia 
pela miscibilidade, aclimatabilidade e mobilidade, atributos condensados na noção de 



Trópico e fronteira na obra de Sérgio Buarque de Holanda

História, Ciências, Saúde – Manguinhos | v.30, e2023008, 2023 5

plasticidade. Tudo isso fazia dos trópicos “zonas naturais e congeniais de expansão” 
portuguesa (Freyre, 1953, p.180), mas o Brasil fora um caso à parte, “prova definitiva 
daquela aptidão” (Freyre, 1933, p.1). Diferentemente dos entrepostos que fundara com 
intuito comercial na Índia e na África, aqui o imperialismo lusitano transmudara-se 
inesperadamente em “atividade agrária e sedentária nos trópicos” (p.xviii). A partir 
desse momento, o português “tornou-se luso-brasileiro: o fundador de uma nova ordem 
econômica e social” (p.xviii). 

A página inicial de Raízes do Brasil descortina ao leitor o mesmo horizonte da de Casa-
grande & senzala. Destaca-se o “fato verdadeiramente fundamental de constituirmos o 
único esforço bem-sucedido, e em larga escala, de transplantação da cultura europeia para 
uma zona de clima tropical e subtropical” (Holanda, 1936, p.3). Está-se, naturalmente, 
em presença do “estilo econômico” de Sérgio Buarque, e não mais da “prosa derramada” 
de Gilberto Freyre (Monteiro, 2000). Mas há, também, menor necessidade de insistir e de 
polemizar, pois quem trata do excepcionalismo tropical luso em 1936 pode fazê-lo com 
mais sobriedade do que quem o reabilitava em 1933 contra juízos ainda frescos como o 
de Euclides acerca da “incapacidade do mestiço para progredir ... num meio físico como o 
do Brasil tropical” (Freyre, 1944, p.61). Se Freyre tinha que sustentar esse excepcionalismo 
pela primeira vez – elaborando, ao que parece, uma intuição de Manuel de Oliveira Lima 
(1922, p.34) –, Sérgio Buarque (1936, p.3) já podia tratar aquela aptidão única – “vivemos 
uma experiência sem símile” – como um dado da realidade.

O “eco” de Casa-grande & senzala, corretamente captado no primeiro parágrafo de Raízes 
do Brasil (Rocha, 2005, p.111), estendia-se, na verdade, a toda a discussão colonial do livro, 
isto é, até o quinto capítulo. Toda essa parte está perpassada pela noção de trópico e pelo 
aporte de Gilberto Freyre, que gostaria agora de circunscrever. O capítulo dois, “Trabalho 
e aventura”, é de especial relevância, “a começar pelo emprego do & para reunir os dois 
opostos” (Pesavento, 2005, p.56), tão ao gosto do autor de Casa-grande & senzala, e, a seguir, 
pelo fato de Sérgio Buarque acompanhar muito de perto o esquema explicativo daquele 
ensaio para esclarecer como uma cultura trazida de longe havia sido mantida em um 
“ambiente muitas vezes desfavorável e hostil” (Holanda, 1936, p.3). Desde logo, em uma 
narrativa de excepcionalismo: 

Pioneiros da conquista do trópico para a civilização, tiveram os portugueses, nessa 
proeza, a sua maior missão histórica. E, sem embargo de tudo quanto se possa e deva 
alegar contra a sua obra, forçoso é reconhecer que foram não somente os portadores 
efetivos, como os portadores naturais dessa missão. Nenhum outro povo do Velho 
Mundo achou-se tão bem armado para se aventurar à exploração regular e intensa das 
terras próximas à linha equinocial, onde os homens depressa degeneram, segundo o 
conceito generalizado na era quinhentista (Holanda, 1936, p.19).

O excepcionalismo explica-se pelo espírito de aventura, de alguma maneira decorrente de 
Portugal provir de uma “região indecisa entre a Europa e a África” (Holanda, 1936, p.4), e a 
aventura é logo posta em equivalência a uma “extraordinária plasticidade social” (p.27). Esse 
espírito plástico e aventureiro será o “elemento orquestrador por excelência” da conjunção 
de raças e culturas no clima tropical (p.24), caracterizando os portugueses pelos atributos da 
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aclimatabilidade e da miscibilidade. A capacidade de aceitar “o que lhes sugeria o ambiente” 
permitiu-lhes enfrentar “com denodo as asperezas e as resistências da natureza” (p.26, 24). 
A capacidade de entrar em “contato íntimo e frequente com a população de cor”, isto é, 
com os indígenas e os negros, explica como o português “americanizava-se ou africanizava-
se, conforme fosse preciso” (p.38). Nisto a razão de os lusos terem sido “inexcedíveis”: 
“Procurando recriar aqui o meio de sua origem, fizeram-no com uma destreza que ainda não 
encontrou segundo exemplo na história” (p.25). Ao recriar o meio no trópico, a plasticidade 
gerava similitude: “Nem o contato e a mistura com as raças aborígenes fizeram-nos tão 
diferentes de nossos avós de além-mar como gostaríamos de sê-lo” (p.15).

Essa recriação se dava não por um prolongamento intransigente da pátria, à espanhola, 
mas pelo que Gilberto Freyre (1940, p.23-24) mais tarde chamou, talvez (agora ele) com 
Raízes do Brasil em mente, uma “esplêndida aventura de dissolução”: “Dissolvendo-se sempre 
noutros povos, a ponto de parecer ir perder-se nos sangues e nas culturas estranhas. Mas 
comunicando-lhes sempre ... seus motivos essenciais de vida ... Aventura de dissolução 
acompanhada de gosto de rotina”. Pois era esta a conclusão de Sérgio Buarque sobre o 
colonizador aventureiro e plástico: “Sua fraqueza foi sua força” (Holanda, 1936, p.37). 
Cumpre sublinhar o significado dessa frase no contexto da referência anterior à “linha 
equinocial”. Havendo mencionado no começo do capítulo dois o preconceito quinhentista 
sobre a zona tórrida, que ilustrara com uma passagem do cosmógrafo francês André Thevet 
que sugeria a perda de robustez do homem no trópico (Lestringant, 1997, p.335 nota), 
Sérgio Buarque agora o encerrava citando um velho historiador do domínio holandês no 
Brasil: “Era corrente, na Europa do século XVII, a crença de que ‘além do Equador não 
existe nenhum pecado’. Barléu, que menciona o ditado, comenta-o, dizendo: ‘Como se a 
linha que divide os dois hemisférios também separasse a virtude do vício’” (Holanda, 1936, 
p.36 nota). Registre-se como essas passagens punham o Brasil de Sérgio Buarque naquele 
espaço “além-da-linha” de que fala Carl Schmitt (2003), referindo-se à substituição da 
raia pela qual os reinos ibéricos pretenderam dividir o mundo entre si em Tordesilhas pela 
“linha de trégua” surgida com a ascensão das potências protestantes. Linha que separava a 
Europa, empenhada em regular e limitar a guerra, de um “ultramar” cujas terras só podiam 
ser distribuídas – esvaziada a autoridade arbitral do Papa – pela lei do mais forte. Thevet 
e Barléu fazem sentir o paradoxo de que fraqueza e vício fossem trunfos lusitanos nesse 
ultramar abandonado ao estado de natureza.

A epígrafe do capítulo “Trabalho & aventura”, uma passagem de Salustiano sobre os 
primeiros povoadores de Roma, sugere a “fluidez” da conquista do trópico e, ao mesmo 
tempo, certa contenção espacial no processo: “É incrível dizer-se como, depois que os 
reuniu uma única muralha, tão facilmente se ligaram” (citado em Holanda, 1936, p.17). 
De fato, a colonização é sempre “antes de tudo litorânea e tropical” (Holanda, 1936, p.68). 
Na redoma litorânea, o português sedentariza-se, não lhe importando muito “povoar e 
conhecer mais do que as terras marginais do Atlântico” (p.79). Isso só reforça a natureza 
mercantil de seu imperialismo. A própria atividade rural é menos agricultura que lavoura, 
com mais desfrute da terra que zelo por ela. 

Mesmo ao longo do século XIX, de acordo com Sérgio Buarque, não houve grande 
variação nessa circunstância. Veja-se o tema da cordialidade. O homem cordial nascera 
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na casa-grande, filho do patriarcado litorâneo (ver nota 1). Todo o drama de sua absorção 
na intimidade da vida familiar, que o incapacitava para a impessoalidade da vida pública, 
desenrola-se a partir do avanço da urbanização, sobretudo após a abolição da escravatura. 
Mas essa transição palpitante da vida brasileira, essa mudança “de um polo a outro” 
(Holanda, 1936, p.43), do rural ao urbano, era um deslocamento dentro do círculo espacial 
do trópico, litorânea a vida tanto nas fazendas quanto nas cidades. As referências ao mundo 
formado pelos latifúndios sertanejos ou ao momento novo da história com a expansão 
bandeirante, movimento que “não tinha as suas raízes do outro lado do oceano” (p.72), 
eram pontuais e não alargavam essa narrativa. 

Quando já estava empenhado em superar a geografia litorânea de Raízes do Brasil, Sérgio 
Buarque forneceu algumas chaves importantes para a compreensão de seu raciocínio sobre 
o desterro. Ao dizer a que não se propunha no prefácio de Monções, o autor registrou seu 
desinteresse pelo estudo de uma sociedade naquilo em que fosse “somente conservadora 
de um legado tradicional nascido em clima estranho” (Holanda, 1945, p.7). Já em 1939, 
“Caminhos e fronteiras” apresentava a seguinte formulação:

Os demais sítios povoados não passam de simples manchas dispersas ao longe da 
marinha, mal plantados na terra e quase independentes dela. Situam-se em paragens 
melhor acomodadas à arribada de navios do que de bom acesso ao interior, como se 
sua existência estivesse exclusivamente voltada para o outro lado do Atlântico. Aqui 
procuram os portugueses provocar um ambiente adaptado às suas tradições nacionais 
e à sua experiência africana e asiática. O processo evolui graças à importação da cana-
de-açúcar. A cultura da cana gerou o engenho. E o engenho chamou o negro. Essa a 
moldura em que se apresenta nos seus matizes vários a colonização portuguesa em 
uma larga extensão da costa. Mais tarde ela poderia servir como padrão a quase todas 
as instalações duráveis de europeus no trópico (Holanda, 1939, p.14).

Em vez de adaptar-se à terra, sofrendo os incômodos de embrenhar-se nas profundezas 
continentais, o português provocara um ambiente à beira-mar que, frequentado pelas 
esquadras e frotas que o conectavam aos demais entrepostos de um império marítimo 
global, adaptava-se às tradições do reino, aos confortos e luxos trazidos dali e do Oriente e 
à mão de obra africana necessária para uma forma de produção trazida “pronta e acabada” 
das ilhas atlânticas (Holanda, 1936, p.26; ver Pesavento, 2005, p.57). Era isso o desterro 
mencionado na página inicial de Raízes do Brasil: “Trazendo de países distantes as nossas 
formas de vida, nossas instituições e nossa visão de mundo e timbrando em manter tudo 
isso em um ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda uns desterrados em 
nossa terra” (Holanda, 1936, p.3). Não há paradoxo algum (cf. Rocha, 2005; cf. Rouanet, 
2006), antes coerência, em afirmar o transplante exitoso da cultura europeia para o trópico 
e em constatar a circunstância do desterro, iniciada, cumpre precisar, logo no começo da 
colonização (cf. Feldman, 2016). Tampouco há, no desterro, um sentido de condenação. 
O exílio não é o desterro, mas sim a terra. Como se lia n’Os sertões: “A terra é o exílio 
insuportável” (Cunha, 1903, p.143). 

A metáfora do enraizamento costuma ser entendida como identidade com a terra, mas 
em Raízes do Brasil designava a vida sedentária no litoral, dependente do oceano. A metáfora 
apropriada das raízes do Brasil seria a da casa-grande e da senzala e, por extensão, da ordem 
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fundada por elas. Mas se Casa-grande & senzala admitia algum apego do colonizador pela 
terra, Raízes do Brasil insistia em sua completa vinculação ao mar. Não via dificuldades 
com um modo de vida “quase independente da terra” e com “suas raízes do outro lado 
do oceano”. O trópico era a “similitude” (Bastos, 1998), a semelhança globalizada entre 
os sítios povoados na América, na África e na Ásia, interligados pelo império marítimo 
e orquestrados pelo mesmo espírito plástico. Enraizar-se e desterrar-se eram o mesmo. O 
ideal da identidade própria só podia ser dado pelo contato com a terra, mas este só surgia 
no movimento. Era preciso abandonar Raízes para alcançar as verdadeiras raízes. 

Linha de feitorias e mundo agreste

Os anos imediatamente seguintes ao lançamento de Raízes do Brasil guardam indicações 
importantes sobre o caminho tomado por Sérgio Buarque. Em 1937, Gilberto Freyre lança 
Nordeste, onde sustenta que a civilização do açúcar fora “mais criadora” que a das minas e a 
da fronteira, tendo, aliás, originado e protegido o “transbordamento de esforço” representado 
pelo bandeirismo (Freyre, 1937, p.220, 30). Uma das primeiras respostas ao livro foi uma 
resenha de Sérgio Milliet (1937), para quem a civilização da cana era associada ao luxo e 
à permanência, em contraste com a mobilidade e a pobreza da civilização paulista. Isso 
o leva a criticar Freyre por tratar o “brasileiro em geral” em função das características do 
homem do Nordeste. O resenhista aponta a limitação da tese de Nordeste ao espaço tropical: 
“De duas uma: ou [Freyre] abstrai do conceito nacional todo o território situado ao sul da 
linha tropical ou nega aos seus habitantes o direito ao uso da nacionalidade brasileira” 
(Milliet, 1937, p.45; ver também Milliet, 18 nov. 1936, p.4). Em 1938, Milliet publica Roteiro 
do café, com novas críticas à generalização de Freyre e defendendo a tese de que o Brasil teve 
“formações sociais regionais” (Milliet, 1941, p.155). No mesmo livro, que será reeditado em 
1939 e 1941, endossa a leitura de Raízes do Brasil (já resenhado por ele) sobre o português 
como um colonizador infenso “ao trabalho duro e lento da terra” (p.126-127).

Em março de 1939, quando publica o artigo “Caminhos e fronteiras”, Sérgio Buarque 
dificilmente desconhecia as críticas a Freyre por parte de seu amigo Milliet. Nesse artigo, 
Sérgio Buarque segue a linha de Milliet, contrapondo fixidez e opulência nordestinas a 
movimento e penúria paulistas e circunscrevendo o raio sociológico do trópico à “sociedade 
constituída no litoral e principalmente no litoral do Nordeste” (Holanda, 1939, p.14). Falava 
menos, é verdade, em diversidade regional do que em contraste do litoral com o sertão, duas 
“paisagens igualmente significativas” (p.14). Mas depreende-se de sua argumentação que 
a tese de Freyre não se aplicava necessariamente a todo o país. Note-se que Milliet (1941, 
p.126) não era citado em momento algum, talvez por cautela de não endossar Roteiro do 
café, onde se explicava o desamor lusitano pela agricultura por motivos “de ordem racial, 
como sugere Sérgio Buarque de Holanda”. 

Sérgio Buarque busca com esmero a formulação canônica dessa nova perspectiva. Já 
havia sido bastante sugestiva a imagem dos “caminhos e fronteiras”, cujo contraste com o 
par “casa-grande e senzala” dificilmente seria casual em um escritor tão cioso. Em Monções, 
de 1945, encontra as palavras justas para enunciar a mudança – mais até que alargamento 
– de horizonte de sua obra, que repetirá ipsis litteris na abertura de Caminhos e fronteiras, 
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de 1957, e, com algumas alterações, de O extremo Oeste, obra inacabada escrita a partir de 
1965 (ver Holanda, 2014a, p.286 nota). Como apontou Robert Wegner (2016), o trecho-
chave de sua nova geografia reitera os termos do artigo de 1939 sobre o litoral, citados há 
pouco, e afirma em seguida:

Vencida, porém, a escabrosidade da Serra do Mar, sobretudo na região de Piratininga, 
a paisagem colonial já toma um colorido diferente. Não existe aqui a coesão externa, 
o equilíbrio aparente, embora muitas vezes fictício, dos núcleos formados no litoral 
nordestino, nas terras do massapê gordo, onde a riqueza agrária pode exprimir-se 
na sólida habitação do senhor de engenho. A sociedade constituída no planalto da 
capitania de Martim Afonso mantém-se, por longo tempo ainda, numa situação de 
instabilidade ou de imaturidade, que deixa margem ao maior intercurso dos adventícios 
com a população nativa. Sua vocação estaria no caminho, que convida ao movimento; 
não na grande propriedade, que cria indivíduos sedentários (Holanda, 1945, p.12-14, 
1957, p.I-II; cf. Holanda, 2014b, p.33-34).

A ordem da casa-grande é “fictícia”. Não havia mais lugar para a diplomacia de 1939 
quando as “paisagens” litorânea e sertaneja eram colocadas em pé de igualdade. Monções 
abre a perspectiva de contraposição entre uma sociedade artificial e decadente à beira-mar 
e um mundo opulento e vibrante no sertão, habitado por uma raça mestiça diversa dos 
lusos-brasileiros do litoral. Gilberto Freyre não era nomeado, mas era contra sua visão que 
Monções se lançava – e não só Monções. A mobilidade, ausente de Raízes do Brasil, tornava-se 
um fator importantíssimo quando projetada sobre (a história) (d)o continente. São Paulo é 
apresentada, nesse contexto, não somente como “centro de um minucioso sistema de estradas, 
expandindo-se em todos os rumos do sertão e da costa” (Holanda, 1939, p.14), mas como 
fruto do excepcional deslocamento espacial necessário para superar-se a faixa litorânea. 

Inverter Casa-grande & senzala impunha, na verdade, solapar suas bases em todas as 
frentes. Após Freyre (1940, p.82) criticar, em junho de 1940, os “ilustres ensaístas e sociólogos 
srs. Sérgio Buarque de Holanda e ... Sérgio Milliet” por negarem ao português qualquer 
aptidão agrícola, o paulista não se pejará de criticar abertamente – pela primeira vez, salvo 
engano – as teses do colega. Em artigos de outubro e novembro de 1940, explica que a leitura 
de Milliet fora “imprecisa” no quesito racial, mas reconhece-se em causa comum com ele 
ao reiterar o ponto da inaptidão agrária do colonizador, relativiza o excepcionalismo luso 
ao notar qualidades similares nos franceses e chega a insinuar limitações nos ensaios de 
Freyre, “mal compostos” (Holanda, 2011a, p.191, 193). Quatro anos depois, em Cobra de 
vidro, inverte a fórmula sobre o valor da plasticidade lusa na formação nacional: “Sua força 
foi sua fraqueza” (Holanda, 1944, p.76). Em artigo de 1946, observa que, tendo descoberto 
a falsidade das “velhas superstições que tinham por incompatível a zona tórrida com a 
civilização europeia” (Holanda, 2011a, p.287), o português não soubera tirar partido dessa 
sua vanguarda no Brasil. Em 1950, dispara a seta envenenada de que, em certos historiadores, 
“a imaginação é devoradora e consome toda a documentação” (Holanda, 2011b, p.25). Em 
Visão do paraíso, nota que a fervorosa reabilitação do trópico era um exagero compensatório, 
do Brandônio dos Diálogos das grandezas do Brasil a frei Vicente na História do Brasil – e, 
como discernirá o leitor das entrelinhas, ao “lusotropicalismo” de Freyre, então em seu 
auge (Holanda, 1958; cf. Freyre, 1953). 
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À vista disso, não surpreende que as revisões de Raízes do Brasil em 1948 e 1956 tenham 
resultado na supressão de trechos que se escoravam em vários aspectos da tese de Casa-
grande & senzala – climáticos, raciais, paisagísticos, linguísticos e litúrgicos (cf. Holanda, 
1936, p.3, 28n, 62, 104n, 105). Na perspectiva do ideal de identidade com a terra, o desterro, 
antes uma descrição relativamente incontroversa do primado da sociedade litorânea, passa 
a manifestar uma perplexidade fundamental de Raízes com algo que Os sertões identificara 
décadas mais cedo como a “anomalia de deslocar para uma terra nova o ambiente moral 
de uma sociedade velha” (Cunha, 1903, p.81). E é significativo que logo na sequência dessa 
passagem Euclides enaltecesse a importância específica da Serra do Mar na história nacional: 
“Transposta a montanha – arqueada como a precinta de pedra de um continente – era um 
isolador étnico e um isolador histórico. Anulava o apego irreprimível ao litoral” (p.82). 
Enfrentar e vencer o penoso caminho serra-acima constituía “exceção” (Holanda, 2011b, 
p.240) na história litorânea brasileira, mas era deixar para trás o desterro e transformar o 
sedentarismo litorâneo em uma forma de vida antagônica aos valores autênticos gerados 
no contato íntimo com a terra. Mais ainda, era a possibilidade de um novo perfil étnico, 
como já ficará claro. 

O primeiro Raízes do Brasil admitia “tudo quanto se possa e deva alegar” contra a obra 
dos portugueses no trópico sem, por isso, deixar de desenhar com traços fortes sua eficácia 
(portadores “efetivos” da missão colonizadora). Revisado em 1948, o livro vem a público com 
uma longa digressão no fim do quarto capítulo sobre a “paisagem de decadência” lusitana 
durante a expansão ultramarina e mesmo antes dela (Holanda, 1948, p.164). Contra as tintas 
épicas de Camões n’Os lusíadas, por exemplo, o autor recomendava a reflexão de Diogo 
do Couto, no Soldado prático, sobre porque se “deita mais a perder os grandes impérios” 
(citado em Holanda, 1948, p.163). Esse novo panorama do capítulo quatro contrapõe-se ao 
cenário vivaz de bandeirantismo composto em uma longa nota agora acrescentada ao fim 
do mesmo capítulo. Era todo um “mundo opulento e vasto” (Holanda, 1948, p.191) que se 
revelava por obra e graça dos paulistas, em contraste à mera “linha de fortalezas e feitorias 
de dez mil milhas de comprido” (Tawney citado em Holanda, 1948, p.192), definição que 
acentuava a natureza oceânica e comercial do império colonial lusitano. Junto ao argumento 
anterior de que nunca houvera agricultura, isso reforçava a afirmação já de 1936 de que a 
obra lusa no Brasil “teve um caráter mais acentuado de feitorização do que de colonização” 
(Holanda, 1948, p.152; ver Holanda, 1936, p.80). A diferença relativamente marginal com 
Casa-grande & senzala em 1936 tornava-se uma divergência considerável em 1948. A obra 
tropical lusa não era uma colônia assentada na ordem de casas-grandes que cultivavam a 
terra, mas uma linha de feitorias que a devastava. 

Nessa oposição da linha costeira ao mundo interior, que trazia para a edição revista 
de Raízes do Brasil as profundezas continentais que faltavam à princeps, Sérgio Buarque 
ia transferindo o protagonismo da história brasileira para a sociedade do interior, como 
fizera antes dele Capistrano de Abreu (Schwartz, 1997). À medida que se afastava de 
Gilberto Freyre, pensador da expansão marítima, ia desenvolvendo um diálogo criativo 
com pensadores da terra. Isso ocorre não só com Euclides, mas também com Capistrano, 
cuja imagem de uma “época do couro” (Abreu, 1907, p.128) no sertão ensejará a bonita 
metáfora da adaptabilidade em Monções, também repetida nos livros seguintes:
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Desenvolvendo-se com mais liberdade e abandono do que em outras capitanias, a 
ação colonizadora realiza-se aqui por um processo de contínua adaptação a condições 
específicas do ambiente americano. Por isso mesmo não se enrija logo em formas 
inflexíveis. Retrocede, ao contrário, a padrões rudes e primitivos: espécie de tributo 
exigido para um melhor conhecimento e para o [sic] posse final da terra. Só muito aos 
poucos, embora com extraordinária consistência, consegue o europeu implantar num 
país estranho algumas formas de vida que já lhe eram familiares no Velho Mundo. 
Com a consistência do couro, não a do ferro ou do bronze, dobrando-se, ajustando-se, 
amoldando-se a todas as asperezas do solo (Holanda, 1945, p.12-14).

Já se demonstrou que a “tese da fronteira” do historiador norte-americano Frederick 
Jackson Turner inspirava esse argumento sobre o colono estrangeiro que abre mão de seu 
modo de vida, assimila usos e costumes indígenas e só lentamente introduz formas de vida 
estrangeiras ao seu novo ambiente, gerando, ao fim, uma cultura original (Wegner, 2000). 
E, de fato, após tomar contato com The frontier in American history, em 1941, o paulista não 
só começa a cogitar da possibilidade de um “Turner brasileiro” (Holanda, 2018, p.22) como 
chega à conclusão de que a tese turneriana tinha até maior validade para o Brasil que para 
os Estados Unidos. O bilinguismo tupi-português e a adoção dos métodos indígenas de 
viação fluvial sugeriam que o europeu “transigiu, em tudo, com os processos indígenas” 
(Holanda, 1957, p.202), em um grau que, pelos critérios de Turner (1920), só se atingiria 
com escândalo nos Estados Unidos. 

Note-se, nisso, como o foco na adaptação do modo de vida europeu ao ambiente 
americano – e não mais na adaptação do ambiente americano ao modo de vida europeu – 
envolve a troca de sinal da plasticidade: no trópico, ela produzia similitude; na fronteira, 
produz diferença. Essa noção sobressai no Raízes do Brasil de 1948: “Na capacidade para 
amoldar-se a todos os meios, em prejuízo, muitas vezes, de suas próprias características 
raciais e culturais, revelou o português melhores aptidões de colonizador do que os demais 
povos” (Holanda, 1948, p.192). A rusticidade da sociedade paulista, onde faltavam meios 
estáveis de sobrevivência como no Nordeste, forçava a mobilidade para o interior. Mas, se 
o domínio sobre o sertão não se poderia consumar sem a ajuda do indígena, com ela os 
portugueses “não poderiam sobreviver em estado puro” (p.191). Em Caminhos e fronteiras, 
dirá: “Essas paragens criaram uma raça em muitos pontos mais próxima do bugre do que 
do europeu” (Holanda, 1957, p.145; ver Holanda, 1949, p.280). Esta a transformação crucial, 
de europeus em americanos, em citação de Georg Friederici: “Todo o vasto sertão do Brasil 
foi descoberto e revelado à Europa, não por europeus, mas por americanos” (citado em 
Holanda, 1948, p.191-192). 

As profundezas continentais, embora opulentas, logo se revelam “penosas e hostis” 
(Holanda, 1949, p.183), ameaçado o homem por “frechas”, “feras” e “febres” (Holanda, 
1945, p.202). O longo trato da realidade sertaneja e a mestiçagem ensinam aos paulistas 
como tirar suas formas de subsistência da harmonia com o meio animal e vegetal e os 
tornam conquistadores com a “marca do chamado selvagem” dentro de si, e, portanto, 
dotados de “poderosos vínculos” com a “nova terra” (Holanda, 1949, p.180). É tão completa 
sua adaptação, naquele sentido de aceitar formas de vida primitivas, que os paulistas 
desenvolvem o “sentimento de comunidade e até parentesco com o resto dos seres naturais” 
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e a “perfeita integração no mundo traiçoeiro e agreste” (Holanda, 1949, p.227). Em 
resumo, a plasticidade conduz o caminhante que se embrenha para muito além da linha 
de Tordesilhas a um modo de vida absolutamente autêntico: “O verdadeiro manancial de 
energias ativas”, diz-se, não estava nos costumes comedidos do litoral, mas “nos instintos 
obscuros, nas inclinações muitas vezes grosseiras, nos interesses frequentemente imorais 
que animavam o bandeirante devassador dos sertões” (p.180-181).

De um lado, artificialidade e decadência da faixa litorânea; de outro, vida orgânica e 
perfil étnico próprio no mundo do sertão. É armado com esses pressupostos que Sérgio 
Buarque explicará a expansão espontânea dos paulistas no continente.

as fronteiras naturais

O autor influente e prolífico que Sérgio Buarque privilegiará como interlocutor sobre esse 
processo é o português Jaime Cortesão. Pelo início da década de 1950, quando debatem na 
imprensa após Sérgio Buarque questionar sua tese sobre o “mito da ilha-Brasil”, Cortesão 
é o único estrangeiro já admitido no corpo docente do Instituto Rio Branco, onde leciona 
cartografia e formação territorial. Não é esta a ocasião de reconstituir o debate entre os dois 
(ver Oliveira, 2010), mas observo que a iniciativa parece vir sempre de Sérgio Buarque não 
só na controvérsia pela imprensa em 1952, como na sua fermentação desde algum tempo 
antes (ver as publicações simultâneas n’O Estado de S. Paulo em 1948: Cortesão, 1964a; 
Holanda, 2011a) e na retomada unilateral do antagonismo em anos posteriores. Pela altura 
de 1958, por exemplo, Sérgio Buarque já pretendia dar sobrevida à sua posição no debate 
tornando-a parte e mesmo título de um livro, como se depreende da lista de obras em sua 
tese de livre-docência (Holanda, 1958), que dava como “no prelo” Tentativas de mitologia: 
estudos brasileiros, livro vindo a lume (sem esse subtítulo) 21 anos depois (Holanda, 1979). 
Visão do paraíso também mencionava criticamente a ideia da ilha-Brasil e, em 1960, mesmo 
ano da morte do professor Cortesão, Sérgio Buarque voltava à carga no capítulo “A Colônia 
do Sacramento e a expansão no extremo Sul”, parte da História geral da civilização brasileira 
sob sua direção. Cerca de cinco anos depois, escrevendo O extremo Oeste, confere destaque 
logo na abertura, após reproduzir o trecho inicial de Monções e de Caminhos e fronteiras, à 
tese da ilha-Brasil, a qual depois toma como mote para toda a discussão do segundo capítulo 
do livro, “A conquista do extremo Oeste”. Ou seja, feita a indefectível crítica a Gilberto 
Freyre, Jaime Cortesão vinha como interlocutor preferencial (para o diálogo com Afonso 
Taunay, ver Schneider e Martins, 2019).

Sérgio Buarque e Jaime Cortesão tinham, de fato, visões diversas sobre as causas e os 
efeitos da expansão a oeste da raia de Tordesilhas. O professor exilado a explicava como 
fruto da iniciativa consciente de sertanistas de São Paulo e de Belém do Pará, concomitante 
à de cartógrafos e diplomatas do reino, com vistas a corrigir a amputação que o tratado de 
1494 impusera à unidade geográfica da América portuguesa, pressentida desde o século XVI 
pela imagem mítica do Brasil como uma ilha banhada, de um lado, pelas águas do Atlântico 
e, de outro, pelas bacias do Prata e do Amazonas, cujos braços se encontrariam em um 
grande lago no centro do continente (Cortesão, 1964a, 1964b, 1971). O historiador paulista, 
por sua vez, explicava o alargamento da silhueta geográfica do país como consequência 
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imprevista, que a diplomacia do reino soube converter em trunfo negociador no Tratado de 
Madri, do estabelecimento de uma grande linha de circulação e ocupação do interior por 
bandeirantes e monçoeiros, paulistas cujas jornadas ao sertão cada vez mais remoto eram 
uma fuga da pobreza que os acometia em Piratininga em busca dos “reservatórios” de mão 
de obra indígena para a lavoura, especialmente a oeste do rio Paraná, e, com o tempo, do 
enriquecimento na mineração matogrossense (Holanda, 1945, 1946, 2014b).

Em 1952, Sérgio Buarque intuíra o seu alvo principal na tese de Cortesão: “A noção 
dos chamados ‘limites naturais’ não a encontro em nenhum dos seus escritos, mas é 
evidente que ela preside, para ele, aquela noção de unidade [geográfica]” (Holanda, 1979, 
p.72-73). Em 1958, porém, ele já conhece um texto de 1934 em que o português, apesar de 
doutrinariamente contrário ao determinismo geográfico (Oliveira, 2017), havia feito um 
uso qualificado da expressão “fronteiras naturais” para tratar da margem esquerda do Prata-
Paraná-Paraguai e da borda oeste do planalto (Cortesão, 1971, p.101, 195; ver Holanda, 1958, 
p.172 nota). Em 1960, no texto sobre a Colônia do Sacramento, Sérgio Buarque já fala em 
“mito das ‘fronteiras naturais’” (Holanda, 2007, p.369), como se estivesse indo à essência 
do “mito da ilha-Brasil”. Ou seja, Sérgio Buarque tem em sua alça de mira uma lógica de 
fronteiras naturais em que a natureza teria fornecido, sobretudo por rios e lagos, balizas 
autoevidentes para separar as possessões ibéricas na América. Nessa leitura, duas diferenças 
entre sua abordagem e a de Jaime Cortesão avultavam, uma histórica, outra antropológica.

Em matéria de concepção histórica, Jaime Cortesão parece pressupor uma predestinação 
lusitana a ocupar todo o território que veio a ser o Brasil, ao passo que Sérgio Buarque 
defende uma história aberta à contingência. Lia-se em Cortesão (1964a, p.99): “A história 
do Brasil permanecerá, em grande parte, um caos de fatos incoerentes, se não admitirmos 
que à intuição e logo ao conhecimento daquela unidade correspondeu, quer da parte da 
metrópole, quer dos luso-brasileiros, uma política unitária”. E em Sérgio Buarque: “Desse jeito 
a multiplicidade dos pequeninos incidentes históricos, não raro discrepantes entre si, passa 
a adquirir ampla moldura ... e, clareados de uma luz que parece vinda de cima, recebem ... 
a inteligibilidade que antes lhes faltava”(Holanda, 2014b, p.106). Em matéria antropológica, 
Jaime Cortesão (1964b) fala em um tipo de plasticidade para os sertanistas que, ao fim e ao 
cabo, gera similitude, e não diferença. Reconhece que o paulista irmanou-se “pouco a pouco 
com a terra” (p.212), e até que “Americanizou-se. Diferenciou-se” (p.138), mas a linha geral do 
seu argumento sempre volta à similitude. A mestiçagem do português com o tupi, facilitada 
pela “similitude” de culturas, pois eram ambas “tipicamente expansionista[s]” (Cortesão, 
1955, p.126), resultara em um híbrido que funde “a mobilidade e a inquietação de nômade 
à disciplina e ao sentido imperial do espaço, do português” (Cortesão, 1964b, p.202). 

Essas vertentes confluíam para uma diferença sobre o horizonte mental dos sertanistas. 
Em Jaime Cortesão, o colono conhece tão bem quanto o reinol o interesse do império 
português, ao passo que em Sérgio Buarque o adventício conhece melhor do que o 
metropolitano o interesse da colônia brasileira. Naquele, escrevendo em 1948: o bandeirismo 
luso-tupi é “iluminado a espaços, como os faróis circulatórios, pelos relâmpagos duma fé, 
duma moral e consciência política superiores” (Cortesão, 1964b, p.228); neste, em 1954: 
“Em meados do século XVII, os filhos e netos dos colonizadores haviam aprendido, no 
Novo Mundo, a conhecer suas necessidades, a medir suas forças e a empregá-las segundo seu 
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interesse e sua conveniência, que nem sempre correspondiam aos da Metrópole” (Holanda, 
2002, p.89). Assim, em Jaime Cortesão, um sentido móvel e imperial congênito permitia 
a sucessivas gerações de colonos colaborar deliberamente com a revisão de Tordesilhas – e 
dava ao império eficácia nas mais recônditas brenhas continentais. Um quadro bem diverso 
do de Sérgio Buarque, em que frases como a de que os americanos haviam revelado o sertão 
aos europeus ressaltavam o “elemento de diferenciação política relacionado à terra” (Galli, 
2015, p.114). Ao citar Friederici no debate pela imprensa em 1952, o paulista é acusado de 
“nacionalismo tupi” (Cortesão, 1952, p.1). 

Assistia-se, com efeito, ao debate de um “homem da colônia” (Russell-Wood, 2009) 
com um historiador da expansão ultramarina. E Sérgio Buarque talvez pudesse ter lançado 
mão de uma variante da epígrafe de Salustiano contra Jaime Cortesão: “É incrível dizer-se 
quão facilmente se expandiram”. Pois creio ser esta, no fundo, a premissa das “fronteiras 
naturais” às quais atribui centralidade na reflexão do historiador português, apenas para 
negá-las in toto: um espaço “fluido”, em que as inegáveis dificuldades da expansão terão 
que ser superadas porque a história assim o quer e porque os sertanistas conservam na 
alma os interesses do império mesmo sob as maiores privações. Contra a imagem de um 
território de limites autoevidentes, cuja progressiva ocupação é facilitada por necessidades 
históricas e atenuantes antropológicas, Sérgio Buarque apresentava um espaço “áspero”, 
em que os resultados da árdua expansão eram incertos e a adesão irrestrita à cultura nativa 
era uma questão de vida ou morte. 

Essa concepção tinha duas implicações relevantes. Uma delas era pôr em xeque visões 
que separavam geográfica e também culturalmente o Brasil de sua vizinhança. A imagem 
do Brasil como uma ilha “que se destaca bem claramente do restante da América do Sul” 
(Holanda, 1979, p.78) desagradava um Sérgio Buarque atento à “indiferença” (Holanda, 1955, 
p.74) dos brasileiros quanto à América espanhola. Essa antiga preocupação dará o tom do 
projeto editorial que Sérgio Buarque encabeçará na História geral da civilização brasileira, em 
que se emprega uma série de comparações com o passado de outros países latino-americanos 
para diluir as singularidades do processo de formação político brasileiro (Furtado, 2018; 
ver Nicodemo, 2013). Tudo isso estava em desacordo com um Brasil insular. Quiçá a tese 
da ilha-Brasil figurasse, para Sérgio Buarque, como uma ressurgência extemporânea do que 
Visão do paraíso observara ser um “romantismo insular” legado pelas grandes navegações, 
cujo traço distintivo, de Camões a More, era a conversão da “auréola poética” inspirada 
pela visão de ilhas solitárias no oceano em “resplendor místico” (Holanda, 1958, p.304).

A outra implicação, só aparentemente contraditória com a primeira, era divergir de 
certa corrente de opinião platina determinada a mostrar que o engrandecimento territorial 
português na América do Sul, epitomizado no Tratado de Madri, se devera não a vitórias 
militares, mas à astúcia diplomática. Era a velha ideia de que a “sinuosidade excepcional” dos 
estadistas de Lisboa, herdada pelos do Rio de Janeiro, contrastaria com as escassas “virtudes 
guerreiras superiores” dos homens de armas luso-brasileiros (Holanda, 2014b, p.109), 
encampada até mesmo em Raízes do Brasil (ver a imagem do “gigante cheio de bonomia 
superior” em Holanda, 1936, p.143). Já o barão do Rio Branco se batera contra essa opinião 
(ver Paranhos, 1902, p.49 nota), e Sérgio Buarque apresenta-se agora como seu continuador, 
notando que, em sua encarnação mais recente, essa corrente interpretativa recorrera a nada 
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menos que à tese da ilha-Brasil para reforçar o argumento de que a expansão territorial fora 
decidida antes pela pena que pela espada. Sérgio Buarque quer desfazer incompreensões 
tanto d’além quanto d’aquém mar, a tese da ilha-Brasil tanto como fonte de glória lusitana 
na conquista territorial da América (na acepção de Cortesão) quanto como labéu paulista 
na mesma atividade (em certa acepção hispano-americana). 

o coração do continente

Para os vocacionados ao movimento, vencer a escabrosidade da Serra do Mar era só a 
primeira etapa no longo percurso rumo à posse final da imensa terra. A partir de Monções, 
Sérgio Buarque estudará longamente a “expansão luso-brasileira nos sertões ocidentais” 
(Holanda, 1945, p.184), e em especial a incorporação do que hoje são o Mato Grosso do 
Sul e o Mato Grosso no contexto das perigosas jornadas fluviais de monçoeiros paulistas 
em busca das riquezas das minas de Cuiabá. A escolha do tema não é avulsa. A conquista 
dessa região equivale, diz ele em capítulo da coletânea Curso de bandeirologia, à “integração 
no mundo de nossa cultura de todo o imenso território que constitui o coração deste 
continente sul-americano” (Holanda, 1946, p.145). A metáfora é repetida em Monções, 
Visão do paraíso e O extremo Oeste. 

Como e com quais dificuldades, então, os sertanistas moveram a fronteira para além da 
raia de Tordesilhas e tomaram posse do áspero coração da América do Sul? A grande barreira 
à expansão paulista no século XVIII pelo que então se conhecia como campos do Guairá e 
do Xerez não foi urdida pelos poderes estabelecidos da América Espanhola (protagonistas 
na história de Cortesão), mas sim, diz Sérgio Buarque, por uma letal aliança indígena de 
paiaguás e guaicurus, só até certo ponto fomentada pelas autoridades coloniais espanholas. 
Caminhos e fronteiras dá a medida da resistência que aguardava os paulistas na região e do 
tipo de guerra que travaram; O extremo Oeste elabora a dimensão militar da plasticidade 
paulista; e um capítulo da História geral sobre a Colônia do Sacramento, onde a expansão 
paulista falha, dá a contraprova da narrativa. Um símbolo de toda essa narrativa estaria 
em Monções, nas canoas que enveredaram pelos cursos fluviais brasileiros até alcançar o 
centro da terra sul-americana.

Retomemos do fim da segunda seção deste artigo. A “perfeita integração” dos paulistas 
no “mundo traiçoeiro e agreste” envolveu o aprendizado de técnicas também traiçoeiras e 
fraudulentas de caça, em que o sertanista “procura quase nivelar-se aos bichos e até às árvores 
da floresta a fim de enganar e melhor destruir sua presa” (Holanda, 1957, p.79-80). Ocorre 
que esses meios de subsistência eram igualmente válidos na luta pela sobrevivência, o que 
fazia da tática militar um prolongamento da técnica venatória. Conduzir hostilidades sem se 
expor e lutar com ferocidade animalesca eram expressões do “gênero de guerra adequado a 
este país” (p.146). Mas este nada tinha em comum com o tipo de guerra limitada, conduzida 
entre tropas regulares, que se praticava na Europa do século XVIII. Diferentemente desse 
conflito concebido como um duelo, regido por códigos inflexíveis e pela paridade moral 
dos combatentes, no cenário de guerra colonial de Caminhos e fronteiras “a batalha só 
ocorre entre inimigos mortais” (Strauss, 2007, p.121; ver Schmitt, 1963, p.88). Leo Strauss 
diz essas palavras para referir-se à ideia de conflito em Donoso Cortés, e elas vêm ao caso. 
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Querendo enfatizar o grau de inimizade do conflito no sertão, Sérgio Buarque afirma: “Nosso 
homem rústico está, muitas vezes, longe de pertencer, como certas burguesias citadinas, 
à ‘raça discutidora’ de Donoso Cortez [sic]” (Holanda, 1957, p.143). A citação faz pensar 
que, longe do destino de “servidão” que o grande reacionário espanhol reservava às raças 
discutidoras na carta de 1852 a que se referia Sérgio Buarque, o sertanejo estaria próximo 
às “raças guerreiras” agraciadas com o “império” (Cortés, 1855, p.230). 

Era logo após citar essa carta de Donoso, em que se enaltecia “o que a guerra tem de 
fecundo” (Cortés, 1855, p.230), que Sérgio Buarque exaltava o “gênio militar” com que 
os temíveis paulistas foram “dilatando no continente o mundo da língua portuguesa” 
(Holanda, 1957, p.145). Essa expansão e o desbravamento de “terras incultas” qualificavam-
se como “bons serviços” (p.145) dos bandeirantes. A “agressividade turbulenta” destes 
“chegou a ter”, acrescenta o autor, “uma função positiva e, ao cabo, necessária” (p.102; 
cf. Schwarcz, Monteiro, 2023, p.14). Todo esse raciocínio de Caminhos e fronteiras, que já 
estava em “Índios e mamelucos na expansão paulista”, de 1949, contrasta fortemente com 
o panorama de decadência lusitana traçado em 1948 na revisão de Raízes do Brasil. Nada na 
“raça guerreira” e no “império” que ela ia erguendo terra adentro remonta à ociosa nobreza 
portuguesa que, havendo desaprendido a arte da guerra e colocado “escrivães em lugar de 
soldados” (Couto citado em Holanda, 1948, p.164), nas palavras do Soldado prático, pusera a 
perder o império marítimo lusitano. Em Visão do paraíso, Sérgio Buarque terá o requinte de 
afirmar que a crítica devastadora do holandês Hugo Grócio ao império oriental, em De iure 
praedae, também era válida ao ocidental, sobretudo no fato de os portugueses se pautarem 
antes pela “perfídia” que pela violência, pois, tendo idêntica “malícia” à dos espanhóis, 
eram mais fracos e covardes, usando “a máscara de paz e da amizade” para perpetrar crimes 
“mais terríveis” (Holanda, 1958, p.354-355; cita-se Grócio, 2006, p.260). Registre-se, no 
mais, como essas colocações situam-se nas antípodas da visão do Gilberto Freyre lusotropical 
sobre a eficácia e a moralidade do imperialismo português (ver Feldman, 2021).

É bastante significativo que, nesse contexto, o historiador paulista tenha começado a 
imaginar o sertão como uma imensidão marítima devassada pelos herdeiros da arrojada 
mareagem oriental, os monçoeiros paulistas:

Os agentes e protagonistas desse movimento partiam de um porto habitado – 
Araritaguaba – para atingirem, cinco meses depois, outro porto – Cuiabá – tendo 
atravessado uma área vasta e erma como o oceano. A fazenda do Camapoã, situada 
a meio do caminho, é uma ilha onde o navegante vai buscar refresco e repouso. E 
se sucede serem as canoas assaltadas por índios bravios, o mais provável é que esses 
assaltos partam do feroz gentio Paiaguá, os piratas do Taquari e do Paraguai (Holanda, 
1946, p.143, 1957, p.177).

Superada a foz do rio Coxim, “cabo tormentoso da navegação do Cuiabá” (Holanda, 
1945, p.160), cessava o assédio anfíbio dos paiaguás, destros canoeiros, e iniciava o “país do 
gentio cavaleiro” (p.162), isto é, dos guaicurus, os quais, em uma versão revista de Monções, 
Sérgio Buarque dirá serem os responsáveis pela “insularidade” (Holanda, 2014a, p.339) em 
que as minas mato-grossenses foram mantidas pela maior parte do século XVIII. 

Falar nesses indígenas como piratas era usar o conceito máximo de inimizade (Schmitt, 
2003, p.65) para descrever a “intolerância mortal” (Holanda, 2014b, p.73) que lhes devotavam 
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os paulistas. E era também descrever o ambiente mais antagônico imaginável àquela paz 
pérfida entre a casa-grande e a senzala, rechaçando as proximidades e as fraternidades fáceis 
que Gilberto Freyre e Jaime Cortesão faziam decorrer da miscigenação. Todo esse panorama 
evoca a observação do Nomos da Terra sobre a visão ancestral do mar como “impérvio à lei 
humana e à ordem humana, ou seja, um campo livre para testes de força. É esse o sentido 
da delimitação de linhas de trégua” (Schmitt, 2003, p.181). Não há mais como relativizar a 
vigência da lei do mais forte no ultramar pelo excepcionalismo da colonização tropical lusa, 
em que fraqueza era força. Estava-se, por inteiro, naquele “além-da-linha” – da equinocial 
e da de Tordesilhas – em que só a adaptação plena ao ambiente traiçoeiro e o abandono 
das convenções europeias, inclusive sobre a guerra, podia assegurar ao adventício sua 
sobrevivência. Contra a fixidez da casa senhorial e litorânea, a mobilidade das canoas que 
surcavam o continente (ver, a propósito, Schmitt, 1962). As raízes formavam-se nos caminhos 
terrestres e fluviais, na navegação metafórica e literal do sertão e na inscrição lenta e violenta 
de uma ordem – de um império, diria Donoso Cortés – na terra.

Em O extremo Oeste, Sérgio Buarque cita com aprovação A arte da guerra, de Maquiavel, 
cuja lição seria útil para a compreensão da conquista do Mato Grosso. No livro, o florentino 
exaltara os antigos romanos pela sabedoria de “preparar o corpo para o desconforto e o 
ânimo para o destemor” (Maquiavel, 2006, p.224). É esse, parece-me, o valor máximo da 
“raça soturna” (Holanda, 1945, p.145) dos paulistas, aquele que possibilitou sua expansão 
orgânica, colada à terra. A ocupação dos antigos campos do Guairá e do Xerez pelos paulistas 
não teria sido efetiva “se a seu favor não militasse o contínuo exercício dos caminhos agrestes 
e a aprendizagem segura dos recursos de que o próprio índio se valia ante os embaraços 
da natureza ou a malícia dos inimigos” (Holanda, 2014b, p.68). Souberam, por um lado, 
acomodar-se “melhor à rudeza de algumas brenhas ainda indômitas” do que seus concorrentes 
“hispano-guaranis” (p.193, 189), os quais, desafeiçoados a caminhar longas distâncias a pé, 
não podiam tirar vantagem de sua destreza de cavaleiros nas regiões pantanosas, deixando 
o espaço aberto à fixação paulista. Por outro lado, os monçoeiros lograram sustentar sua 
posição contra os paiaguás, aprimorando sua adaptabilidade em uma estratégia naval mais 
adequada para fazer frente à agilidade e violência de seus inimigos. Os bandeirantes andando 
a pé, os monçoeiros adotando as canoas monóxilas, todos convencendo-se da “insuficiência 
do armamento civilizado” (p.68) e da imperiosa adaptação ao indígena: assim alcançou-se 
a “ocupação efetiva do Brasil Central” (Holanda, 2014a, p.325).

Essa discussão almejava, como disse, pôr abaixo a noção da inferioridade militar brasileira. 
Ao fazê-lo, porém, Sérgio Buarque ia ao extremo de querer eliminar “o mais leve indício” 
(Holanda, 2007, p.370) de que Portugal alguma vez se tivesse inspirado pela ideia das 
fronteiras naturais. Afirma contra Cortesão (2006) – e com erro, a julgar por Luís Ferrand de 
Almeida (1973, p.318) e Synesio Sampaio Goes Filho (2021, p.116) – que o Tratado de Madri 
se embasara exclusivamente na “noção mais profana” do uti possidetis (Holanda, 2007, p.372). 
Na prática, Sérgio Buarque reduzia a diplomacia lusitana a fixar na letra do tratado o fato 
– integralmente devido à ação paulista – da posse territorial. O uti possidetis emergia como 
coroação jurídica da expansão orgânica. Alexandre de Gusmão, que para Cortesão (2006) é o 
diplomata consumado que soubera conjugar uti possidetis e fronteiras naturais para obter um 
resultado na mesa de negociação em Madri melhor do que indicavam as condições objetivas 
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no terreno sul-americano, em Sérgio Buarque de Holanda (2007) surge como um estadista 
hábil, mas que meramente identificara a melhor forma de consumar um fato. 

Sérgio Buarque contrapunha, ao menos desde uma conferência em 1948, movimentos 
impostos pelas “necessidades mais rudimentares de uma população” a “limites artificiosos 
ditados por conveniências diplomáticas” (Holanda, 2011a, p.505). É assim que analisaria o 
fado da praça forte lusitana instalada em 1680 na margem esquerda do Prata, a Colônia do 
Sacramento. Embora soldados paulistas tivessem sido enviados para fundá-la, na margem 
daquele estuário não eram “senhores dos segredos da terra” nem “habituados a todas as suas 
privações” (Holanda, 2007, p.387). A “aventura platina” não fora “um esforço verdadeiramente 
espontâneo”, mas sim uma ação artificial da metrópole, alheia “à evolução interna da América 
portuguesa” (p.386-388). A efetividade da expansão territorial estava sujeita à velha lógica 
organicista, em que a lei interna de um organismo, no caso a cultura paulista, precisava de 
um ambiente externo que lhe desse sustento. Só assim podia haver espontaneidade, isto é, a 
“capacidade de crescer a partir de si mesmo e ... de adaptação às condições de vida” (Eugenio, 
2010, p.350). Se os fatores geopolíticos já soavam artificiais onde a expansão era orgânica, 
muito mais o seriam onde faltavam “poderosos vínculos” com a terra: “Obtida não pelas 
armas, mas pela força de contingências internacionais, é em geral fora da América, nos 
campos de batalha e nos tratados diplomáticos do Velho Mundo, que se decide a conservação 
daquele trato de terra em mãos lusitanas” (Holanda, 2007, p.388). As mesmas razões, em 
suma, que explicavam a conquista do “coração” da América portuguesa explicarão a perda 
de sua extremidade quando as circunstâncias assim o decidirem.

Estamos, aqui, no âmago da noção de fronteira de Sérgio Buarque, exposta na justificativa 
do título de Caminhos e fronteiras:

Se o aceno ao caminho, ‘que convida ao movimento’, quer apontar exatamente para a 
mobilidade característica, sobretudo nos séculos iniciais, das populações do planalto 
paulista ..., o fato é que essa própria mobilidade é condicionada entre elas e irá, por sua 
vez, condicionar a situação implicada na ideia de ‘fronteira’. Fronteira, bem entendido, 
entre paisagens, populações, hábitos, instituições, técnicas, até idiomas heterogêneos 
que aqui se defrontavam, ora a esbater-se para deixar lugar à formação de produtos 
mistos ou simbióticos, ora a afirmar-se, ao menos enquanto não a superasse a vitória 
final dos elementos que se tivessem revelado mais ativos, mais robustos ou melhor 
equipados (Holanda, 1957, p.VI; destaques no original).

Já se disse que, em Sérgio Buarque, o território brasileiro é construído menos pelos 
assentamentos do que pelo movimento (Vangelista, 2005). É verdade, mas o movimento 
tinha um limite, não natural, devido a alguma estipulação artificial, e sim orgânico, marcado 
pela extensão exata da porosidade dos homens de Piratininga ao meio. A fronteira esbate-se, 
no sentido preciso da atenuação de contrastes, enquanto há plasticidade, e afirma-se onde 
ela acaba. Aí marcam-se os confins do império territorial dos soturnos paulistas.

considerações finais

Em Raízes do Brasil, o mar gerava similitude. Era o desterro no trópico, uma circunstância 
que decorria logicamente de o Brasil ser um dos pontos de apoio, na orla atlântica da América 
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do Sul, de um império marítimo global. Àquela altura, “penetrar na raiz dos problemas” 
podia ser, para Sérgio Buarque, expor a formação sedentária do país, mas não equivalia a 
ser “radicalmente crítico na sua maneira de analisar noções e conceitos na moda, como 
patriarcalismo, raça, tradição lusitana etc.” (Candido, 1980). Procurei mostrar, nestas 
páginas, que a virada crítica do autor contra essa visão fluida de mundo, que passa a ser 
vista como um exílio litorâneo de costas para a realidade do sertão, é indissociável de sua 
virada espacial em direção às profundezas continentais. A partir do artigo “Caminhos 
e fronteiras” e de Monções, passando pela revisão de Raízes, por “Índios e mamelucos na 
expansão paulista”, pelo debate sobre a ilha-Brasil, pelo livro Caminhos e fronteiras, por 
Visão do paraíso e pelo estudo da Colônia do Sacramento até O extremo Oeste, a terra gera 
diferença. É a aspereza da fronteira, enfrentada pelos caminhantes que afastam o Brasil 
de uma existência ultramarina e vão criando, inclusive no sentido geográfico, o seu perfil 
próprio. Ao longo dessa trajetória, o foco na mobilidade – e nos seus limites – tornará possível 
a abordagem radical do sedentarismo. Contra a atmosfera de intimidade pérfida do trópico, 
que só pretensamente edificaria alguma ordem, a educação moral da robustez (apregoada 
por Maquiavel) frente às inimizades mortais (decantadas por Donoso Cortés), marca da 
fronteira levada para muito além das linhas e convenções europeias pelos navegadores do 
continente. Sérgio Buarque abandonava a sociedade “cordial” à beira-mar para abordar a 
telúrica, surgida na conquista do “coração” da terra. Daí viria a vida autêntica do país, aí 
deveriam estar postos os tesouros da sua inteligência. 

AGRADECIMENTOS

O autor agradece a Evaldo Cabral de Mello, Synesio Sampaio Goes Filho, Robert Wegner, Francisco Roque de 
Oliveira, Raphael Carvalho, Tiago Serras Rodrigues e três pareceristas anônimos pelas críticas e sugestões, 
isentando-os, todavia, de qualquer responsabilidade pelo conteúdo deste trabalho. As visões contidas neste 
artigo são expressas a título pessoal e não buscam representar as do Ministério das Relações Exteriores.

Notas

1 Ao observar essas distintas acepções buarqueanas da plasticidade, beneficiei-me da tese clássica de Edmundo 
O’Gorman (1977) sobre a “invenção” geográfica e histórica da América. 
2 Richard Morse (1995, p.53) observou certa vez que “os dois primeiros capítulos de Raízes do Brasil 
encaixam-se em muitas das ideias de Gilberto, embora seja difícil atribuir influência, dado o robusto 
manuscrito que Sérgio trouxe da Alemanha em 1931”. Esse manuscrito, intitulado “Teoria da América”, de 
paradeiro desconhecido, pode ter ocasionado uma “tentativa de mitologia” por parte de Sérgio Buarque, 
que em livro homônimo de 1979 o situa como uma espécie de origem mítica de Raízes do Brasil, associando 
o artigo de 1935 que prefigura o ensaio do ano seguinte a leituras da temporada alemã e deixando-o 
relativamente a salvo de correlações com o ambiente intelectual brasileiro. Diz, sobre o calhamaço da 
“Teoria da América”: “Dele tirei o essencial de um estudo histórico encomendado por Claudio Ganns 
para uma luxuosa revista nova. ... [C]hamou-se Corpo e alma do Brasil” (Holanda, 1979, p.30). Ocorre que, 
tanto em “Corpo e alma do Brasil” como em Raízes do Brasil, Sérgio Buarque apresenta o “homem cordial” 
associando muito estreitamente sua propensão ao encurtamento das distâncias sociais à necessidade de 
intimidade surgida na zona de colonização escravocrata, de que fala Casa-grande e senzala (ver Feldman, 
2016, p.153-156), livro qualificado, no artigo, como “o ensaio mais sério e mais completo que já se tentou 
sobre a formação social do Brasil” (Holanda, 2006, p.402). Loas quase idênticas foram tecidas à Casa-
grande em Raízes (ver Holanda, 1936, p.105). Tem-se aí, portanto, uma razão para tratar com cautela o 
foco nas inspirações alemãs do autor de Raízes do Brasil em detrimento de suas leituras nacionais após 
voltar de Berlim (cf. Lima, 2008). Pois, a menos que não se considere a cordialidade uma parte “essencial” 
– porventura “a” parte essencial – do artigo de 1935 e do livro de 1936, é possível sugerir que essa ideia-
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síntese do legado colonial português era enunciada buscando respaldo no ensaio que Freyre publicou 
três anos depois do regresso de Sérgio Buarque. À luz dessas considerações, a reflexão de Morse aponta 
na direção correta, mas é insuficiente, dado não só haver influência como estender-se ela (pelo menos) 
até o quinto capítulo de Raízes. André Furtado (2018) reconstrói circunstância similar passando-se do 
texto ao contexto de Raízes do Brasil. Tudo isso sugeriria mais um desafio à compreensão da “escrita de 
si” do autor de Tentativas de mitologia (ver Carvalho, 2017). 
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