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RESUMO

O presente artigo pretende discutir como o
escritor queniano Ngugi Wa Thiong’o aborda a
histdria de trés de seus livros: Um grdo de trigo,
Descolonizar a mente e Memdrias em tempos
de guerra. Em um primeiro momento, elabora-
se uma introducdo a respeito de como o autor
foi estudado no Brasil, passando a seguir para
uma discussdo de como ele desenvolveu sua
historiografia literaria em trés momentos que
vao da escrita em inglés, seguindo pela critica
ensaistica e chegando a consolidacao madura
de suas abordagens. Espera-se com o artigo
contribuir para os estudos em teoria da histdria,
sobretudo com autores fora do eixo Europa-
Estados Unidos.
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ABSTRACT

The present article aims to discuss how kenian
writer Ngugi Wa Thiong’o approaches history
within three of his books: A grain of wheat,
Decolonizing the mind and Memories in times of
war. Atfirst, an introduction is elaborated about
how the author was studied in Brazil, going
on to a discussion of how he developed his
literary historiography in three moments ranging
from writing in English, going through essay
criticism and arriving at mature consolidation
of its approaches. The article is expected to
contribute to studies in the theory of history,
especially with authors outside the Europe-
United States circuit.
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NGUGI WA THIONG’O: OS PERCURSOS DE UM ESCRITOR
QUENIANO NA HISTORIOGRAFIA LITERARIA

aclamado pensador africano Ngugi Wa Thiong’o pode ser caracterizado como

um autor que investiga as muitas histérias das varias Africas possiveis dentro do

campo da literatura, embaralhando fronteiras entre fato e ficcdo. Apresentamos a
tese de que ele procura fortalecer a compreensao contextual dos tempos e lugares que
narra utilizando a literatura de resisténcia ao imperialismo. Objetiva-se demonstrar como
foi desenvolvido esse olhar por meio do uso de uma perspectiva critica que vai acirrando
a linguagem de confronto até que, por fim, consolida uma historiografia literaria.

Para Thiong’o a literatura ndo € uma mera fruicdo prazerosa, sobretudo para alguém
como ele, que defende uma verdadeira politica de intervencao cultural na Africa como um
todo, visando valorizar as linguas do continente. Em uma recente entrevista citou o caso
da Costa do Marfim, que possui 62 linguas nativas e o francés, dizendo que toda criacdo
literdaria escrita ali deveria ser traduzida para o maior numero possivel delas (THIONG’O,
2018, p. 265). Com essa meta de valorizar os fazeres culturais, sempre discute a condicao
de opressdo dos paises africanos no pds-independéncia, sobretudo no Quénia, onde, nas
suas palavras, o campesinato e as pessoas comuns ainda sdo marginalizadas. Talvez por
essas falas flagrantemente militantes, seja sempre um eterno candidato ao Prémio Nobel
de Literatura desde 2010 (THIONG’O, 2019).

A perspectiva é compreender que por meio da literatura desse autor se pode estudar
a histéria do Quénia, das muitas Africas, enfim, pensar mesmo a historiografia para além
dos limites estritos da academia. E possivel dizer que a prépria histdria daquele continente
nao seria compreensivel sem a producao literdria desse e outros literatos, que lancam
problematicas imprescindiveis para o entendimento dos contextos em que vivem varios
povos. Nao pretendemos enquadrar Thiong’o dentro de uma historiografia literaria na
qual sua obra seja formalmente compreendida apenas dentro das relacdes com outras,
de uma dada evolucdo temporal com géneros e tipos de escrita (KARVAT, 2017, p. 128 et
passim), mas como algo elaborado propositalmente para questionar a histéria do Quénia
e da Africa por meio de produtos literdrios.

Assim, buscamos brevemente apresentar como ele foi lido no Brasil, para que possamos
assim demarcar essas posicdes militantes de uma determinada posicdo tedrica e,
posteriormente, nos distanciarmos delas. Isso se faz necessario porque elas levam o
escritor para analises pds-modernas, o que € uma grande contradicdo com o analisado
COMO veremos.

Apesar de ser reconhecido em varios paises mundo afora, Thiong’o era pouco lido no
Brasil até recentemente. Ganhadores africanos do prémio Nobel possuem uma entrada
maior no pais como J. M. Coetzee e Wole Soyinka, mas nosso escritor faz parte de uma
recente onda de publica¢cdes que incluem José Eduardo Agualusa e Chimamanda Ngozi.
Talvez isso explique o baixo numero de pesquisas sobre esse nome da producdo cultural
do Quénia.

Ressalta-se, porém, que quantidade ndo significa qualidade como bem demonstra um
dos primeiros artigos sobre ele no Brasil, escrito por Tiago Horacio Lott. Ali estuda-se o
problema da traducdo operada pelo pensador em tela numa importante decisdao que tomou
na década de 1970, quando deixou de escrever em inglés e passou a utilizar sua lingua
materna, gykuyu. Essa opcdo em abandonar o que seria a lingua maior, para autores como
Gilles Deleuze e Felix Guattari, foi motivada pela autoafirmacdo identitaria, que inaugurou
a literatura escrita dentro de uma lingua predominantemente oral (LOTT, 2013, p. 107).

Lott entende que isso configurou-se como uma estratégia de sobrevivéncia e um recurso
intelectual fundamental, tendo em vista que ele passou a dar conta de suas tradicdes locais
dentro de um circuito hibrido, jd que trazia consigo outros contatos linguisticos. Thiong’o sé
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teria conseguido esse /ocus intermedidrio atuando no universo da tradugcdo, movimentando-
se entre as tradicdes estrangeiras e domésticas por onde vivia (LOTT, 2013, p. 107-108).

Comecar a escrever em inglés, passar depois para gykuyu e, dai, editar seus textos em
diversas outras linguas representou uma mudanca formidavel, tanto que ele préprio atuou
algumas vezes na traducdo de seus textos. Essa caracteristica trouxe mais vida aos livros
dele e atraiu Maria Alice Goncalves Antunes, que também investiga essas problematicas
tradutdrias. Ela conta que até 1976 o queniano ndo tinha problemas em escrever noutra
lingua, mas naquele ano foi preso e, no carcere, decidiu escrever Caitani Mutharabaini,
publicado em 1980 e que ele mesmo traduziu para o inglés como Devil on the cross (algo
como O diabo estd na cruz).

Até 1996 ele foi um escritor proibido no Quénia, tendo em vista que sua obra se tornou
um espaco de denuncia, sendo a tradugcdo mais uma critica usada por ele fora de seu pais.
Antunes ressalta que Thiong’o, para além dessa esfera de atuacdo politica, escolheu escrever
seus romances em gykuyu (ou, também, Kykuyu) para mostrar que o idioma africano pode
ser uma linguagem literdria também (ANTUNES, 2018, p. 134-139).

Eis, entdo, um dos processos presentes nos textos desse pensador que foram questionados
por essas pesquisas, o de que se coloca em um espaco hibrido de producdo e que
intelectualmente procura situar uma lingua eminentemente oral no cenario da escrita. Suas
falas contundentes contra as opressdes colonialistas, contudo, foram fonte para outros
artigos. Um deles, de Elizandra Fernandes Alves, é exemplar nesse sentido.

Alves explica que um fator importante do colonialismo francés na Argélia, Costa do
Marfim, Nigéria e Quénia foi justamente a visao de bloco para descrever populacdes
diferentes como bdarbaros desprovidos de inteligéncia. O questionamento desse modo
de ver aparece na constru¢cao dos personagens criados por Thiong’o para o entorno
de Mariamu, um jovem africano retratado como feliz, que imita brancos. Seus pais eram
frequentadores assiduos da igreja crista e recebiam de bom grado a ajuda condescendente
dos fazendeiros brancos.

Discutindo o conceito de analfabetismo da imaginacdo, Alves demonstra como o escritor
queniano adentra na critica as questdes coloniais quando demonstra a conversao do pai
de Mariamu, Wariuki. Ele muda seu nome para Dodge W. Livingstone Jr, abre um pequeno
negocio comercial e vira um presbitero, ou seja, “nessa perspectiva, percebemos que o
discurso ideoldgico dominante do processo imperial se revela na imposicao de seus valores
morais, sua ética, sua politica, sua religido, sua linguagem etc” (ALVES, 2017, p. 7-14).

Com o intuito de ampliar o entendimento sobre como nosso autor critica o imperialismo
com suas fases colonial e neocolonial por meio da literatura, Yéo N’gana traduziu para
o portugués uma intervencao feita por Thiong’o ao jornal Le Monde da Franca em 1986.
Ele descrevia os produtos literdrios de franceses, ingleses e portugueses sobre povos
africanos como “uma literatura africana eurofona” e N’'gana propde uma utilizagao tedrica
dessas observacdes para o Brasil. Isso porque se hd na Africa a producdo de uma visdo
colonialista na literatura, na América Latina como um todo houve imposicées semelhantes
(N'GANA, 2018, p. 94).

Contextualizando nosso analisado, o articulista propde cinco chaves de leitura: a)
de que o inglés e o francés para o queniano sdo linguas do imperialismo, devendo ser
abandonadas para um devido comprometimento com a emancipacdo; b) a escrita em
linguas africanas é um direcionamento para populagdes que ndo compreendem as linguas
imperiais, fugindo assim de uma visdo voltada para as elites; ) a escrita nas linguas maternas
permite uma expressao mais adequada do contexto cultural africano; d) essa escritura
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permite o compartilhamento de tradicdes maternas com o conhecimento moderno que os
escritores adquiriram; e) a escrita nas linguas maternas contribui para o desenvolvimento
delas, principalmente no que diz respeito as suas preservacdes (N'GANA, 2018, p. 94-95).

N’gana demonstra, assim, as nuances de um projeto que visa revigorar as identidades
de povos africanos, fortalecer, preservar e divulgar as linguas maternas do continente,
combatendo visGes colonialistas. Aponta que Thiong’o ndo abandona as interconexdes
com ingleses e franceses, s as insere numa proposta onde a baliza seja colocada pelas
populacdes locais. A biografia intelectual proposta por Bruno Ribeiro de Oliveira sobre ele
entre 0s anos de 1964 e 1985 aponta outras faces desse projeto descolonizador.

Ribeiro visualiza que ao longo de seus estudos académicos na Inglaterra ele vai se
tornando um marxista convicto, tanto que seu livro Pétalas de sangue, escrito ainda no ano
de 1977, tem como inspiracdo as referéncias de Lénin e Frantz Fanon para se pensar a Africa.
A partir dali os pequenos conflitos da vida alded ndo sao mais vinculados aos tormentos
pessoais dos personagens, mas partes de uma engrenagem das grandes estruturas de
dominacdo sobre a Africa e seus individuos (RIBEIRO, 2018, p. 211).

Thiong’o elabora, ainda segundo Ribeiro, uma contribuicdo original a esse olhar marxista,
quando propde uma temporalizacdo do imperialismo em solo africano. Num primeiro
momento essa estrutura caminha pelo objetivo de dominio econémico, controlando recursos
e o trabalho das pessoas. A seguir introduz um imperialismo politico, que corresponde ao
arcabouco juridico e estatal para operacionalizar o funcionamento da economia. E, por
fim, ha o nivel cultural, em que se objetiva manter o controle dos valores, identidades e
0s modos como as pessoas se veem (RIBEIRO, 2018, p. 212).

Esses artigos podem ser situados nos estudos literdrios, tendo um foco direcionado
para os debates pds-coloniais e pds-estruturalistas. O exercicio laborativo de ler o escritor
africano nesse cendrio € sedutor na medida em que se pode concordar com os termos
pds-modernos para descrever alguém cujas bases situam-se noutro rumo, dentro do
marxismo. Em Descolonizar a mente, publicado originalmente em 1986, deixa claro que
tanto o escritor quanto um médico devem ser pautados pela verdade, para que assim
possam analisar rigorosamente a realidade. A escrita literaria africana assume, para ele,
um papel libertador de compreensao das pessoas com o universo (THIONG’O, 2010). Ao
longo dessa breve analise que hora propomos, iremos ler esse livro junto com Sonhos
em tempo de guerra, que saiu em 2010, e Um gréo de trigo, do ano de 1967 (THINOG'O,
2015a; 2015b).

O primeiro € uma investigacdo académica de padrao cldssico com objetivos claros,
métodos e teses a serem defendidas. Ja os dois Ultimos sdo obras literdrias de dois
momentos distintos: um produto da maturidade, no qual avalia suas vivéncias da infancia,
e um romance de juventude, escrito numa época de grande efervescéncia na historia
queniana.

Antes do rompimento

Um gréo de trigo é concluido em 1967, sendo um livro gestado 10 anos antes dele
romper com a escrita inglesa, situando-se, porém, em um amplo debate que o autor queria
travar com a trajetdria contemporanea do Quénia. Era seu terceiro romance e de acordo
com os comentaristas foi o que solidificou sua forma narrativa, que guardou por toda sua
trajetdria e caracteriza-se por insercdes diretas de narrativas contextuais, que recobrem os
dramas envolvidos. Exemplo de uma dessas passagens é quando mapeia a independéncia
queniana em 12 de dezembro de 1963, discutindo o alvoroco que foi o hasteamento da
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bandeira nacional naquela noite, quando os quenianos demonstraram publicamente seu
estranhamento com o passado inglés (GIKANDI, 2015b, p. 8).

Os movimentos que levaram a esse dia vdo sendo tratados ao longo do romance como
um exercicio de estudo, porque ele vai trazendo ao leitor casos individuais, que sempre
sao determinados pelo evento e que ajudam a problematiza-lo. Num desses movimentos,
acontecido dois dias antes da declaracao de independéncia, um personagem chamado
Karanja se perguntava se o administrador Thompson iria embora. Isso porque para aquele,
este

sempre desempenhara o papel de simbolo do poder branco, irremovivel
como uma rocha, um poder que construira a bomba e transformara um pais
feito de matagais e florestas em cidades modernas, estradas de asfalto,
veiculos motorizados, amor aos caes, ferrovias, avides e prédios cujas
torres arranhavam o céu — e tudo isso num periodo de sessenta anos
(THIONG’O, 2015b, p. 194).

Nesse processo que leva a independéncia, os questionamentos dos quenianos para
com os ingleses se expressam nos pensamentos de Karanja, que via Thompson como um
ferrenho defensor da causa neocolonialista (era uma verdadeira rocha). O personagem
problematiza o embate entre as nacionalidades africanas, vivendo em regides cujo ambiente
natural se apresenta preservado e o colonizador, que trazendo elementos modernos em
poucas décadas, alterando a paisagem, constroi visdes estranhas aos locais, como o amor
aos caes.

Thiong’o, porém, assume determinado apresso a modernidade, isso porque o ambiente
natural em que viviam os africanos é visto por ele como atrasado. O peso subliminar da
palavra ‘matagais’ apresentada em primeiro plano é forte demonstrativo disso, o que é,
também, um indicativo das suas prdprias leituras filoséficas de mundo, que ndo se prendera
a determinados arcaismos econdmicos e sociais. Suas criticas ndo irdo se direcionar apenas
a ingleses, mas também a certos costumes dos povos origindrios que ndo se enquadram
em suas interpretacoes.

Assim, Um grdo de trigo € uma obra inicial, na qual a predilecdo marxista dele ndo esta
enfatizada, mas clarifica essa sua perspectiva critica, que visa a autonomia dos povos
africanos. E um romance de uma trajetdria em construcdo, em que as violéncias dos
colonos ingleses afloram como dendncia. Esta vem em varias passagens como a que fala
das passeatas de 1923, lideradas por Harry Thuku, e que tratam da repressao:

No quarto dia eles avancaram, cantando. A policia, que estava esperando
por eles com fuzis com baionetas, abriu fogo. Trés sujeitos levantaram os
bragos no ar. Dizem que quando cairam apanhavam terra com as mdos
que se fechavam. Outra descarga dispersou a multiddo. Um homem e uma
mulher cairam, jorrando sangue. As pessoas corriam em todas as direcdes.
Dentro de poucos segundos a grande multiddo se dispersara; nada restou
sendo cento e cinquenta manifestantes estropiados no chao, do lado de
fora do paldcio do governador (THIONG’O, 2015b, p. 31).

A discussdo que é apresentada se assemelha com a de um historiador, narrando os
detalhes do acontecimento como uma analise historiografica sobre os tempos da resisténcia
e da opressdo. Harry Thuku e todos aqueles que participaram da passeata vinham gestando
o evento ha dias em reunides, encontros e longos debates. A repressao, contudo, durou
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poucos segundos, com rapidos tiros que mataram dezenas de pessoas. A diferenca das
acdes indica as armas de cada lado, o alcance de seus poderes e a letalidade neocolonial.

Nessa passagem, a denuncia € o foco do texto, mas ainda lida com as tensdes psicoldgicas
individuais do colonizador, como a relacdao entre o administrador John Thompson e sua
esposa Margery. Essas tramas romanescas familiares sdo apresentadas com a mesma
preocupacdo que as violéncias sofridas pelos povos tradicionais africanos, o que indica
essa marca de uma trajetoria interpretativa em construcao.

Margery assume um alheamento proposital ao mundo que a cerca, porque os pensamentos
nunca a dominam por muito tempo e seu marido queria um apoio em casa para concluir
suas tarefas cotidianas. Mesmo recebendo afagos, Thompson se pergunta, angustiado,
“onde estava a verdadeira simpatia que ela, como esposa, deveria ter sentido?” (THIONG’O,
2015b, p. 73).

Anos mais tarde Ngugi Wa Thiong’o reconheceria que nesse livro todos os personagens
principais possuiam praticamente a mesma importancia, porque todos assumiam papéis de
protagonistas. Ele entende que toda sua producao em lingua inglesa tem essa premissa,
de que todas as vozes narrativas possuem movimentos e histdrias paralelas (THIONG'O,
2010, p. 43).

Outra caracteristica desse periodo inicial de criticas que tece, € seu tom elogioso
ao cristianismo inglés, que aparece no texto em um volume muito maior do que as
esparsas passagens sobre as expressoes religiosas locais. A evangelizacdao muitas vezes
€ desprovida de qualquer ideologia colonialista (algo que mudard muito em Sonhos em
tempos de guerra, que veremos adiante) e assume um tom educativo, inspirador, até
mesmo contribuinte da resisténcia. Uma das muitas passagens nesse sentido foi quando
Karanja ouviu um discurso de Kihika sobre as lutas de Mahatma Gandhi, que organizava
os indianos transformando-os em uma bomba contra o imperialismo. Aquele discurso fez
com que Karanja visse nessas cenas sombrias “algo mais préximo a agonia de Cristo no
Jardim de Getsémani” (THIONG’O, 2015b, p. 119).

O romance constitui-se, de fato, em um marco na sua trajetdria intelectual, que fortalece
com ele sua forma de escrita, a que discute a histdria queniana por intermédio da literatura.
Essa discussdo mistura criticas sociais com passagens que permitem uma classificacdo
ao texto, que é uma etapa provisdria em seu projeto de contribuicdo para a formacao de
uma escola literdria africana de resisténcia.

Uma retorica acirrada para a resisténcia

Essa etapa provisdria de uma conscientizacdo crescente acerca do papel que deve
ser assumido pelo intelectual africano consolida-se cerca de 20 anos depois, quando sai
Descolonizar a mente em 1986. Ele encontra-se, entdo, imbuido no papel de escrever uma
literatura de resisténcia, operdria e africana, avaliando o momento de Um gré&o de trigo
como uma etapa de trabalho cuja escrita era orientada por um fatalismo, compartilhado
com outros pensadores o inglés como lingua oficial de comunicacao literaria, procurando
serem ouvidos pela comunidade internacional.

Um evento que foi tipico desses anos foi o Congresso de Escritores Africanos de
Expressdo Inglesa, realizado em 1962 na Universidade Mekerere em Kempala, Uganda. O
encontro ndo aceitou escritores como Shabaan Robert, que publicava em Kiswahilli, ou o
yorubano Jefe Fagunwa, da Nigéria. Esse impedimento esvaziava a grande pergunta dali,
de qual era a natureza da literatura africana.
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Naquele lugar Thing’o conheceu o renomado Chinua Achebe, que reconheceu esse
fatalismo, mas o seguia porque nasceu falando uma lingua, cresceu obrigado a usar outra
e tinha intencdo de utilizar literariamente esse veiculo de comunicagado que lhe foi imposto.
Naqueles anos havia, inclusive, uma tese difundida dentre outros por Ezekiel Mphahlele
de que as linguas coloniais como o inglés, francés e portugués seriam elementos de unido
entre africanos falantes de varios idiomas. Para ele o fatalismo estava em assumir o meio
de relagao social oficial do colonizador como espaco privilegiado de conscientizacdo dos
africanos, o que ndo |lhe incomodava naquele final de década (THIONG’O, 2002, p. 4-1).

Thiong’o demarca Pétalas de Sangue como um marco na sua trajetdria, porque ali
decidiu que suas pecas teatrais, contos e romances seriam escritos em gykuyu, mas que
seguiu ainda escrevendo em inglés alguma prosa ensaistica até abandonar completamente
essa lingua. Esperava que a divulgacdao dos seus textos em linguas originais africanas
(ele escreveu também em kiswahili) seguisse com o veneravel vinculo da traducao, para
dialogar com o mundo e ndo para ser simplesmente aceito (THIONG’O, 2010, p. 1).

O uso da literatura como arma de critica estava aclarado na década de 1980 para nosso
autor. Sua linguagem passou a usar os termos, légicas e construcdo textual do marxismo
para expor suas ideias. A escrita em linguas nacionais africanas pressupunha um processo
educativo dos povos, que deveriam aprender que havia uma interpretacdo desgastada
pela midia ocidental em tratar a Africa como um continente de conflitos entre tribos, paises
e religides. Essa regra nada mais era do que uma pratica de desvio de atencdo promovida
pelo neocolonialismo das suas acdes nocivas, e Thiong’o passaria a considerar as realidades
da Africa em funcéo das forcas que se opunham mutuamente em sua contemporaneidade:
de um lado a tradicao imperialista e de outro, de resisténcia.

Em seu projeto literario revigorado, a tradicdo imperialista se mantinha na Africa
contemporanea por meio da burguesia internacional, que usava as multinacionais e classes
dirigentes nativas para organizarem um ordenamento de dependéncia econémica, politica
e cultural do neocolonialismo. Nos modelos que vinham sendo gestados, a literatura de
matriz inglesa, francesa ou portuguesa escrita por pensadores africanos nada mais era do
que uma imitacdo de padrdes impostos a uma populacdo adormecida “através das botas
policiais e arames de espinhos clericais e judiciais” (THIONG’O, 2010, p. 4).

Ndo se pretende dizer que houve no pensamento de Thiong’o uma evolugdo interpretativa,
mas um acirramento de suas propostas de critica social operada por intermédio da literatura,
tendo em vista que ele ndo abandona sua principal caracteristica, a de continuar discutindo
contextos histdricos. O que ele deixa de lado ai é sua escrita preferencial na lingua inglesa
em prol de uma noc¢do de literatura engajada, comprometida com um projeto socioeducativo
vinculado a uma visdo de mundo proletdria, tidas como as mais revoluciondrias e aptas a
mudancas estruturais no capitalismo (LOWY, 1994). Nas suas palavras essa visdo de mundo
lutava contra as a¢des do imperialismo pelo globo na América Latina, Africa e Asia sob a
lideranca dos Estados Unidos, assim:

Os oprimidos e explorados da terra mantém seu desafio: liberdade frente
ao saque. Porém, a arma mais perigosa que € empunhada e brandida a
cada pelo imperialismo contra esse desafio coletivo € a bomba cultural. O
efeito de uma bomba cultural € aniquilar as crencas dos povos nos seus
nomes, linguas e entorno natural, na sua tradicdo de luta, sua unidade e
capacidades e, por fim, em si mesmos (THIONG’O, 2010, p. 7-8).

Esse € o entendimento basilar do processo de acirramento promovido por Thiong’o em
sua escrita, que se volta para essa compreensdo do imperialismo e do uso da lingua inglesa
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como parte importante na reproducdo dessa bomba cultural. O revigoramento das linguas
nacionais através da literatura € essa arma de resisténcia dos oprimidos, das classes que
lutam contra o imperialismo em sua etapa neocolonial. Essas classes tém que aprender
por meio da educacdo “que descobrir suas multiplas linguas para cantar a cancao ‘O povo
unido jamais sera vencido™ (THIONG’O, 2010, p. 9).

O ensino dessa literatura engajada teria, para nosso pensador queniano, uma peca
basilar, de fazer com que os povos africanos entendam sua relevancia dentro do globo e
passaria pela integracdo com o sistema educacional e, principalmente, universitario. Ele se
pergunta em que ordem deveria ocorrer essa educacao literdria e esse seria um debate
crucial para os sistemas culturais de cada pais do continente.

Logicamente esse papel seria grande demais para um literato individualmente, por isso
ele foca sempre em um escopo crescente que vai das comunidades, passa pelos paises e
abarca o continente. Assim, cada um deveria saber qual sua relacdo dentro dos conflitos
de classe e das fases em que vive no imperialismo, se a época colonial ou neocolonial
(THIONG’O, 2010, p. 3-5). Os literatos, para ele, estariam na relacdao de fazerem saber a
real linguagem do mundo, a da luta. Essa é

Alinguagem universal que subjaz a cada discurso e a cada palavra de nossa
histdria. Luta. A luta constréi a histéria. A histéria nos faz. E na luta que
estd nossa histdria, nossa lingua e nosso ser. Esta luta comecga onde quer
que estejamos: entdo nos converteremos em uma parte desses milhdes
de seres que Martin Cartes uma vez viu dormirem para sonhar, porém
sonhando para mudar o mundo. (THIONG’O, 2010, p. 64).

A histdria para Thiong’o € a determinagcdo maxima da literatura e ela é fruto da luta de
classes, a qual utiliza a linguagem classica do marxismo para expor como o materialismo
histdrico rege as pessoas. Seu projeto se acirra, encontra seu referencial e ele mesmo se
torna uma das vozes mundiais dos muitos marxismos, pregando a resisténcia tdo comum
nos movimentos populares da América Latina, Africa e Asia na década de 80. Quase 25
anos depois, em Sonhos em tempos de guerra, esta ele escrevendo um romance que tem
completamente fundamentada essa visao de mundo. L3 jd ndo se vera fronteiras claras
entre um texto literdrio e um historiografico, porque a discussao contextual € uma regra
fortemente vinculada a essa visdo materialista em busca da verdade de resisténcia popular
contra o imperialismo.

Um analista da historia

Em 2010, Thiong’o encontra-se em um momento em que € uma autoridade reconhecida,
ja ndo precisando mais usar de uma linguagem combatente como fizera em Descolonizar
a mente. Ele ndo precisa mais provar nada acerca de suas posicdes, logo, Sonhos em
tempos de guerra é um livro cuja narrativa € ela mesma uma historiografia literdria. Os
canones do academicismo tdo exigidos em artigos, dissertacdes e teses de histdria ndo
estdo presentes ali, mas também os elementos imaginativos da literatura desapareceram,
porque entende-se que discute o mundo real por meio de suas memarias e pesquisas.
De cima a baixo esse texto é formatado nesses parametros, porque os eventos gerais que
formaram o Quénia contemporaneo sdo analisados logo no inicio dos capitulos, como é
tradicdo na sua escrita, e ele chega inclusive a consolidar fatos, estabelecendo um nicleo
narrativo a partir de muitas variacdes orais, como fora a repressao aos guerrilheiros Mau
Mau na provincia de Nyandrwa em abril de 1954.
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Conta-se que ele e seu irmdo, quando seguiam para casa, pararam em uma reunido
de pessoas na rua. Alguns diziam que um guerrilheiro anénimo foi preso num tiroteio,
outros afirmavam que ele havia sido morto, versao rebatida por mais alguns. No meio das
versdes, ele distingue uma em que o homem fugiu da repressdo inglesa dentro de um
tiroteio, perseguicoes, saltos gigantescos, até que desapareceu ileso nas plantacdes de
cha, e esta ficou sendo a narrativa sobre aquele ato heroico (THIONG’O, 2015a, p. 12-13).

De outro lado, mesmo os dramas familiares vividos pelo autor aparecem para elucidar
problemas cruciais desse mundo real trabalhado no texto, como é o caso do professor
Karanja, o mesmo de Um gréo de trigo. Ele foi professor primario de Thiong’o e certa
vez recebeu uma visita em sala do inspetor colonial, na qual todos esperavam que fosse
disciplinado, porque era chamado estridentemente para fora. O inspetor gritava para que
se apressasse, mas

Karanja se recusou a alterar o passo. Agora eles estavam cara a cara. O
inspetor queria que Karanja o tratasse por ‘senhor’, mas Karanja apenas
olhou para ele e entdo voltou para a sala. Ciente de que muitos olhos o
observavam, o oficial ficou por ali mais um minuto e entdo entrou no carro
e foi embora. Nds nunca mais o vimos. (THIONG’O, 2015a, p. 164).

Essa € uma pequena situacdo vivenciada realmente por ele e traduzida para sua discussdo
da trajetdria queniana, misturando andlises gerais com particulares, sem falar que a cena
possui um teor de resisténcia muito forte e tdo marcante que o professor aparece em
diversas passagens tratadas por Ngugi Wa Thiong’o. Assim, ndo entendemos ser possivel
atribuir a ele a classificacdo de que seja um autor de romances histdricos. Argumenta-se que
esse tipo de romance teria como caracteristica uma perspectiva modernista de encenacao
de um conjunto de eventos (JAMESON, 2007, p. 188), ou seja, nada mais anacrénico para
descrevé-lo. Ele € muito mais um analista do mundo ao seu redor, que constrdi criticas,
reafirma positividades em determinados contextos, ou teoriza sistemas sociais.

Légico que essa discussdo sobre o mundo que o cerca é feita através do prisma do
materialismo histdrico, que se faz presente de maneira naturalizada ao longo das histdrias
que conta, sem a retdrica acirrada que utilizou durante certo tempo. Ha diversas passagens
introduzidas que tém um cunho filoséfico muito claro, uma, dessas varias, estd em franco
didlogo com o Ideologia alemé de Marx e Engels. Nela diz:

Nasci numa comunidade ja em funcionamento composta de esposas,
irmaos crescidos, irmas, criancas da minha idade e um unico patriarca, e
em convencgoes ja estabelecidas acerca de como reconheciamos nossa
relacdo com o outro. Mas podia ser confuso, e eu tive que crescer nesse
sistema. (THIONG’O, 20154, p. 31).

A engrenagem marxista cldssica estad diluida nessa apresentacdo que faz de sua familia
na qual havia um patriarca, suas varias esposas e filhos. Essa era uma superestrutura, em
que o sujeito nascia em um mundo que ndo escolheu, encontrando relacdes estabelecidas
ha muito tempo. Marx e Engels diziam que os seres humanos produzem seus meios de
existéncia, mas que individualmente se nasce dentro de um modo de vida que ja existe,
no qual os elementos de reproducdo do social estdo em atividade. Para ambos, “0 que
eles sdo coincide, pois, com sua producdo, isto €, tanto com o que eles produzem quanto
com a maneira como produzem” (MARX; ENGELS, 1998, p. 10-11).

Se nessa passagem o encontramos analisando como os individuos nascem sujeitos de
estruturas sociais e, passo seguinte, as reproduz, noutras aprofunda os debates acerca da
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exploracao do trabalhador africano por parte dos colonos brancos. A interconexdo com os
termos marxistas se avoluma, porque nesse caso avanga no que diz respeito a mais-valia.
Observa que o africano desprovido de sua terra vira um camponés sem propriedade e
possui “apenas a forca dos préprios membros, a qual aluga para o colono branco, quando
sua mao de obra ndo era tomada a forca, e ao dukawallah (ou lojista) indiano, por uma
miséria” (THIONG’O, 2015a, p. 78).

Expdem, entdo, os novos vinculos fundidrios impostos pelo imperialismo em suas duas
etapas, o colonialismo e o neocolonialismo, que dividiu as terras no Quénia entre brancos,
a nobreza inglesa e o Estado. O comércio ficou nas maos dos indianos e, em meio a essa
partilha, restou aos povos locais vender ou alugar sua forca de trabalho. O préprio Thiong’o
conta que, certa vez, crianca pequena ainda, tentou trabalhar na colheita de cha.

Pretendia arrecadar alguns trocados e sequer nisso teve éxito, porque nao conseguia
colher as folhas altas, o saco preso as costas onde eram guardadas pesava muito e viu que
comecgou a se tornar um atraso para suas irmas. Elas o tinham indicado para o trabalho,
mas as atrasava e logo no segundo dia ndo o levaram mais. Na estacao de flores de Pitero
tentou trabalho com seus irmaos mais velhos, indo na colheita das terras do senhorio e 13,
apds um dia longo, mal encheu um vasilhame e ganhou apenas uns trocados (THIONG’O,
2015a, p. 56).

Podemos ver, portanto, que os debates sobre a histéria do Quénia que Thiong’o travava
tém raizes no marxismo, que pode ser visualizado em passagens e subentendido nos termos
usados. Em algumas vezes, porém, ele deixava clara sua opcao de leitura e ela caminhava
por uma vertente leninista dessa corrente tedrica. Quando dava aulas na Universidade de
Makerere foi preso em 1977 justamente discutindo com seus alunos Os condenados da
terra, de Frantz Fanon, sobretudo o capitulo “Desventuras da consciéncia nacional”, e o
livro candnico de Lenin, Imperialismo: etapa superior do capitalismo.

E de Lenin de onde retira os termos que mais usa para analisar a condicdo da Africa
contemporanea, que foi partilhada na conferéncia de Berlim em 1884-1885 pelos impérios
europeus. Esse acontecimento significa para ele um marco e colocou toda a Africa
Oriental sob a administracdo de duas empresas privadas, uma alema e outra inglesa, que
posteriormente foram nacionalizadas por seus respectivos paises (THIONG'O, 2015a, p.
22-23).

A conferéncia imperialista é, portanto, a modificacdo dos padrdes coloniais dominados
pelos antigos reinos ibéricos para outros, liderados pelas poténcias industriais que abrem
0 neocolonialismo. Ele se espraia com a Primeira Guerra Mundial, que leva povos africanos
de mesma etnia, mas que moravam em paises diferentes, a lutarem por bandeiras nacionais
que nao lhes pertenciam. Apds a guerra,

ex-soldados brancos foram recompensados com terras africanas, sendo
algumas delas pertencentes a soldados africanos sobreviventes, acelerando
expropriacdes, trabalho forcado e arrendamento sem contrato formal em
terras agora detidas por colonos, sendo tais inquilinos conhecidos como
posseiros. Em troca do uso da terra, os posseiros forneciam trabalho barato
e vendiam suas colheitas ao senhorio branco a um prec¢o determinado por
este. (THIONG'O, 20154, p. 23).

O neocolonialismo &, portanto, uma etapa do imperialismo na qual o escravismo deixa de
ser a pratica preferencial de exploracao do africano e passa a vincular-se noutro sistema.
Essa busca a exploracdo dessa mao de obra africana, que ou vendia sua forca de trabalho
ou trabalhava em colheitas arrendadas. Certamente entendia que a partir da conferéncia de
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Berlim, havia na Africa Oriental a efetivacdo daquilo que Lénin demonstrou, sobretudo no
que diz respeito a partilha do mundo pelos impérios europeus. O lider soviético escreveu
que em “fins do século XIX, sobretudo a partir da década de 1880, todos os Estados
capitalistas se esforcaram por adquirir colénias, o que constitui um fato universalmente
conhecido da histéria da diplomacia e da politica externa” (LENIN, 2011, p. 203).

Thiong’o diz que 1884 foi um ano de vergonha na memaria dos africanos, porque deu
inicio a um século de humilhag¢des para todo o continente e as poténcias mundiais sempre
recordam dele fugindo de suas responsabilidades. Cita um caso sobre isso que se deu
na visita do presidente da entdo Alemanha Ocidental, Franz Strauss, a Republica do Togo,
em 1984. La o lider europeu disse que “nds, os alemaes, ndo temos necessidade de nos
sentirmos culpados, porque nossa histdria colonial foi demasiado breve” (THIONG’O, 2010,
p. 50).

Ja em Fanon ele dialoga com o psiquiatra africano que afirmava a necessidade de
superacao da condicdo colonial, sobretudo na questdo de que os muitos povos da Africa
ndo poderiam aceitar simplesmente a retirada das bandeiras e forcas policiais coloniais de
suas terras. Para ele, “a reparacdo moral da independéncia nacional ndo nos cega, ndo nos
alimenta. A riqueza dos paises imperialistas € também nossa riqueza” (FANON, 1981, p. 81).

E, aprofundando uma reparacao global, seria preciso rever os conflitos internos gerados
com uma descolonizacdo aparente, ja que a burguesia local, que assume os poderes
deixados pelo colono, coloca toda a producdo nao ao servico das nacdes, mas para si.
Para ela, a nacionalizacdo “significa exatamente transferir aos autdctones favores ilegais
herdados do periodo colonial” (FANON, 1981, p. 127). O trabalho de Thiong’o ao rever sua
escrita, abandonando o inglés e acentuando suas criticas, é parte dessas leituras que
colocam a autonomia das muitas Africas em questdo central. Ndo podemos esquecer
que a sua militdncia, a divulgacdo internacional de seus livros, com traducdes em varias
linguas, € um entendimento amplamente discutido entre varios intelectuais africanos de
que é preciso alcancar os povos do continente nas américas, europas e asias. Isso porque,
como se pergunta Achille Mbembe, “como se pode inscrevé-los em uma nacao definida
racial e geograficamente, quando a geografia e a histdria os arrancaram do local de onde
seus ancestrais vieram?” (MBEMBE, 2001, p. 184).

Se a evangelizacdo é desprovida de maiores violagdes ideoldgicas em Um gréo de
trigo, no Sonhos em tempos de guerra aparece como elemento central de implantacdo do
neocolonialismo. Ela, porém, estd intimamente relacionada com o ambiente educacional
inglés queniano e Thiong’o vai mostrando como evolui com o tempo. Quando adentra na
escola, aprende em gykuyu, porém, os alunos sao obrigados a recitarem versiculos da
Biblia e anos mais tarde, em seus batizados, atravessam um rito de passagem. Ele teria
que memorizar o catecismo em inglés e assumir um nome misto, James Ngugi (a outra
opcao que queria era literalmente abandonar seu sobrenome original por Paul). Cursando
a quinta série na década de 1950, a lingua materna fora substituida pelo inglés e o curriculo
era organizado pelo Oxford Readers for Africa, que ensinava, dentre outras coisas, sobre
os pontos turisticos de Londres como o rio Tamisa, a Casa do Parlamento e a Abadia de
Westminster (THIONG’O, 2015a, p. 67-211).

A historiografia literéria de Thiong’o analisa as questdes gerais da Africa Oriental,
mas também dedica grande parte de sua investigacdo para destrinchar os problemas
microssociais vividos pelos quenianos. Nota-se, porém, que ele foca suas criticas nas
relacdes de género vivenciadas nesse espaco e abre um grande leque, quando, por exemplo,
fala de uma postura administrativa de impor a proibicdo a circuncisdao feminina desde
1929. Ela ndo levou em conta o enraizamento cultural que a pratica possuia, significando
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um rito de passagem para uma vida de plena responsabilidade legal, o que explica sua
ineficacia. Além disso, essas proibicdes vinham sempre associadas a uma série de outras
vinculadas como san¢des contra filiados em organizacdes partidarias quenianas, o que
diferia do modus operanti adotado, dentre outros, pela Igreja Ortodoxa Afro-Americana.
La se discutia as tendéncias negativas da tradicdo e dava-se autonomia aos africanos,
que seriam os arbitros em direcao a mudanga, que deveria ser gradual e ndo mais exigida
(THIONG’O, 20154, p. 112-113).

A critica mais contundente do livro a respeito dessas relacdes de género € quando
aborda a separacdo de seu pai e mae. Se ha um personagem principal no texto é a senhora
Wanjiku wa Ngugi, mde de Thiong’o e figura que esta presente em toda sua trajetoria. Era
uma mulher que sabia como poucos a lidar com a producdo agrdria, sempre mantendo
colheitas impressionantes, mas

Meu pai decidiu que podia dispor da colheita, até mesmo vendé-la. Minha
mae, acostumada a independéncia de sua casa, opos-se firmemente. Um
dia ele voltou para casa, arrumou briga com ela e comecou a espanca-la,
usando inclusive uma das muletas que minha meia irmad Wabia usava para
se apoiar, até quebra-la em pedagos. Meu irmao e eu gritamos para que ele
parasse. Minha mde berrava de dor. Apesar do medo, as outras mulheres
tentaram conté-lo, suplicando que parasse, berrando em solidariedade, para
que todo mundo ouvisse, que o marido delas enlouquecera. Quando ele se
voltou contra elas enfurecido, minha mae conseguiu escapar apenas com
as roupas do corpo e fugiu para a casa de seu pai, meu avd, abandonando
suas cabras e a colheita. (THIONG’O, 20154, p. 95).

Wanjiku wa Ngugi foi acolhida na casa de uma das esposas de seu pai, onde pbéde
socorrer-se da violéncia extrema pela qual passou. O pai de Thiong’o queria dispor dos
produtos oriundos do trabalho independente de uma das suas quatro esposas, mas ela
nao aceitou e as demais se submeteram apds esse ocorrido. Passados alguns dias, ele e
seu irmdo foram chamados a uma colina pelo pai e 1a disse: “Quero que vocés parem de
brincar com meus filhos”. A seguir mandou os dois embora para junto da mae deles, ndo
0s deixando levar nada mais que poucos materiais escolares e um exemplar do Velho
Testamento (THIONG’O, 20154, p. 97).

A brutalidade de seu pai é uma critica que Thiong’o elabora ndo para tornar evidente
uma visdo pitoresca a respeito do homem africano violento, miségino ou algo do tipo,
mas para trazer a baila a necessidade dos quenianos, swahilis e outros povos de resolver
seus problemas histéricos autonomamente. Essa busca por resolucdes autbnomas passa,
portanto, por uma devida compreensdo histdrica tanto das relacdes microssociais quanto
das mais gerais, por isso seu foco em uma historiografia literdria engajada, escrita em
lingua materna e plenamente reconhecivel entre os seus.

Thiong’o esta, portanto, alinhado aos autores africanos que discutem histdria, utilizando,
portanto, uma outra frente, a literatura. Seus apontamentos sdo tdo importantes quanto
aqueles levantados Kwame N’Krumah em Neocolonialismo: ultimo estdgio do imperialismo,
em que fundamenta o mecanismo de funcionamento estrutural do neocolonialismo. Ele
estaria oculto, atrds dos tentaculos de Wall Street, primeiramente utilizando da dominacao
violenta, mas favorecendo monopdlios econémicos e em frentes culturais, porque segundo
ele “mesmo as histdrias de cinema da fabulosa Hollywood sdo viciadas. Basta ouvir os
aplausos de uma audiéncia africana aos herdis de Hollywood massacrando indios peles-
vermelhas ou asiaticos para compreender a eficiéncia dessa arma” (N'KRUMAH, 1967, p.
289). O vai e vem de Thing’o entre questdes gerais da Africa, do colonialismo, do uso da
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lingua gykuyu, e as mais particulares, como a violéncia familiar, iluminam conceitos de
maneira igualmente profunda a essa sobre o funcionamento do neocolonialismo. Nosso
autor esta, assim, dentro da avaliagdo que Pauli J. Hountondji faz a respeito da producao
académica, técnica e cultural dos africanos:

Os investigadores africanos envolvidos nos estudos africanos deverao
ter uma outra prioridade: desenvolver, antes de mais, uma tradicdo de
conhecimento em todas as disciplinas e com base em Africa, uma tradicdo em
que as questdes a estudar sejam desencadeadas pelas prdprias sociedades
africanas e a agenda da investigacdo por elas direta ou indiretamente
determinada. Entdo, serd de esperar que os académicos ndo-africanos
contribuam para resolucdo dessas questdes e para implementagdo dessa
agenda de investigacdo a partir da sua propria perspectiva e contexto
histérico (HOUNTONDJI, 2008).

A questdo colocada é que esses estudos tenham autonomia, sejam ancorados em
dinamicas surgidas internamente e passem, principalmente, pelo conhecimento dos
contextos histdricos africanos. O cerne desses debates passa pela valorizacdo da histdria
da Africa, ou seja, Thiong’o estd engajado nesse cendrio, que enfrenta dilemas constantes,
sobretudo na fundamentacdo das resisténcias ao que € imposto de fora.

Consideracoes finais

Ngugi Wa Thiong’o esta inserido, portanto, em um revigorado e forte cenario de pensadores
dos mais diversos paises da Africa que estdo teorizando as autonomias continentais, o
fortalecimento das identidades culturais, dinamizacdes econdmicas e, principalmente, o
reconhecimento da centralidade da histdria desses povos. A partir da década de 1960,
a histdria vira esse centro porque € justamente com ela que se conhecem as tradi¢oes,
resisténcias e usurpacdes operadas pelo colonialismo, tornando-se o principal elemento
para uma tomada de consciéncia libertadora. A escrita de Thiong’o € um grande exemplo
desse trajeto de conscientizacdo. Ela é uma grande reinterpretacéo da histdria da Africa.
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