
1 DE 23DOI: https://doi.org/10.1590/1980-4369e20230044

Instituto Federal de São Paulo 
(IFSP). São Paulo, SP, Brasil.

 valdirdsjr@gmail.com

MUSAS, MÁSCARAS E MITOS:
as ambiguidades do liberalismo na 
historiografia sobre o século XIX na 
América Latina)
Muses, Masks, and Myths: The Ambiguities of Liberalism  
in the Historiography of the 19th Century in Latin America

ARTIGO LIVRE

VALDIR DONIZETE DOS
SANTOS JUNIOR

História (São Paulo), v.43, e20230044, 2024

RESUMO
Este artigo tem por objetivo discutir como 
a temática do liberalismo na América Latina 
do século XIX foi abordada nos âmbitos da 
história e das ciências sociais, evidenciando 
aproximações e distanciamentos entre as 
historiografias brasileira e hispano-americana, 
com ênfase no caso mexicano. Assim como no 
Brasil, em que o liberalismo foi muitas vezes 
definido, como na célebre assertiva de Roberto 
Schwarz, como uma “ideia fora do lugar”, nos 
demais países da região, a percepção da 
existência de uma dissonância entre as “ideias 
liberais” e as “realidades locais” se constituiu 
também como um tópico recorrente. Por outro 
lado, em diversos espaços nacionais essa 
interpretação conviveu, como no caso do 
México, com a exaltação do liberalismo como 
uma espécie de “mito fundador” da nação. 
Nesse sentido, este trabalho demonstra as 
ambiguidades na abordagem do liberalismo 
latino-americano do século XIX, entendido, por 
um lado, como incompatível com a realidade 
social da América Latina, e, por outro, como 
elemento estruturador do Estado e da nação 
na região.
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ABSTRACT
This article aims to discuss how the theme of 
liberalism in Latin America in the 19th century 
was approached in the fields of History and 
Social Sciences, highlighting similarities and 
differences between Brazilian and Hispanic 
American historiographies, with emphasis on the 
Mexican case. Just as in Brazil, where liberalism 
was often defined, as in Roberto Schwarz’s 
famous assertion, as an “misplaced idea,” in 
other countries in the region, the perception 
of the existence of a dissonance between 
“liberal ideas” and “local realities” was also a 
recurring topic. On the other hand, in several 
national spaces, this interpretation coexisted, 
as in the case of Mexico, with the exaltation of 
liberalism as a kind of “founding myth” of the 
nation. In this sense, this work demonstrates 
the ambiguities in the approach of 19th-century 
Latin American liberalism, understood, on the 
one hand, as incompatible with the social 
reality of Latin America, and, on the other, as a 
structuring element of the State and the nation 
in the region.
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(...) porque los liberales se entienden mejor, al fin y al cabo, 
con las musas que con los índios.

Eduardo Galeano, “Juárez” (1984).

Há poucos anos, estava na moda se declarar liberal no Brasil. O liberalismo, 
especialmente em seu viés econômico, foi apresentado por diversos setores das 
elites nacionais e por inúmeros formadores de opinião como solução para conter 

o agudo quadro de crise que se instaurou no país após 2013. No entanto, a despeito 
dessa invocação quase que permanente de princípios e medidas liberais, não seria 
absurdo afirmar que, a um observador atento e conhecedor da história contemporânea, 
os autoproclamados “liberais”, em sua defesa do “Estado mínimo”, da “austeridade nos 
gastos públicos”, do “empreendedorismo” e da “meritocracia”, pareciam conhecer e dialogar 
apenas superficialmente com os múltiplos significados históricos da doutrina que buscavam 
alçar a um lugar de protagonista. O casamento recente, mas nada surpreendente, entre 
a extrema direita política e um liberalismo econômico radical, expoente de uma das faces 
mais evidentes do neoliberalismo em voga, complexifica ainda mais o quadro.

No âmbito acadêmico, chama a atenção o fato de que, apesar de ter se constituído 
como ideologia fundadora do Estado nacional brasileiro e de estar presente, muitas vezes 
em condição de protagonismo, em diversos momentos da história política do Brasil desde 
o período imperial, os significados históricos do liberalismo ainda não foram plenamente 
dissecados pelos historiadores em particular e pelos cientistas sociais de maneira geral. 
Ao mesmo tempo, especificamente no que se refere ao século XIX, quando pensado nos 
âmbitos da experiência de um país escravista, o liberalismo foi, muitas vezes, interpretado 
como em dissonância com a manutenção do cativeiro, como “postiço”, “falso” ou “imitativo” 
em relação às suas “matrizes” europeias. Na célebre e polêmica assertiva de Roberto 
Schwarz, como uma “ideia fora do lugar” (Schwarz, 2000).

Embora, nas últimas décadas, trabalhos relevantes tenham se debruçado sobre a temática, 
pode-se dizer que ainda há muito por se explorar nessa seara (Needell, 2011, p. 245-247). 
As relações históricas e historiográficas, bem como as aproximações e distanciamentos 
entre a história e a historiografia do liberalismo no Brasil e nos demais países das Américas 
parecem se apresentar, por exemplo, como uma das possibilidades mais instigantes nesse 
sentido.

Como destaca Maria Ligia Prado (2005, p. 11-33), o Brasil possui historicamente uma 
relação ambígua com os demais países da América Latina, se incorporando ou não à região 
de acordo com condições e períodos específicos. Mais preocupados com os eventos e 
condicionantes europeus e norte-americanos, os brasileiros durante muito tempo não 
olharam com a atenção devida para seus vizinhos de colonização espanhola, deixando 
que se passassem despercebidos os diversos paralelos existentes entre as muitas histórias 
nacionais do continente. Para além das circulações e intercâmbios, se a comparação entre 
o Brasil e os outros países latino-americanos não deveria ser descartada no âmbito da 
história, também poderia ser instigante nas discussões sobre a historiografia.

No caso dos estudos sobre o liberalismo no século XIX, a comparação entre o que se 
produziu sobre a temática no Brasil e nos diversos países da América Hispânica parece 
essencial para elucidar e desvelar algumas questões que podem ficar eclipsadas quando 
pensadas dentro de uma perspectiva exclusivamente nacional, ou mesmo quando analisadas 
apenas em relação aos quadros europeu e norte-americano. Quando analisada no âmbito 
da historiografia latino-americana, a produção brasileira apresenta, logo de início, uma 
diferença e uma semelhança evidentes em relação à temática do liberalismo. Por um lado, 



 
Valdir Donizete dos SANTOS JUNIOR

3 DE 23História (São Paulo), v43, e20230044, 2024

essa doutrina parece ocupar, em diversos países hispano-americanos, uma posição mais 
central na historiografia sobre o século XIX, como no caso paradigmático do México. Por 
outro, assim como no Brasil, um dos debates mais recorrentes envolvendo a temática 
entre os nossos vizinhos é a afirmação da incompatibilidade entre as ideias liberais e as 
diversas realidades nacionais latino-americanas.

Nas linhas que se seguem, pretendo evidenciar algumas dessas aproximações e 
distanciamentos entre as historiografias brasileira e hispano-americana, com ênfase 
especial no caso mexicano. O liberalismo, ao contrário do que ocorre no Brasil, tem sido 
o tema central dos estudos relativos ao século XIX no México, constituindo-se, inclusive, 
como têm demonstrado diversos autores nas últimas décadas, uma espécie de “mito 
fundador” da nacionalidade naquele país (Hale, 1997a, p. 821-837; Aguilar Rivera, 2010; 
Aguilar Rivera, 2011). Entretanto, antes de discutir mais detidamente alguns aspectos do 
liberalismo no Brasil e no México, parece importante que se façam algumas considerações 
acerca das definições (e indefinições) desse conceito, em particular em algumas de suas 
facetas referentes ao século XIX.

Liberalismo: definições e indefinições
Embora tentativas de síntese e definições mais precisas se constituam como fundamentais 

para o desenvolvimento das pesquisas acadêmicas, é ponto pacífico entre os historiadores 
que, ao serem historicizados, os conceitos e processos políticos, sociais e intelectuais se 
apresentam por meio de tramas que complexificam o trabalho de apreensão teórica. Em 
nosso caso específico, a análise se torna ainda mais intrincada, pois, como afirmam Pierre 
Dardot e Christian Laval no instigante A nova razão do mundo, “o liberalismo é um mundo 
de tensões” (Dardot; Laval, 2016, p. 37).

Dentre as muitas divergências a respeito dos significados do liberalismo há, ao menos, 
um consenso entre seus intérpretes e estudiosos: a dificuldade em circunscrevê-lo e em 
defini-lo, já que este conceito incorporou, em tempos e espaços distintos, uma série de 
feições diversas. Apenas para ficar em um exemplo contemporâneo, um “liberal” nos Estados 
Unidos hoje ocupa uma posição na centro-esquerda do espectro político daquele país, 
o que o diferencia de seus congêneres latino-americanos e europeus, frequentemente 
enquadrados ideologicamente mais à direita e à centro-direita (Merchior, 2016).

Mesmo que seja consensual que o liberalismo se gesta e se desenvolve historicamente 
de maneira polissêmica, diversos autores se aventuraram em identificar uma base comum 
sobre a qual este conceito tenha se articulado. Na síntese de um historiador da lavra do inglês 
Eric Hobsbawm, o “liberalismo clássico burguês” poderia ser definido, por exemplo, como 
uma doutrina elaborada entre os séculos XVII e XVIII, resultante do triunfo do Iluminismo, 
crente no progresso da humanidade, rigorosamente racionalista e secular, tendente ao 
materialismo e ao empirismo em termos filosóficos e essencialmente individualista em sua 
visão de mundo (Hobsbawm, 2012, p. 326-327).

Por sua vez, na perspectiva do intelectual italiano Norberto Bobbio, a doutrina liberal, em 
sua vertente mais clássica, estaria estruturada principalmente em torno do jusnaturalismo 
(a teoria dos direitos naturais), do contratualismo e do individualismo. Nessa concepção, 
mesmo que isso se dê, como destaca o próprio autor, apenas no âmbito teórico, a sociedade 
seria concebida como o resultado de um pacto de indivíduos originalmente livres, dotados 
de uma série de direitos naturais e dispostos a se organizar pacífica e ordenadamente 
de forma coletiva. Sobre tais bases, deveriam ser estruturados as leis e os Estados a elas 
subordinados. Nesse modelo, diferentemente de uma concepção de sociedades organicistas 
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em que o coletivo teria primazia sobre o individual, no liberalismo ocorreria o contrário: o 
individual precederia o coletivo (Bobbio, 2000).

Já na concepção do intelectual liberal brasileiro José Guilherme Merchior (2016), três 
seriam os pilares do chamado “liberalismo clássico”: a teoria dos direitos humanos, o 
contratualismo e a economia política clássica. Como destaca esse autor, não há como se 
pensar o liberalismo apenas em seu âmbito político, sendo fundamental compreendê-lo 
em sua dimensão econômica. No século XVIII, autores como Adam Smith e David Ricardo 
lançaram as bases para uma série de concepções – muitas das quais são abraçadas ainda 
hoje pelos arautos do liberalismo –, como o laissez-faire, a liberdade dos mercados em 
relação à esfera política e a defesa da divisão do trabalho como fator da prosperidade 
moderna (Merchior, 2016).

A despeito dessas tentativas de apreensão, quando vivenciado no mundo social e 
político, o liberalismo se apresenta como muito mais complexo e repleto de nuances. 
Algumas questões levantadas pelos já citados Dardot e Laval podem contribuir como 
pontos de partida interessantes para a reflexão. Embora o objetivo central desses autores 
seja compreender a constituição do neoliberalismo como um sistema normativo e como 
a racionalidade hegemônica nas últimas décadas, sua análise lança luz sobre diversos 
aspectos do liberalismo, especialmente para se contrapor à tese bastante difundida, 
segundo a qual o neoliberalismo marcaria um retorno, restauração ou ressurgimento do 
liberalismo após décadas de descrédito, notadamente entre o período entreguerras e a 
década de 1970 (Dardot; Laval, 2016).

Para Dardot e Laval, a essa concepção estaria subjacente um entendimento de que 
o liberalismo teria sido um todo homogêneo e reinado soberano durante todo o século 
XIX até sua decadência nos anos que seguiram à Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e, 
principalmente, após a Crise de 1929 e a Grande Depressão da década de 1930. Ainda 
que considerem elementos como o direito natural, a liberdade de comércio, a propriedade 
privada e as virtudes do equilíbrio do mercado alguns dos eixos, mesmo que tênues, sobre 
os quais haveria algum consenso entre os liberais, durante todo o século XIX, muitos foram 
os seus críticos, não somente entre os saudosos do Antigo Regime, mas também entre 
positivistas e socialistas, apenas para mencionar duas das correntes mais relevantes no 
período (Dardot; Laval, 2016).

Entretanto, para além dessas oposições que poderiam ser chamadas de “externas”, os 
autores ainda ressaltam a existência, durante todo o século XIX, de uma fratura interna, 
incapaz de fazer do liberalismo uma unidade tanto em seus princípios quanto em sua 
prática política e econômica. Ao longo de todo esse período, conviveram e disputaram 
espaço dentro das fileiras liberais, em suas múltiplas nuances, desde correntes reformistas 
sociais, defensoras de um ideal de bem comum, até os partidários da liberdade individual 
como um fim em si. Como é possível perceber a partir das obras de autores como Alexis 
de Tocqueville ou John Stuart Mill, em meados do Oitocentos, mesmo alguns valores caros 
a um liberalismo mais ortodoxo, como o laissez-faire e o direito à propriedade privada, 
não eram considerados, por muitos liberais, como valores absolutos, já que deveriam ser 
relativizados na medida em que poderiam ferir o interesse público (Dardot; Laval, 2016).

Da mesma forma, o caráter essencialmente secular do liberalismo se apresenta como 
outro aspecto que vem sendo colocado em questão pela historiografia mais recente. O 
historiador britânico Stuart Jones, contrapondo-se à afirmação de Hobsbawm (2012) acerca 
de uma laicidade supostamente intrínseca ao liberalismo, evidencia a importância dos 
discursos e concepções religiosas para a fundamentação dessa doutrina política desde 
o século XVII. No caso da França, por exemplo, embora a justificação do liberalismo, em 
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seu diálogo com a religião, viesse mais frequentemente de protestantes como Benjamin 
Constant ou François Guizot, podia ser encontrada também em católicos, como no caso 
de Edouard Laboulaye (Jones, 2011, p. 44-45).

De acordo com Jones (2011), para aquele que se propõe a compreender a variedade 
de significados do liberalismo no século XIX, é essencial, como princípio metodológico, 
considerar as particularidades de cada contexto nacional ou regional, já que algumas 
questões que se colocam como essenciais em alguns espaços não se apresentam como 
fundamentais em outros. Ao tratar de forma comparativa a situação da França e da Inglaterra, 
o autor ressalta, por exemplo, que as relações entre liberalismo e democracia, entendida 
aqui sob a ótica do avanço da participação popular na política, se dá de maneira diferente 
em cada um dos países.

Enquanto na França os liberais enfrentaram, em especial a partir dos levantes de 1848, 
uma forte oposição à sua esquerda de grupos republicanos com tendências fortemente 
democratizantes, isso não teria ocorrido até a parte final do Oitocentos na Inglaterra. Ou 
seja, o que para os liberais franceses se colocou como um debate desde muito cedo, para 
seus congêneres britânicos, esse ponto teria se constituído como um problema somente 
algumas décadas depois (Jones, 2011, p. 44-45).

Além dessas dificuldades de definição, um outro nó que tem se apresentado para aqueles 
que se propõem a compreender a temática do liberalismo é sua complexa convivência, 
não necessariamente pacífica, com o republicanismo ao longo dos séculos XVIII e XIX. De 
acordo com Phillip Pettit, a divergência mais marcante entre republicanismo e liberalismo 
estaria na concepção de “liberdade” em cada uma das correntes políticas: para os primeiros 
estaria relacionada a uma ideia de “não-dominação”; para estes últimos, a uma perspectiva 
de “não-intervenção”. Na perspectiva dos liberais, seriam fundamentais noções como os 
direitos naturais, o individualismo, o racionalismo, a defesa da propriedade privada ou a 
liberdade dos mercados. Já para os republicanos, se constituiriam como valores caros a 
prevalência do “império da lei” em relação ao “império dos homens”, a preferência por 
constituições mistas com pesos e contrapesos e a defesa de governos caracterizados pela 
“virtude cívica” (Pettit, 1999, p. 38-39).

Autores hoje clássicos como Bernard Bailyn (2003) e John Pocock (2002) relativizaram 
a importância do liberalismo e ressaltaram a profunda relevância do discurso republicano 
nas Revoluções Inglesas do século XVII e na Independência Norte-Americana em fins 
do século seguinte. Contrapondo-se a uma historiografia, em particular anglo-saxã, que 
afirmava o reinado absoluto das balizas liberais na Inglaterra desde fins do século XVII e nos 
Estados Unidos nos anos que cercaram a Independência, esses historiadores deslocavam 
a obra de um autor paradigmático como John Locke do centro para a periferia do debate 
(Aguilar Rivera; Rojas, 2002; Florenzano, 2006).

De acordo com Bailyn (2003) em As origens ideológicas da Revolução Americana, 
publicado originalmente em 1969, não teriam sido os princípios liberais que alicerçaram o 
discurso dos colonos americanos contra a autoridade da metrópole, mas o republicanismo 
egresso das Revoluções Inglesas do século XVII.

Já Pocock (2002), no monumental O momento maquiaveliano (1975), inspirado, entre 
outros, pela obra de Bailyn, reconstitui a trajetória atlântica do chamado “humanismo cívico 
florentino” e das apropriações do pensamento de Nicolau Maquiavel durante a Época 
Moderna, projetando uma rota de continuidade entre as concepções de República nas 
cidades renascentistas italianas, nas Revoluções Inglesas do Setecentos e na Revolução 
de Independência dos Estados Unidos em fins do século XVIII. A emancipação das Treze 
Colônias continentais britânicas em 1776 deveria ser interpretada, portanto, nas palavras da 
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historiadora Joyce Appleby, “menos como o primeiro ato político do Iluminismo revolucionário 
e mais como o ‘último grande ato do Renascimento’” (Appleby, 1992, p. 323). Essa guinada 
na historiografia anglo-saxã teria sido responsável, entre outras coisas, pela relativização 
da importância do liberalismo na constituição dos Estados contemporâneos na Europa e 
nas Américas.

Em meio a essas diversas questões, há ainda uma outra que passa pelas especificidades 
históricas do liberalismo dentro de uma perspectiva que poderíamos chamar aqui, grosso 
modo, de “ibero-americana”. Durante muito tempo as historiografias não somente na 
América Latina mas também na península ibérica se caracterizaram por uma abordagem 
nacionalista da história do século XIX, provocando uma cisão entre fenômenos que ocorriam 
de forma não somente concomitante mas também interligada em cada um dos lados do 
Atlântico. Como demonstram François-Xavier Guerra (2000), para o caso da Espanha e 
da América Hispânica, e João Paulo Pimenta (2008), para Portugal e Brasil, enquanto os 
países ibéricos escreviam suas histórias nacionais em torno da ascensão do liberalismo 
a partir, respectivamente, das Revoluções de Cádiz em 1812 e do Porto em 1820, nas 
Américas se produziam as histórias das independências e da formação de cada um dos 
Estados nacionais.

Assim como Guerra e Pimenta, autores como Márcia Berbel (2008) e Roberto Breña 
(2011) têm destacado, mais recentemente, que não há como se pensar as revoluções 
liberais ibéricas e as emancipações na América Latina como fenômenos isolados, restritos 
a experiências nacionais. Ao contrário, constituem-se como eventos intrinsecamente 
articulados a uma história global e, mais precisamente, a uma história atlântica. Tomando 
como ponto de partida as reflexões de Guerra (2000), mas considerando-as válidas 
também para os casos de Portugal e do Brasil, a invasão da Península Ibérica pelos 
exércitos de Napoleão Bonaparte em 1807 se apresenta como um acontecimento central 
para compreender o liberalismo no século XIX no espaço ibero-americano. Mesmo com o 
cuidado de guardar as especificidades inerentes a cada história nacional ou regional, não há 
como se desconsiderar as conexões, articulações e circulações existentes nas experiências 
constitucionais ibero-americanas, nas disputas políticas entre liberais e absolutistas na 
Península Ibérica e na formação dos Estados nacionais na América Hispânica e no Brasil.

Em meio a esse jogo marcado pela convergência entre as histórias da Península Ibérica 
e da América Latina no século XIX, e obviamente por sua articulação com uma história 
mais ampla das circulações, intercâmbios e conexões globais e atlânticas, é preciso deixar 
marcadas, não obstante, as peculiaridades do Brasil, tanto em termos históricos quanto 
historiográficos. A transferência da corte portuguesa para o Rio de Janeiro em 1808 e a 
independência que se construiu em torno de um herdeiro da Casa de Bragança, D. Pedro 
I, fizeram do Império brasileiro, monárquico e escravista, uma experiência particular na 
história das Américas. Essas peculiaridades não devem ser descartadas quando da análise 
da historiografia brasileira sobre a temática do liberalismo.

O liberalismo e “as ideias fora do lugar”
No âmbito da história política, a despeito das ideias liberais terem ocupado um espaço 

fundamental no processo de Independência e no contexto de formação do Estado nacional, 
ainda há muito a se discutir a respeito da temática do liberalismo na historiografia brasileira 
sobre o século XIX (Lynch, 2007; Needell, 2011). Comparativamente, é compreensível que 
esse tópico tenha um peso muito menor na produção acadêmica que os diversos aspectos 
– econômico, político, intelectual, social e cultural – da escravidão, por exemplo.
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O mesmo pode ser dito sobre aquele que teoricamente seria seu representante 
institucional: o Partido Liberal. Embora obviamente não haja uma coincidência necessária 
entre o liberalismo, entendido enquanto uma doutrina política, econômica e social, e a 
existência de partidos autointitulados como “liberais”, não há como desconsiderar que os 
estudos acerca das agremiações políticas e de seus atores nos ajudam a iluminar aspectos 
importantes em relação a essa temática. Nesse sentido, ainda é bastante comum, mesmo 
com os avanços mais recentes nos estudos sobre o século XIX no Brasil, em especial no 
campo da história política, que ainda resista no senso comum, e mesmo nas abordagens 
predominantes no ensino básico, uma imagem consolidada de indiferenciação entre os 
partidos Liberal e Conservador, que, muitas vezes, admitem como verdadeiro o lugar-
comum tão difundido nos tempos do Segundo Reinado (1840-1889): “nada tão parecido 
com um saquarema (conservador) como um luzia (liberal) no poder”.1

Contrapondo-se a essa imagem consolidada, os estudos mais recentes acerca da história 
brasileira do século XIX têm evidenciado, entretanto, a complexidade da participação dos 
diversos atores políticos na vida imperial. Há, nessa historiografia, certa relativização do 
papel do governo central do Rio de Janeiro sobre os demais poderes e jurisdições, bem 
como a ênfase na existência de autonomias e arranjos regionais. Mais que a imposição 
de um projeto conservador stricto sensu, a Monarquia teria se sustentado a partir das 
difíceis negociações e costuras entre os diversos estratos sociais e, em especial, entre os 
vários setores das elites imperiais, muitos dos quais em profundo diálogo com as balizas 
conceituais do liberalismo.2

Não obstante o debate no campo da história política ter produzido trabalhos relevantes 
e fundamentais para se compreender a construção do Estado Imperial no século XIX, 
pode-se dizer que a grande contenda envolvendo a temática do liberalismo no Brasil se 
deu de forma mais intensa em um campo fronteiriço que envolveu, para além da história, 
diversas áreas das humanidades, em especial a sociologia histórica e a crítica literária, 
em meio à chamada polêmica das “ideias fora do lugar”. A discussão se colocava nessa 
seara, por um lado, em relação à natureza e aos significados do liberalismo e, por outro, 
em sua compatibilidade ou não com a realidade brasileira. Embora essa querela tenha se 
expressado com todas as letras na década de 1970, em especial nos debates envolvendo 
o crítico literário Roberto Schwarz (1987) e a socióloga Maria Sylvia de Carvalho Franco 
(1976), a questão é bastante antiga entre os intelectuais brasileiros.

Dentre os muitos exemplos que poderiam ser apresentados acerca da recorrência dessa 
temática já em fins do século XIX, está um ataque voraz do crítico literário Sílvio Romero a 
Machado de Assis, no qual o autor sergipano destacava a incompatibilidade entre o que 
se produzia no Brasil no âmbito da política e da cultura e a realidade do país. Nas palavras 
de Romero, “uma pequena elite intelectual […] atirou-se a copiar na política e nas letras 
quanta coisa foi encontrando no Velho Mundo, e chegamos hoje ao ponto de termos uma 
literatura e uma política exóticas, que vivem e procriam em uma estufa, sem relações com 
o ambiente e a temperatura exterior” (Romero, 1897, p. 122).

Nesse mesmo sentido, ao longo século XX diversos intelectuais brasileiros, pertencentes 
aos mais variados espectros políticos, como Oliveira Vianna, Raymundo Faoro e Wanderley 
Guilherme dos Santos, entre outros, contribuíram para reforçar essa tendência interpretativa. 
Dentre as diversas formulações que concebiam uma discrepância entre as ideias liberais 
e a realidade nacional, não há como se esquecer da célebre assertiva de Sérgio Buarque 
de Holanda no clássico Raízes do Brasil (1936):
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Trouxemos de terras estranhas um sistema complexo e acabado de preceitos, 
sem saber até que ponto se ajustam às condições da vida brasileira e sem 
cogitar das mudanças que tais condições lhe imporiam. Na verdade, a 
ideologia impessoal do liberalismo democrático jamais se naturalizou entre 
nós. Só assimilamos efetivamente esses princípios até onde coincidiram 
com a negação pura e simples de uma autoridade incômoda, confirmando 
nosso instintivo horror às hierarquias e permitindo tratar com familiaridade 
os governantes. A democracia no Brasil foi sempre um lamentável mal-
entendido. (Holanda, 1995, p. 160).

Cultivada durante décadas entre grande parte da intelectualidade brasileira, essa 
discussão ganhou status de polêmica na década de 1970. Seu grande disparador foi Roberto 
Schwarz, um dos principais críticos literários e culturais do país à época. Dialogando com 
uma série de referências, entre as quais podem ser mencionadas a teoria da dependência, 
o método crítico de análise literária de Antônio Cândido e uma obra então recém-publicada 
pela socióloga Maria Sylvia de Carvalho Franco (2002), Homens livres na ordem escravocrata 
(1969), Schwarz produziu um dos textos mais debatidos nos anos seguintes no âmbito 
acadêmico nacional, intitulado exatamente como “As ideias fora do lugar” (1973).

Embora buscasse conceber uma chave interpretativa renovada para a leitura da obra do 
grande escritor brasileiro do século XIX Machado de Assis, o ensaio provocou sensação 
nos meios intelectuais por propor, para além de uma análise especificamente literária, uma 
certa teoria sobre como se dariam as relações entre as ideias e as realidades locais, em 
especial nas relações entre os “centros” e as “periferias” do sistema capitalista.

Em linhas gerais, enquanto nos “centros”, as “ideias”, particularmente o liberalismo, 
serviam para encobrir as realidades que de fato lhe diziam respeito; nas “periferias”, como 
o Brasil e os demais países da América Latina, as “ideias” seriam mobilizadas e articuladas 
de forma “deslocada”, não possuindo, nem em termos ideológicos, vinculação com esses 
ambientes sociais específicos.

No caso brasileiro, Schwarz apontava para um “desconforto” das elites do país em constatar 
uma clivagem entre um certo ideal liberal de matriz europeia e ocidental e uma sociedade 
estruturada sobre o escravismo e as relações de dependência entre as classes dominantes 
e os livres despossuídos. Em outras palavras, se evidenciaria no Brasil, de acordo com essa 
tese, uma tensão em que as “ideias”, de teor capitalista e liberal, no Império escravista, 
estariam “fora do lugar”. Essa aparente incongruência que se explicitaria na vida social, 
política e intelectual brasileira de diversas maneiras teria encontrado sua forma mais bem 
acabada, segundo ele, exatamente nas obras literárias – contos e romances – de Machado 
de Assis (Schwarz, 2000, p. 11-31).

Muitas foram as respostas ao célebre e polêmico artigo de Schwarz, uma delas da 
própria Maria Sylvia de Carvalho Franco em uma entrevista para o Caderno de Debates 
em 1976, intitulada, não por coincidência, como “As ideias estão no lugar”.

De acordo com Carvalho Franco, não se poderia falar em “ideias fora do lugar”, já que 
o capitalismo, a modernidade e o liberalismo não eram incompatíveis com a estruturação 
da economia escravista brasileira: ao contrário, o caso brasileiro se constituiria como uma 
forma particular de desenvolvimento inerente ao sistema capitalista. Em sua argumentação, o 
lucro, uma de suas balizas, resultante e alicerçado no cativeiro e na exportação de produtos 
primários, poderia ser apontado como um dos nexos que estruturaria as relações sociais no 
Brasil. A condição de não-escravizados, partilhada entre senhores e homens livres pobres, 
mesmo que mediada pelas relações de “favor”, poderia reforçar, por exemplo, um discurso 
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que afirmasse a existência no país de um dos pilares do liberalismo: a igualdade formal, ao 
menos entre aqueles que não estivessem na condição de cativos (Franco, 1976, p. 61-64).

Como ressaltou, em outro célebre artigo em resposta a Schwarz, o também crítico 
literário Alfredo Bosi, a retórica liberal foi mobilizada também como justificativa para a 
própria escravidão, já que se assentava em princípios caros ao liberalismo, como a defesa 
do livre comércio e do direito à propriedade privada (Bosi, 1992, p. 194-245).

É interessante perceber, entretanto, que as interpretações de Schwarz, Carvalho 
Franco e Bosi, a despeito de se posicionarem como opostas e contraditórias, não eram 
necessariamente excludentes no âmbito historiográfico. Em um artigo publicado originalmente 
na década de 1980, embora afirmasse discordar da tese das “ideias fora do lugar”, Emília 
Viotti da Costa, uma das mais importantes historiadoras brasileiras da segunda metade 
do século XX, parecia chegar a algumas conclusões similares as desse polêmico ensaio. 

Se, por um lado, assim como Bosi, a autora afirmava a que “as ideias liberais eram 
armas ideológicas com que pretendiam alcançar metas políticas e econômicas específicas” 
(Costa, 1999, p. 134), não deixava de destacar que, se na Europa o liberalismo funcionaria, 
de fato, como uma ideologia capaz de mascarar relações sociais e econômicas inerentes 
às realidades locais, no Brasil, tais concepções funcionavam como “utopias” que não 
davam conta de responder às complexidades políticas, econômicas e sociais de um país 
alicerçado sobre a ética da patronagem e da escravidão.

As conclusões de Emília Viotti, mesmo que recusassem que as ideias no Brasil estivessem 
“fora do lugar”, acabavam por não diferir de maneira significativa das teses defendidas 
por Schwarz:

Enquanto o liberalismo continuava a ser uma utopia para as elites, para 
a grande maioria da população brasileira enredada num sistema de 
patronagem e clientelismo, o liberalismo não era senão retórica vazia. Por 
isso o liberalismo no Brasil não chegou a ter o efeito mascarador que 
chegou a ter em outros países. Não se tornou hegemônico. Essa função foi 
desempenhada pela ética da patronagem. Estabelecendo relações verticais 
definidas em termos de favores recíprocos entre indivíduos das classes 
dominantes e os das classes subalternas, a patronagem ocultou tensões 
entre raças e entre classes (com exceção, evidentemente, das relações 
entre senhores e escravos). (Costa, 1999, p. 167).

De lá para cá muitas linhas já foram escritas sobre a temática no Brasil, inclusive em 
algumas defesas do próprio Schwarz (1987; 2012). Dito isso, não é o objetivo deste texto 
se aprofundar no debate e em tudo que já se publicou sobre essa questão. Cabe aqui, 
entretanto, ressaltar que o tópico das “ideias fora lugar”, ou seja, a compreensão ou a 
percepção de que as instituições liberais, democráticas e modernas são inadequadas à 
realidade brasileira, se constitui como um dos grandes eixos sobre o qual se articularam 
algumas das principais reflexões intelectuais no país. Em especial no debate acerca da 
presença ou não do liberalismo na vida política nacional desde o século XIX.

É preciso ressaltar que tais concepções a respeito da dissonância entre as “ideias liberais” 
e as “realidades locais” não deixam de evidenciar as ambiguidades do conceito de liberalismo 
e de suas apropriações no Brasil. Da mesma forma, explicita também como o historiador 
deve estar atento ao fato de que as aparentes imprecisões e incoerências do liberalismo 
brasileiro não devem ser compreendidas como equívocos ou distorções em relação a 
princípios e práticas europeus. Devem ser concebidas, em outro sentido, considerando-se as 
especificidades históricas da formação do Estado nacional no século XIX em suas dimensões 
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políticas, econômicas, sociais e intelectuais. Essas peculiaridades devem ser levadas em 
conta não somente quando se discute a problemática do liberalismo no Brasil, mas também 
quando se analisa em um escopo mais amplo o quadro latino-americano.

A perfeição de inadequados estatutos: o liberalismo na América Hispânica  
do século XIX

Embora no caso brasileiro a questão da escravidão tenha se apresentado como 
fundamental para o debate, em especial sobre se sua existência seria compatível ou não 
com as instituições liberais, a afirmação de um suposto “desajuste” entre “ideias importadas” 
e “realidade local” não deixou de povoar também a retórica de políticos e intelectuais nos 
demais países latino-americanos. Como destacam, em momentos históricos distintos, os 
latino-americanistas Charles Hale (1972) e Antonio Annino (2010), a questão liberal nas 
décadas seguintes à Independência foi responsável por despertar paixões em muitos 
países da região, permanecendo viva ainda em meados do século XX e nas primeiras 
décadas do novo milênio. Nas palavras de Annino,

No caso do liberalismo [na América Latina], as polêmicas seguem girando 
em torno de um dilema colocado precisamente nos anos da emancipação, 
o mesmo que ainda “apaixona” o imaginário coletivo, e que tem a ver com 
a incompatibilidade entre o liberalismo e as peculiares condições históricas 
do subcontinente.3 (Annino, 2010, p. 47-48).

Nos diversos países hispano-americanos, assim como no Brasil, a discussão acerca da 
incompatibilidade entre legislações e projetos políticos, frequentemente de inspiração 
liberal, e a realidade social sobre a qual buscavam se impor se expressou de diversas 
maneiras ao longo dos últimos pouco mais de 200 anos.

No início do século XX, autores como o peruano Francisco García Calderón ou o 
venezuelano Laureano Valenilla Lanz, apenas para ficar em dois exemplos evidentes, 
denunciavam o caráter “imitativo” e “exógeno” das cartas constitucionais construídas no 
período posterior às independências, que nada tinham a ver, em sua concepção, com a 
situação local. Para García Calderón, em La creación de un continente (1913),

Os homens de Estado, improvisados na guerra libertadora, imitaram sem 
reserva, se entregaram à vertigem das criações artificiais. Parlamentos, 
federação à maneira norte-americana, presidência de quadriênios, apressada 
importação de ideias e instituições, deram aos primeiros anos da república 
um aspecto confuso. Em nações semibárbaras, a perfeição de inadequados 
estatutos.4 (García Calderón, 1979, p. 290).

Na mesma linha de García Calderón, o escritor e periodista venezuelano Laureano Vallenilla 
Lanz, em sua obra Cesarismo democrático (1919), afirmava: “Nossos constitucionalistas 
foram em todas as épocas apenas copistas com mais ou menos talento, e que carecendo 
de sentido prático e de sentido histórico, fizeram na Venezuela como em toda a América, 
desde o México até a Argentina, apenas o papel do Alienista”5 (Vallenilla Lanz, 1991, p. 111).

Em ambos os casos, tanto para García Calderón quanto para Vallenilla Lanz, a crítica 
às constituições e à aplicação de uma legislação de teor liberal no século XIX fazia 
questão de evidenciar o caráter “imitativo” e “copista” de grande parte das elites políticas 
latino-americanas das décadas posteriores às independências, incapazes de perceber as 
verdadeiras necessidades e realidades locais. Na mesma linha, apontavam também para 
a necessidade de governos fortes e centralistas como solução para um suposto estado de 
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anarquia e caos vivenciado na região. É importante constatar que, na retórica de ambos 
os autores, esse tópico – que posteriormente viria a ser identificado nas “ideias fora do 
lugar” – era francamente mobilizado a partir de uma perspectiva antiliberal e claramente 
antidemocrática (Jaksic; Posada Carbó, 2011, p. 21; Santos Junior, 2016).

Em termos historiográficos, como destacou o estudioso argentino Elias José Paltí (2007) – 
um leitor bastante atento, embora crítico, das obras de Roberto Schwarz e, em particular, de 
“As ideias fora do lugar” –, essa perspectiva, em sua visão, inerente à chamada “história das 
ideias”, teria resultado em uma análise da política latino-americana das décadas posteriores 
às independências baseada na identificação de “modelos” e “desvios”. Em outras palavras, 
na compreensão de que na Europa se constituíram “paradigmas ideais” de valor universal 
que quando transpostos para a América Latina, um terreno supostamente hostil ou avesso 
a tais concepções, ganhavam “cores locais” e se particularizavam, exatamente em razão 
de seu caráter “deslocado” na região. Essa concepção estaria presente, como demonstra 
Paltí, tanto em obras de uma “história das ideias” em sua concepção mais tradicional, cujo 
exemplo mais evidente seria o intelectual mexicano Leopoldo Zea, quanto em autores 
frequentemente classificados como “revisionistas”, entre os quais o autor mais destacado 
seria o historiador norte-americano Charles Hale (Palti, 2007).

A respeito dessa crítica, levada à cabo mais recentemente por Paltí, é preciso mencionar 
que essa questão já vem sendo discutida há bastante tempo entre os historiadores 
brasileiros que se dedicam à história política e intelectual latino-americana do século XIX, 
em especial pelos trabalhos de Maria Ligia Prado (2004).

Assim como no Brasil, a historiografia de diversos países hispano-americanos tem 
encontrado também novas caminhos e abordagens para a compreensão das ideias, 
linguagens e práticas políticas no século XIX. Em diálogo com aportes teórico-metodológicos 
diversos, como a Escola de Cambridge britânica, a História dos Conceitos alemã e a Nova 
História Política e Cultural francesa, entre outros, distintos historiadores da região têm 
buscado reavaliar o legado dos anos posteriores à Independência, não somente por meio 
de novos paradigmas interpretativos, mas também pela aproximação, comparação e pelos 
estudos das conexões e articulações entre os seus diversos países e deles com a história 
global e com as dinâmicas do mundo atlântico.

O liberalismo e a construção dos Estados nas Américas têm deixado de ser vistos nesse 
novo quadro como fenômenos estritamente nacionais e têm passado a ser compreendidos 
de forma mais ampla, dentro de um quadro mais global (Jaksic; Posada Carbó, 2011; Palti, 
2010; Ávila, 2007). Autores, não necessariamente partidários das mesmas correntes 
intelectuais, como Elias José Paltí (2007), José António Aguilar Rivera (2012), Rafael Rojas 
(2014) e Hilda Sábato (2018), apenas para ficar em alguns exemplos, têm buscado novas 
possibilidades de análise para os fenômenos da política no subcontinente ao longo do 
século XIX.

Nessas abordagens, é preciso destacar que a constatação de similaridades e elementos 
comparáveis entre os diversos países da região não significa concebê-los como um todo 
homogêneo, mas sim estabelecer um escopo analítico capaz de identificar conexões, 
aproximações e distanciamentos, bem como de escapar das armadilhas das abordagens 
legadas por uma história de viés estritamente nacionalista ou particularista. Da mesma 
forma, a despeito da adoção neste artigo de uma perspectiva subcontinental como escala 
preferencial de análise, também é necessário considerar a existência de diferentes dinâmicas 
e de particularidades locais, regionais e nacionais na América Latina, sem esquecer também 
de suas articulações com as dimensões globais e atlânticas do liberalismo no século XIX.
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Entre os distintos casos específicos que merecem a atenção dos historiadores, valeria a 
pena daqui em diante se deter um pouco mais sobre o México. Guardando aproximações 
e distanciamentos com os processos ocorridos em outras partes da América Latina, o 
liberalismo se constituiu naquele país frequentemente como o fator explicativo fundamental 
para se compreender a sua história ao longo do século XIX, desde a independência à 
Revolução de 1910. Para além de se estabelecer como a ideologia que alicerçou a fundação 
do Estado, foi entronizado, já no século XIX, como “mito fundador” da nação.

O liberalismo mexicano: entre a máscara e o mito
Em texto publicado em fins dos anos 1990, o historiador norte-americano Charles A. Hale 

afirmava que o liberalismo não somente vinha ocupando um lugar central na historiografia 
mexicana, como cumpriria, assim como a Revolução Mexicana, um papel de “mito político 
unificador” da nacionalidade naquele país. Na perspectiva de Hale, ambos “foram equiparados 
com o emergente destino da própria nação. Foram os blocos construtores do nacionalismo 
mexicano”6 (Hale, 1997a, p. 821). Mais recentemente, o historiador mexicano José Antonio 
Aguilar Rivera, seguindo uma linha bastante similar, ressaltava que “em muitos países 
latino-americanos, particularmente no México, o liberalismo é mito fundador: se encontra 
lastrado pela história pátria”7 (Aguilar Rivera, 2010, p. 11).

Por se constituir como um elemento essencial na formação do Estado e como uma 
espécie de “mito fundador” da nação, a historiografia sobre o liberalismo no México é 
bastante vasta. Alguns balanços recentes são capazes de dar bons panoramas acerca 
do já que se escreveu sobre a temática (Ávila, 2007; Aguilar Rivera, 2010; Pani, 2015; 
Breña, 2021). Nessa multiplicidade de textos, seria possível identificar, de acordo com 
o historiador Roberto Breña (2021, p. 493), uma tensão de fundo entre aqueles que se 
dedicaram à questão: alguns historiadores, cientistas sociais e intelectuais de diversos 
campos destacaram a onipresença e a continuidade do liberalismo ao longo da história 
mexicana; outros ressaltaram suas deficiências, limitações e, inclusive, a impossibilidade 
de sua aplicação no país.

De acordo com Charles Hale, a construção do liberalismo como uma mitologia de 
fundação de nação mexicana teria começado a se desenhar como um dos desdobramentos 
da vitória dos liberais sobre os conservadores no contexto da Intervenção Francesa e 
do governo monárquico do austríaco Maximiliano de Habsburgo em 1867. Entretanto, tal 
narrativa teria se consolidado, segundo o historiador norte-americano, apenas em meio 
a um momento de relativo consenso ideológico representado pelos anos do Porfiriato 
(1876-1910). Empenhadas em promover a conciliação entre as diversas facções vitoriosas 
e mesmo entre antigos servidores do Império, as elites políticas e intelectuais do período 
teriam sido responsáveis pela formulação de uma narrativa que associava os anos da 
Reforma e de guerra contra conservadores e franceses (1855-1867) não somente com a 
imposição definitiva da república, mas com a emergência da própria nacionalidade (Hale, 
1997a).

Essa interpretação teria sido cristalizada, segundo Hale, pela pena de um dos principais 
intelectuais porfiristas, o científico Justo Sierra. Em texto publicado em 1900 na coletânea 
México: su evolución social, o autor afirmava que, enquanto a independência teria 
representado a emancipação política em relação à Espanha, a era da Reforma liberal teria 
significado o fim definitivo do regime colonial. A narrativa de Sierra estabelecia, nesse 
sentido, uma continuidade e uma percepção de linearidade entre ambos os processos, 
bem como uma concepção de história teleológica, cujo ponto de chegada seriam os anos 
de “ordem e progresso” do regime do Porfírio Díaz:
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O México teve apenas duas revoluções […] A primeira foi a Independência, a 
emancipação da metrópole, nascida da convicção que o grupo criollo havia 
chegado da impotência da Espanha para governá-lo e de sua capacidade 
para governar-se […]. A segunda revolução foi a Reforma, foi a necessidade 
profunda de fazer estabelecer uma constituição política, ou seja, um regime 
de liberdade, baseado em uma transformação social, na supressão das 
classes privilegiadas, na distribuição equitativa da riqueza pública, em sua 
maior parte, imobilizada, na regeneração do trabalho, na criação plena 
da consciência nacional por meio da educação popular […]. No fundo da 
história, ambas as revoluções são apenas manifestação de um mesmo 
trabalho social: emancipar-se da Espanha foi o primeiro; o segundo foi 
emancipar-se do regime colonial; duas etapas de uma mesma obra de 
criação de uma pessoa nacional dona de si mesma.8 (Sierra, 1977, p. 181).

É interessante perceber como essa interpretação de Justo Sierra sobreviveu à Revolução 
Mexicana e continuou encontrando eco ao longo do século XX, mesmo em concepções, 
em grande medida, divergentes, como as que produziram, por exemplo, na década de 
1950, intelectuais como Daniel Cosío Villegas e Jesus Reyes Heroles.

Por um lado, Cosío Villegas, apresentando certo desencanto em relação aos caminhos 
da Revolução, voltava-se, em sua Historia moderna de México (1955), para a experiência 
liberal do século XIX e exaltava o legado da Constituição de 1857, buscando, de certa 
forma, fazer a crítica de seu presente e encontrar, no passado, modelos para o futuro da 
nação (Cosío Villegas, 1955).

Já Reyes Heroles, autor bastante alinhado ao então hegemônico Partido Revolucionário 
Institucional (PRI), nos três volumes de sua obra magna El liberalismo mexicano, publicada 
entre 1957 e 1961, considerava a existência de uma continuidade expressa e teleológica 
entre o liberalismo na Independência, na Reforma, na Revolução e no regime por ela 
instituído, a despeito do interregno antiliberal que atribuía aos anos do Porfiriato (Reyes 
Heroles, 1957-1961). Embora suas perspectivas fossem distintas, ambos os autores não 
deixavam de idealizar os anos da Reforma, seja para fazer a crítica ao momento em que 
estavam vivendo, como no caso de Cosío Villegas, seja para legitimá-lo, como no caso de 
Reyes Heroles (Hale, 1997a; Aguilar Rivera, 2010).

Essas interpretações foram alvos da crítica, nos anos seguintes, de autores chamados, 
de maneira um tanto generalizante, de “revisionistas”, dentre os quais se destaca o já citado 
Charles A. Hale. Embora sua obra de maior fôlego sobre o tema, El liberalismo mexicano 
en la época de Mora, tenha sido publicada apenas em 1968, vale a pena mencionar um 
excerto da resenha crítica que o historiador norte-americano direcionou a El liberalismo 
mexicano, de Reyes Heroles, publicada na revista História Mexicana em 1963:

O liberalismo foi identificado a tal ponto com a pátria, com o desenvolvimento 
dos ideais nacionais, que poucos se preocuparam em estudar 
desapaixonadamente o pensamento liberal. A primeira parte do [século] 
XIX foi considerada com tanta frequência como uma grande luta entre 
o progresso e a reação, entre liberais e conservadores, que a distância 
entre os campos foi artificialmente ampliada. É possível que investigações 
posteriores sobre a sociologia do liberalismo do século XIX mostrarão que 
houve uma concordância maior do que se supõe sobre soluções sociais 
básicas.9 (Hale, 1963, p. 457-463).
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Além da crítica ao caráter teleológico que identifica o liberalismo à modernidade e à 
nação no México, Hale já evidenciava nessa resenha uma das tônicas de seu projeto de 
revisão historiográfica: a oposição à perspectiva que advogava a discrepância insolúvel 
entre liberais e conservadores no século XIX. Ao contrário, Hale buscava explicitar as 
aproximações entre os dois grupos políticos e defendia que ambos possuíam mais 
semelhanças que diferenças. Da mesma forma, encontrava diversas convergências também 
entre as concepções dos ideólogos mais frequentemente identificados com cada um 
dos dois partidos, respectivamente o liberal José Maria Luís Mora e o conservador Lucas 
Alamán (Hale, 1972). Na mesma linha interpretativa, seguiram nos anos seguintes trabalhos 
importantes da historiadora Josefina Zoraida Vázquez (1997).

Subjazia à tese de Hale uma espécie de inversão do binômio “tradição hispânica”/“liberalismo 
mexicano” que predominou entre os autores anteriores, de Sierra a Reyes Heroles, em que o 
papel dos liberais seria o de alcançar a superação do passado colonial espanhol e promover 
a verdadeira nacionalidade e a modernização do país. Em oposição, o destaque da obra de 
Hale recaiu sobre as permanências centralizadoras da tradição hispânica, presente tanto 
nos liberais como nos conservadores. A despeito da importante contribuição de Hale para 
a abordagem do tema, tal interpretação não deixou de recair, mesmo que de maneira sútil, 
como destaca Elías José Paltí, na retórica tantas vezes repetida da incompatibilidade das 
“ideias liberais” com a realidade do Novo Mundo, ou seja, na reiteração dos “modelos” e 
“desvios”, bem como na manutenção do binarismo “modernidade”/“tradição”, mesmo que 
em chave invertida (Palti, 2007).

Nas próprias palavras de Hale, em outro texto sobre as ideias políticas e sociais na 
América Latina entre as últimas décadas do século XIX e as primeiras do XX, essa percepção 
se faz evidente:

A experiencia distintiva do liberalismo na América Latina é derivada da 
aplicação das ideias liberais em países que estavam muito estratificados, 
social e racialmente, e subdesenvolvidos no terreno económico, e nos quais 
estava muito arraigada a tradição de uma autoridade estatal centralizada. 
Em resumo, se aplicaram em um entorno que oferecia resistência, era 
hostil e que, em alguns casos, engendrou uma forte e oposta ideologia do 
conservadorismo.10 (Hale, 1997b, p. 1-2).

As teses da permanência das “tradições hispânicas” e do “território avesso ao liberalismo” 
tiveram desdobramentos importantes na historiografia mexicana, em especial nos trabalhos 
de Enrique Montalvo Ortega (1995) e, principalmente, Fernando Escalante Gonzalbo (1992). 
Em vez de advogarem a existência de um liberalismo intrínseco à nacionalidade, como ocorria 
na abordagem de Reyes Heroles, por exemplo, tais autores afirmavam, em contraposição, 
a sua inexistência e impossibilidade no México. O nó dessa análise está, entretanto, mais 
uma vez, no estabelecimento prévio de modelos ideais, frequentemente europeus e 
norte-americanos, e na percepção de que estes não se encaixariam na realidade local. Tal 
interpretação dialogava de maneira bastante íntima com a historiografia de diversos países 
latino-americanos, que, na segunda metade do século XX, em meio a Ditaduras Militares 
e expressões autoritárias, como foi no caso mexicano o Massacre de Tlatelolco, de 1968, 
afirmavam não mais a “continuidade do liberalismo”, mas destacavam, pelo contrário, “a 
continuidade do autoritarismo” (Mallon, 1989, p. 47-96, Ávila, 2007, p. 119).

É curioso perceber, entretanto, que interpretações como as de Montalvo Ortega e 
Escalante conviveram, mais ou menos nos mesmos anos, com análises que poderiam ser 
definidas como diametralmente opostas. Dialogando principalmente com a Nova História 
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Cultural e a Nova História Política, então em voga na década de 1980 e 1990, autores 
como Alan Knight, Florencia Mallon e Alicia Hernandez Chavez afirmavam a existência 
de uma espécie de “liberalismo popular”, presente nas classes menos abastadas e, em 
particular, nas comunidades indígenas. Diferentemente do liberalismo das elites e das 
classes dirigentes, o “liberalismo popular” estaria mais preocupado com o autogoverno 
dos povos originários e das populações camponesas e teria se explicitado nos diversos 
processos políticos da história mexicana do século XIX, da emancipação à Reforma (Knight, 
1985, p. 59-91; Hernandez Chavez, 1993; Mallon, 1995).

Assim como os que afirmavam a inexistência do liberalismo no México, os defensores 
dessa perspectiva também receberam diversas críticas. Autores como Roberto Breña, por 
exemplo, afirmam que essa interpretação talvez padeça do problema oposto ao das análises 
que defendem a impossibilidade das ideias liberais no México, exatamente por enxergá-lo 
em todos os lugares e em todos os setores sociais (Breña, 2021). Nesse mesmo sentido, 
na concepção de Alfredo Ávila, ambas as abordagens teriam como principal limitação 
uma concepção essencialista e a-histórica da temática: os primeiros por se apegaram à 
existência de um modelo pré-definido incompatível com a realidade hispano-americana, 
e estes últimos por localizarem na participação cívica, nos diálogos com as constituições 
nacionais e nas alianças com os dirigentes liberais a presença intrínseca do liberalismo 
entre esses grupos (Ávila, 2007, p. 128-129).

Nas décadas recentes, os estudos acerca do liberalismo no século XIX têm encontrado 
abordagens renovadas, tanto nos estudos vinculados às culturas políticas, quanto em 
relação às chamadas Nova História Intelectual e Nova História Política. No que se refere 
aos setores populares e às comunidades indígenas, pesquisas das últimas décadas, como 
as de Antonio Annino para o período das independências, por exemplo, têm destacado a 
convivência e a rearticulação entre, de um lado, permanências de modos de organização 
corporativos, e, de outro, novas formas de participação política e social que não passaram 
ao largo dos debates sobre o liberalismo e o constitucionalismo oitocentista (Annino, 1995, 
p, 177-226). Os estudos mais recentes sobre as várias colorações políticas e partidárias 
durante a Reforma e a Intervenção Francesa também têm servido para complexificar o 
quadro do liberalismo no México no âmbito das disputas políticas, como nos casos dos 
trabalhos de Silvestre Villegas Revueltas (1997), sobre os liberais moderados, e de Erika 
Pani (2001), sobre os conservadores.

No âmbito da história intelectual, autores como Elias José Paltí e José Antonio Aguilar 
Rivera, a partir de abordagens diversas, também têm apresentado trabalhos importantes 
para a compreensão do liberalismo mexicano. Em La política del disenso, por exemplo, 
Paltí apontou não somente para a presença do liberalismo na retórica e nos projetos dos 
políticos e ideólogos conservadores, mas também para a forma com que estes foram 
capazes de evidenciar as aporias nas linguagens liberais (Palti, 1998). Já Aguilar Rivera, 
em inúmeros trabalhos bastante instigantes, têm procurado evidenciar como os debates 
mexicanos a respeito da temática do liberalismo e do constitucionalismo se posicionavam 
dentro dos quadros do pensamento ocidental (Aguilar Rivera, 2000; 2010; 2012).

Apesar da contribuição que ambos os autores têm dado à historiografia político-intelectual 
recente, seus trabalhos também merecem alguns reparos. Paltí, defensor de uma história das 
“linguagens políticas”, inspirada pelos trabalhos de Quentin Skinner e John Pocock, talvez 
exagere em sua cruzada contra a “história das ideias”, considerada por ele como incapaz 
fugir da linha analítica dos “modelos” e “desvios”. Na ânsia de justificar sua abordagem, 
o historiador argentino acaba, muitas vezes, por desmerecer e invalidar outros trabalhos 
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que possam apresentar resultados relevantes, mas que, entretanto, estejam alicerçados 
sobre outras premissas teórico-metodológicas (Palti, 2007).

Já Aguilar Rivera, um defensor da “história das ideias”, por vezes recai, como já destacou 
Alfredo Ávila, em certo essencialismo em suas perspectivas, como, por exemplo, ao afirmar 
que os latino-americanos, e mexicanos em particular, não souberam ler Montesquieu (Ávila, 
2007, p. 130), mesmo tipo de concepção que pode ser encontrada em seu ensaio sobre 
as recepções de Tocqueville no México (Aguilar Rivera, 2012). Seria possível dizer ainda 
que algumas assertivas de Aguilar Rivera não deixam de manter uma visão alicerçada 
sobre o binômio dos “modelos” e “desvios”, deixando subjacentes em suas interpretações 
a discrepância entre as constituições e a legislação e medidas que fossem de fato mais 
condizentes com as realidades locais:

À distância, podemos dizer que a necessidade de centrar a atenção na 
escrita das constituições empobreceu de uma maneira singular a tradição 
liberal latino-americana. Deixou em segundo plano – ou fez desaparecer 
de todo – outras preocupações de índole filosófica e económica. Fez que 
o liberalismo adotasse um caráter excessivamente legalista e formal. A 
tradição liberal latino-americana é rica em constituições e pobre de ideias.11 
(Aguilar Rivera, 2010, p. 12).

Como se pode perceber, a discussão sobre a temática do liberalismo no século XIX se 
apresenta como um tópico central para a historiografia mexicana. Consolidada como uma 
mitologia da nação nas últimas décadas do século XIX, continuou a ser idealizada por 
intelectuais importantes de meados do século XX. Na encruzilhada entre os que advogam 
sua incompatibilidade com o país e os que o localizam em toda parte, novas abordagens 
têm sido buscadas, em especial nos campos da história política e intelectual. Como no 
caso brasileiro, o debate acerca da compatibilidade ou não das “ideias liberais” com a 
“realidade local” também esteve presente entre os historiadores, intelectuais e cientistas 
sociais mexicanos.

À guisa de conclusão: entendendo-se com as musas

Cada uma das novas nações teve, no dia seguinte da Independência, 
uma constituição mais ou menos (quase sempre menos que mais) liberal 
e democrática. Na Europa e nos Estados Unidos essas leis correspondiam 
a uma realidade histórica: eram a expressão da ascenso da burguesia, a 
consequência da revolução industrial e da destruição do antigo regime.  
Na América Hispânica, só serviam para vestir de modernas as sobrevivências 
do sistema colonial. A ideologia liberal e democrática, longe de expressar 
nossa situação histórica concreta, a ocultava. A mentira política se instalou 
em nossos povos quase constitucionalmente.12 (Paz, 2004, p. 134).

O excerto acima, saído da pena do ensaísta mexicano Octávio Paz em El laberinto de 
la soledad (1950), é capaz de sintetizar a percepção de grande parte dos intelectuais 
latino-americanos do século XX sobre o papel do liberalismo na região ao longo do século 
XIX: seu caráter superficial e falso que só serviam para “vestir à moderna” sociedades 
ainda fortemente marcadas pela herança colonial.

Em outros termos, a mesma percepção pode ser encontrada na epígrafe deste artigo, 
na afirmação do literato uruguaio Eduardo Galeano, em um texto sobre Benito Juárez, no 
segundo volume de Memórias del fuego (1984), que defendia que os liberais se entendiam 
melhor com as “musas” que com os “índios”, ou seja, possuíam uma proximidade maior 
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com as elucubrações intelectuais que com os aspectos mais relevantes as realidades 
locais (Galeano, 2016, p. 244).

No Brasil essa percepção esteve também em formulações como a da democracia como 
“mal-entendido” em Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, e no ensaio 
“As ideias fora do lugar” (1973), de Roberto Schwarz. Mesmo uma historiadora relevante 
como Emília Viotti da Costa não deixou de afirmar que o liberalismo não servia sequer 
como “máscara” para encobrir os verdadeiros nexos sociais de seu país.

Tanto no Brasil como no México, diversos intelectuais, ensaístas e historiadores de 
maneira geral evidenciaram, em suas interpretações sobre o liberalismo, noções como 
“deslocamento”, “superficialidade” ou “ficcionalidade” de “ideias” incompatíveis com seu 
entorno. No México, entretanto, a complexidade da questão ganhou outros contornos, já 
que foi em torno dos “liberais”, hegemônicos a partir de 1867 que se articulou a organização 
e modernização do país na segunda metade do século XIX.

A reforma liberal foi entronizada então como um dos “mitos fundadores” da nacionalidade 
mexicana e mobilizada política e intelectualmente de diversas formas pelo Porfiriato e 
pela Revolução e seus herdeiros. Benito Juárez, sua figura de maior vulto, está ainda hoje 
presente por onde quer que se ande no México, dando nome a avenidas, ruas, estações 
de metrô, bairros, praças, escolas, etc. Isso não é necessariamente contraditório, pois 
a ficcionalidade e a onipresença não deixam de ser características dos “mitos”. Essas 
tensões, entretanto, como não poderia ser diferente, não deixaram de se expressar na 
historiografia mexicana.

No caso do Brasil, o liberalismo, embora formativo do Estado nacional e das relações 
entre as novas elites do país entre si e delas com o mercado internacional, nunca alcançou 
esse status de “mito fundador” da nacionalidade. A monarquia, embora estabelecida sob a 
égide liberal, buscou explicitar, em especial no Segundo Reinado, signos de outra natureza, 
como a continuidade, a estabilidade e a ordem. A escravidão, inteiramente compatível com 
o liberalismo das elites nacionais, foi, mais que este, na historiografia, o tópico definidor do 
país durante o Império. Mesmo com a Proclamação da República em 1889, o liberalismo 
não reinou soberano no país, disputando espaços com outros projetos de nação, como o 
positivismo dos militares, o jacobinismo de setores que defendiam reformas mais radicais 
na sociedade e as múltiplas manifestações populares de diversos matizes que defendiam 
outras formas de viver e se organizar (Carvalho, 1995).

A despeito de seu diálogo com musas, máscaras e mitos, compreender o liberalismo 
no século XIX pode contribuir para uma reflexão mais aprofundada acerca da construção 
do Estado e da nação no Brasil e nos demais países da América Latina. Compreender sua 
percepção como “ideia fora do lugar” pode revelar muitas de suas contradições, aporias 
e limites.

Da mesma forma, perceber as várias expressões do liberalismo em países como o Brasil 
e o México pode explicitar também as ambivalências do século XIX latino-americano em 
suas múltiplas possibilidades de organização diante da dissolução do Antigo Regime e do 
Antigo Sistema Colonial. Por fim, cotejar as historiografias do Brasil e dos diversos países 
da América Hispânica de forma comparada não deixa de apresentar, ao mesmo tempo, 
a existência de uma série de problemas e desenvolvimentos comuns, bem como de uma 
série de peculiaridades pautadas pelas particularidades das histórias locais.

No caso de ambos os países, analisar os significados do liberalismo em perspectiva 
histórica pode também nos dar algumas pistas sobre por que determinados conceitos têm 
sido mobilizados no presente, bem como sobre quais são suas implicações nos âmbitos 
do debate político e dos projetos de futuro em disputa.
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Notas
1 “Luzias” e “Saquaremas” eram os nomes pelos quais liberais e conservadores foram conhecidos 
durante boa parte do Segundo Reinado (1840-1889). Os liberais começaram a ser chamados de 
“Luzias” pejorativamente em referência à derrota militar que sofreram na cidade de Santa Luzia, 
em Minas Gerais, no contexto da Revolta Liberal de 1842. Já os conservadores foram alcunhados 
de “Saquaremas”, em referência ao município de Saquarema, no Rio de Janeiro, onde políticos 
conservadores como José Joaquim Rodrigues de Torres e Paulino José Soares de Sousa eram 
proprietários de terras e escravos e exerciam forte influência na localidade, impedindo que seus 
parentes e protegidos fossem perseguidos durante períodos de domínio liberal, como nas eleições 
de 1845, por exemplo. Ver Mattos (1987).
2 Por exemplo: Basile (2004); Dohlnikoff (2005); Slemian (2009); e Ferraz (2012).
3 No original: “En el caso del liberalismo [na América Latina], las polémicas siguen girando alrededor 
de un dilema planteado precisamente en los años de la emancipación, el mesmo que todavía 
‘apasiona’ el imaginario colectivo, y que tiene que ver con la compatibilidad entre el liberalismo y 
las peculiares condiciones históricas del subcontinente”.
4 No original: “Los hombres de estado, improvisados en la guerra libertadora, imitaron sin reserva, 
se entregaron al vértigo de las creaciones artificiosas. Parlamentos, federación a la manera 
norteamericana, presidencia de cuatrienios, apresurada importación de ideas e instituciones, dieron 
a los primeros años de la república abigarrado aspecto. En naciones semibarbaras, la perfección 
de inadecuados estatutos”.
5 No original: “Nuestros constitucionalistas no han sido en todas las épocas sino copistas con más 
o menos talento, y quienes careciendo de sentido práctico y de sentido histórico, no han hecho en 
Venezuela como en toda la América, desde México hasta la Argentina, sino el papel del Loquero”.
6 No original: “han sido equiparados con el emergente destino de la nación misma. Han sido los 
bloques constructores del nacionalismo mexicano”.
7 No original: “en muchos países latinoamericanos, particularmente en México, el liberalismo es un 
mito fundador: se encuentra lastrado por la historia patria”.
8 No original: “México no ha tenido más que dos revoluciones [...] La primera fue la Independencia, 
la emancipación de la metrópoli, nacida de la convicción, a que el grupo criollo había llegado, 
de la impotencia de España para gobernarlo y de su capacidad para gobernarse [...]. La segunda 
revolución fue la Reforma, fue la necesidad profunda de hacer establecer una constitución política, 
es decir, un régimen de libertad, basándolo sobre una transformación social, sobre la supresión de 
las clases privilegiadas, sobre la distribución equitativa de la riqueza pública, en su mayor parte 
inmovilizada, sobre la regeneración del trabajo, sobre la creación plena de la conciencia nacional 
por medio de la educación popular [...]. En el fondo de la historia ambas revoluciones no son sino 
dos manifestaciones de un mismo trabajo social: emanciparse de España fue lo primero; fue lo 
segundo emanciparse del régimen colonial; dos etapas de una misma obra de creación en una 
persona nacional dueña de sí misma”
9 No original: “El liberalismo ha sido identificado hasta tal punto con la patria, con el desarrollo de los 
ideales nacionales, que pocos se acercan a estudiar desapasionadamente el pensamiento liberal. 
La primera parte del XIX ha sido considerada con tanta frecuencia como una gran lucha entre el 
progreso y la reacción, entre liberales y conservadores, que la distancia entre los dos campos ha 
sido artificialmente ampliada. Es posible que investigaciones posteriores sobre la sociología del 
liberalismo del siglo XIX mostrarán que hubo una concordancia mayor de lo que se supone sobre 
las soluciones sociales básicas”.
10 No original: “La experiencia distintiva del liberalismo en América Latina se derivó de la aplicación de 
las ideas liberales a países que estaban muy estratificados, social y racialmente, y subdesarrollados 
en el terreno económico, y en los cuales tenía mucho arraigo la tradición de una autoridad estatal 
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centralizada. En resumen, se aplicaron en un entorno que ofrecía resistencia y era hostil y que, en 
algunos casos, engendró una fuerte y opuesta ideología de conservadorismo”.
11 No original: “A la distancia podemos decir que la necesidad de centrar la atención en la escritura 
de constituciones empobreció de una manera singular la tradición liberal latinoamericana. Puso en 
segundo lugar – o desapareció de todo – otras preocupaciones de índole filosófica y económica. 
Hizo que el liberalismo adoptara un carácter excesivamente legalista y formal. La tradición liberal 
latinoamericana es rica en constituciones y pobre de ideas”.
12 No original: “Cada una de las nuevas naciones tuvo, al otro día de la Independencia, una constitución 
más o menos (casi siempre menos que más) liberal y democrática. En Europa y en los Estados 
Unidos esas leyes correspondían a una realidad histórica: eran la expresión del ascenso de la 
burguesía, la consecuencia de la revolución industrial y de la destrucción del antiguo régimen. En 
Hispanoamérica sólo servían para vestir a la moderna las supervivencias del sistema colonial. La 
ideología liberal y democrática, lejos de expresar nuestra situación histórica concreta, la ocultaba. 
La mentira política se instaló en nuestros pueblos casi constitucionalmente”.
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