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“Something that is so simple to experience and control, yet difficult to share 
and defend”: HIV/Aids, secrets and sociability in an on-line social network 
(abstract: p. 13)

“Algo tan sencillo de vivir y controlar, pero difícil de compartir y defender”: 
VIH/Sida, secretos y socializaciones en una red social on-line (resumen: p. 14)

As recentes pesquisas socioantropológicas têm apontado o papel das redes sociais na internet na 
experiência de pessoas que vivem com adoecimentos de longa duração. Por 11 meses realizamos uma 
etnografia virtual entre pessoas que vivem com HIV/Aids (PVHA) membros de um grupo virtual secreto 
no Facebook. Buscamos compreender as práticas de socialidade existentes entre os membros do grupo 
investigado nessa rede social. Por meio da observação e da análise das postagens e comentários, 
evidenciamos as práticas de acolhimento e ajuda mútua entre os membros do grupo. Discutimos, ainda, 
o caráter seletivo dessas práticas, uma vez que eram mediadas por julgamentos morais e pudores, 
próprios do pânico sexual e/ou moral que marcou o início da epidemia, o que desvelou continuidades 
entre mundo on-line e off-line.
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Introdução

Este trabalho teve como objetivo compreender as práticas de socialidade 
entre pessoas que vivem com o vírus da imunodeficiência humana/síndrome da 
imunodeficiência adquirida (HIV/Aids) membros de um grupo virtual secreto em uma 
rede social na internet. Os resultados apresentados aqui foram produzidos no contexto 
de uma pesquisa mais ampla na qual temos nos debruçado sobre as experiências de 
PVHA(f) no Brasil. Nesse sentido, a condição de viver com o HIV/Aids é tomada como 
um tipo de adoecimento e sofrimento de longa duração ou doença comprida, na 
perspectiva antropológica. Essas nomenclaturas, suscitadas em contextos etnográficos, 
buscam provocar o caráter hegemônico do termo “doença crônica”, cunhado pela 
medicina moderna, na medida em que tentam registrar e nomear “aquilo que veio para 
ficar”1.

Nessa perspectiva, o interesse nas práticas de socialidade entre PVHA membros 
de um grupo virtual secreto(g) em uma rede social na internet se deve ao cenário 
contemporâneo de restrição discursiva sobre o HIV/Aids2 no qual algumas dessas 
pessoas têm vivido, em uma condição de segredo/silêncio. A partir da análise desse 
autor, consideramos que o segredo/silêncio instaura uma contradição no viver com 
o HIV/Aids como uma condição de longa duração, na medida em que a restrição 
contemporânea dos discursos sobre a doença traz à luz dimensões simbólicas antes 
narradas como “morte civil” por ativistas vinculados ao movimento social em HIV/
Aids nos anos 19803. No contexto atual, essa “morte civil” tem se atualizado como uma 
“doença-segredo”, implicando uma nova forma de morte simbólica:

Visto que se não mais se morre por HIV, continua-se ainda a morrer no silêncio da 
impossibilidade de revelação da situação sorológica das pessoas; na rejeição advinda de 
uma exposição pública, o que envolveria a morte dos afetos e mesmo, ainda, aspectos 
como vergonha, silenciamento, abandono, mesmo em se tratando da existência de 
tratamentos eficazes como os que há hoje2. (p. 498-9)

Diante desse cenário, é possível compreender o porquê de algumas PVHA (como 
algumas interlocutoras deste estudo) se reunirem em redes sociais na internet, 
construindo, assim, espaços possíveis (embora não sejam os únicos e não impliquem na 
eliminação de outras formas de encontros e de socialidades) para reunião e interação, 
uma vez que nesses espaços podem ter contato com outras PVHA, com garantias 
de sigilo e anonimato(h), e fora dos contextos face a face nos quais essas pessoas estão 
inseridas. Além disso, a construção desses espaços virtuais produzidos e mediados on-
line tem relação com o uso crescente da internet no Brasil.

Em 2016, 64,7% dos brasileiros com dez anos de idade ou mais utilizaram a internet. 
Desses, 85% eram jovens com idade entre 18 e 24 anos. No que tange à finalidade do 
acesso, 94,2% a utilizaram para enviar ou receber mensagens de texto, voz ou imagem 
por aplicativos diferentes de e-mail4. Em 2014, a empresa comScore5 divulgou que 
90,8% dos brasileiros acessavam redes sociais na internet, sendo o Facebook a mais 
acessada (94%) e na qual se passava a maior parte do tempo conectado (96,7%). Trata-
se, portanto, de uma sociedade que tende, cada vez mais, a se aproximar daquilo que 
Bauman e Mauro6 denominaram de “sociedade hiperconectada”. Nesse sentido, esses 
espaços virtuais ou ciberespaços necessitam ser compreendidos como um continuum 
on-line e off-line, e não como duas realidades que se excluem mutuamente (real versus 
virtual), de maneira que precisamos evitar reificar esses espaços e as relações que neles 

(f) Utilizamos o termo PVHA, 
em detrimento de PVHIV como 
recomendado pelo Programa 
Conjunto das Nações Unidades 
sobre HIV/aids (Unaids), para 
sermos coerentes com os 
posicionamentos e os usos 
dos nossos interlocutores.

(g) De acordo com a rede social, 
quanto à privacidade, um 
grupo pode ser classificado 
como público, fechado ou 
secreto. Cada tipo de grupo 
tem regras específicas sobre 
quem poderá entrar no grupo 
e o que as pessoas podem 
visualizar.

(h) Embora a literatura 
aponte o anonimato como 
uma prerrogativa desses 
espaços virtuais, no grupo 
investigado esse aspecto não 
se evidenciava, uma vez que, 
para participar do grupo, era 
necessário utilizar o perfil 
pessoal no Facebook.
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se desenvolvem7,8. Sendo assim, o desafio é analisar os fluxos interacionais que, mesmo 
acontecendo on-line, estão diretamente imbricados com a realidade objetiva desses 
sujeitos e com seus pertencimentos sociais de gênero, classe social, raça, sexualidade, 
geração, etc.

Nesse contexto, ao considerarmos que as experiências de PVHA são 
frequentemente acompanhadas de estigmas, segredos, discriminações e isolamento 
social9-11, com impactos diretos em suas relações cotidianas – o que inclui as relações 
com os serviços de saúde e seus agentes de cura –, este estudo se justifica por suas 
contribuições teóricas, metodológicas e políticas. Teóricas, pois dialoga e adensa o 
conjunto de pesquisas antropológicas sobre HIV/Aids, na medida em que desvela 
dimensões da experiência de PVHA em suas incursões nas redes sociais e tensiona o 
discurso oficial sobre a cronicidade da infecção. Metodológicas, porque aporta aspectos 
e desafios do fazer etnográfico em redes sociais na internet. Por fim, políticas, ao trazer 
à tona pessoas, socialidades, ações, lugares e moralidades do mundo on-line e off-line 
que, por se localizarem às margens da política e das práticas sanitárias oficiais, modelam 
a experiência com “algo tão simples de viver e controlar, mas difícil de compartilhar e 
defender”, como escreveu um de nossos interlocutores.

A experiência etnográfica no grupo virtual

Os resultados apresentados neste artigo foram produzidos em uma etnografia 
conduzida entre abril de 2017 e março de 2018 (a pesquisa continua em andamento) 
em um grupo virtual secreto na rede social Facebook. Este grupo é uma das principais 
iniciativas de uma rede que reúne PVHA e pessoas que convivem com o HIV/Aids, 
criada em 2012.

A Rede é um grupo virtual secreto no Facebook que tem o objetivo de acolher, 
orientar, fortalecer e ajudar mutuamente pessoas que vivem e convivem 
com HIV e aids. Nesse espaço, formado por soropositivos e soronegativos 
que convivem/trabalham com quem vive com o HIV, os membros podem 
obter informações sobre a vida após o diagnóstico positivo, fazer amizade, 
compartilhar suas dúvidas, medos, experiências, vitórias, conquistas e histórias. 
Dentro desse espaço, os membros poderão encontrar outras pessoas que vivem 
situações parecidas e podem encontrar ajuda através das experiências(i).

Conhecemos o grupo por meio da fala de Luana(j), uma ativista que vivia com HIV/
Aids, em um evento alusivo ao Dia Mundial de Luta contra a Aids, em dezembro de 
2016, em Caicó-RN, Brasil. Em sua narrativa, Luana sublinhava que o grupo reunia 
muitas PVHA que mantinham suas sorologias positivas para o HIV em segredo(k), além 
de pessoas que conviviam com este, de várias regiões do Brasil e mesmo estrangeiros. 
Durante o coffee break, apresentamo-nos à Luana e perguntamos mais sobre o 
grupo, bem como o que fazer para participar. Além de nos dizer os “caminhos das 
pedras”, ela exclamou para um dos pesquisadores que também é PVHA: “entra lá que 
você vai gostar!” Em fevereiro de 2017, esse pesquisador ingressou no grupo, o que, 
posteriormente, possibilitou o desenvolvimento do trabalho de campo.

(i) Todas as informações sobre 
a Rede foram retiradas de sua 
página na internet, porém, por 
questões éticas, manteremos 
o anonimato da organização 
[citado 26 Ago 2018].

(j) Utilizamos nomes fictícios 
para garantir o anonimato 
dos nossos interlocutores. 
Esta pesquisa seguiu as 
recomendações éticas 
contidas na Resolução no 
510/2016, do Conselho 
Nacional de Saúde, e foi 
aprovada pelo Comitê de Ética 
em Pesquisa da Faculdade de 
Ciências da Saúde do Trairi, 
Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte, sob o n0 
1.947.922/2017. Todos os 
interlocutores assinaram o 
Termo de Consentimento Livre 
e Esclarecido.

(k) A dimensão do segredo 
era diversificada e se referia, 
principalmente, às relações 
dos membros com familiares, 
parceiros afetivo-sexuais 
(casuais ou duradouros), 
amigos, vizinhos, colegas 
de trabalho e de escola/
faculdade. Nesse sentido, para 
alguns, apenas os profissionais 
de saúde sabiam; para outros, 
algumas pessoas das relações 
descritas anteriormente; 
poucos, entretanto, não viviam 
com a condição em segredo.
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O acesso ao grupo era realizado mediante preenchimento de um formulário com 
dados pessoais e perguntas sobre motivação e condição sorológica disponibilizado na 
página da Rede. Outra forma de acesso era a indicação feita por algum membro do 
grupo, porém, o ingresso só era efetivado após avaliação dos moderadores. O primeiro 
pesquisador que ingressou no grupo teve acesso por meio do preenchimento do 
formulário. Feito isso, foi solicitada autorização aos administradores do grupo para 
realização da pesquisa. Estes, após darem a anuência, fizeram uma postagem fixa(l) na 
página do grupo sobre a pesquisa, seus objetivos, os procedimentos de coleta de dados, 
as questões éticas e os pesquisadores envolvidos. Em seguida, mais um pesquisador foi 
incluído no grupo utilizando seu perfil pessoal no Facebook.

Dessa forma, essa etnografia se desenvolveu a partir daquilo que Peirano12 chamou 
de “instinto etnográfico” na medida em que nos alertou “para o fato de que muitas 
vezes a vida repete a teoria” (p. 378) e, nessa perspectiva, a etnografia não se resume 
a um método, “mas [é] uma forma de ver e ouvir, uma maneira de interpretar, uma 
perspectiva analítica, a própria teoria em ação.”13 (p. 3). Dentro desse quadro teórico-
metodológico, trabalhamos, especificamente, com a etnografia virtual, uma vez que o 
trabalho de campo se deu por meio do estudo dos fluxos de interações que se davam em 
um grupo virtual secreto composto por PVHA e pessoas que conviviam com o HIV/
Aids no Facebook. Nesse sentido, o que se analisou foram os sentidos e as práticas de 
socialidade que ali eram produzidas. Com isso, não se buscou reificar o mundo on-line; 
pelo contrário, o foco estava também em como se imbricavam, nas interações mediadas 
e produzidas no grupo, aspectos do mundo off-line em um movimento de “mão 
dupla”8,14.

Sendo assim, o trabalho de campo e a análise dos dados se deram nos marcos 
da corrente teórica da Antropologia da Saúde brasileira que privilegia a noção 
antropológica de pessoa, em detrimento da noção de indivíduo indiferenciado, 
universal e abstrato, tão comum nos saberes, nas práticas e nas políticas de saúde15. 
Com isso, buscamos considerar os aspectos simbólicos, afetivos e relacionais e as 
complexas interações entre sujeito-sociedade-cultura na experiência da doença16. 
Nesse sentido, o foco da investigação se voltou à descrição densa17 orientada por 
uma perspectiva integrada, relacional e holística, que se contrapôs àquela fisicalista e 
cientificista própria da biomedicina15. Além disso, os dados etnográficos suscitaram 
discussões com os estudos já consagrados na literatura socioantropológica sobre HIV/
Aids, internet, redes e mídias sociais e seus reflexos no campo da saúde.

Durante o trabalho de campo, o grupo contava com mais de 2.900 integrantes 
brasileiros e estrangeiros que moravam em diferentes regiões do Brasil ou viviam em 
outros países. Havia uma orientação, dada pelos administradores, que estimulava os 
ingressantes no grupo a fazerem uma breve descrição sobre si: “copie e cole no seu perfil 
pra gente te conhecer melhor: Nome? Apelido? Idade? Signo? Aniversário? Comidas 
preferidas? Raça/cor? Acredita num Deus? Ciumento? Vive com HIV? Há quanto 
tempo? Indetectável? Gosta de animais? Tem filhos? Cidade? Relacionamento?”. Em 
geral, as pessoas que respondiam a essas questões incluíam uma fotografia pessoal. 
Pouco tempo após entrarmos no grupo, fizemos também a nossa apresentação, pois, 
em julho de 2017, muitos membros do grupo o fizeram. Essas postagens produziram 
um ambiente de socialização importante, pois permitiam aos membros conhecerem 
outras pessoas e identificarem aquelas que estavam na mesma cidade ou muito 

(l) Esse tipo de postagem fica 
fixada no início da página, não 
tendo sua localização alterada 
pelo fluxo de postagens, o que 
facilita sua leitura por todos 
durante o tempo que estiver 
disponível.
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próximas. Além disso, as pessoas costumavam curtir e comentar as postagens, o que 
resultava em descontração e, às vezes, algumas paqueras.

Esses momentos foram de grande importância, pois conseguimos ter uma noção 
dos pertencimentos sociais dos membros. A maioria tinha entre vinte e quarenta anos 
de idade; era homens (cisgêneros e homossexuais); o tempo de diagnóstico oscilou 
entre dias e mais de vinte anos, com carga viral indetectável; vivia, em geral, em capitais 
e regiões metropolitanas; autodeclarava-se negra (principalmente pardos); e era 
solteira. Esses aspectos foram importantes para conhecermos os membros mais ativos 
nas postagens e comentários durante nossas incursões em campo que aconteciam 
semanalmente, com uma periodicidade média de quatro vezes por semana. Além disso, 
a página do grupo tem a opção de “Seguir o grupo”, o que nos permitiu acompanhar as 
novas postagens em nossos perfis pessoais no Facebook.

Nesses primeiros meses em campo, optamos por realizar uma observação off-
line, ou seja, mantivemo-nos anônimos em nossos acessos, sem interagir on-line com 
os demais membros(m). A esse anonimato dá-se o nome de lurking e a observação 
silenciosa é denominada lurker18. Essa estratégia também foi utilizada por Martins14 
no início da sua etnografia nas comunidades “Profiles de Gente Morta” (ou PGM) 
e “Velórios Virtuais” no Facebook e no Orkut. As postagens (textos, fotos e vídeos), 
comentários e discussões realizadas pelos participantes do grupo foram arquivadas em 
arquivo de texto, contendo impressões e notas dos pesquisadores; texto das postagens 
na íntegra; data de publicação; e comentários. Para esse registro, também foram feitos 
print screens da tela quando não se podia fazer download ou copiar os conteúdos das 
postagens. Além disso, foram produzidos diários de campo. O corpus incluiu 282 
publicações e 565 comentários. 

A análise do corpus se deu por meio das seguintes etapas: leitura exploratória 
de todo o material; leitura seletiva, de acordo com as questões e objetivo do estudo; 
leitura analítica, identificando as ideias-chave do texto, ordenando-as e finalmente 
sintetizando-as; e leitura interpretativa, estabelecendo relações entre o conteúdo das 
postagens, as questões de pesquisa e o referencial teórico, o que significou conferir 
um alcance mais amplo aos resultados obtidos com a leitura analítica19. Feito isso, os 
principais conceitos e códigos foram mapeados e reunidos em categorias por meio da 
técnica de codificação temática20. Desse processo, obtivemos duas categorias: (1) “Bem-
vindo ao grupo, honey!”: um retrato descritivo sobre o grupo virtual secreto; e (2) 
“Nossa vida é essa”: virtualidade, socialidade e ajuda mútua. O conteúdo êmico de cada 
uma delas é mostrado a seguir.

“Bem-vindo ao grupo, honey!”: um retrato descritivo sobre o grupo virtual 
secreto

Nesta categoria apresentamos uma descrição de alguns aspectos do funcionamento 
do grupo, enfatizando seu caráter virtual e secreto no Facebook, em que os membros 
se relacionavam mais abertamente quanto à exposição de suas identidades e sorologias. 
Além disso, enfatizamos as interações sociais entre os participantes e os temas mais 
discutidos no período estudado.

(m) O pesquisador que também 
é PVHA interagia de forma 
diferente do investigador 
soronegativo, pois costumava 
se engajar em postagens 
feitas por outros membros 
concernentes a questões sobre 
o viver com HIV/aids.
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O grupo virtual secreto teve origem com o engajamento de seu fundador como 
PVHA, ativista e profissional de comunicação social que atua em ações de prevenção e 
comunicação em saúde. Além do grupo, a Rede é composta por:

Site com informações gerais e personalizadas sobre o HIV e aids, além de 
histórias dos membros do grupo. O conteúdo do site foi gerado pelos membros 
do grupo e adaptados para uma linguagem simples e adequada à maioria das 
pessoas; Página [no Facebook] é onde os interessados poderão encontrar as 
últimas novidades e notícias sobre o mundo do HIV e, também, fazer perguntas, 
comentários e solicitar o convite para a entrada no grupo secreto; Grupo virtual 
secreto onde os membros podem compartilhar seus posts apenas com os outros 
membros, garantindo assim o sigilo, mas permitindo que outras pessoas que 
vivem e convivem com o HIV possam comentar e praticar a ajuda mútua(n).

Ademais, a Rede mantém um grupo na rede social WhatsApp e conta com 
colaboradores (nem todos são PVHA) que também mantêm páginas e canais em redes 
e mídias sociais. Apesar da existência de moderadores (seis, no total) no grupo virtual 
secreto, seus papéis se concentravam na observância das regras de uso do grupo(o), que 
preconizavam os seguintes valores e ações: colaboração, acolhimento, fortalecimento, 
ajuda mútua, privacidade, liberdade de falar sobre o viver/conviver com o HIV e o 
respeito. Outrossim, uma das regras de uso proibia “a defesa e compartilhamento de 
qualquer tratamento anti-HIV alternativo que indique a descontinuidade (parada) 
do tratamento com antirretrovirais”. Caso algum membro descumprisse as regras, os 
outros podiam notificar os moderadores, o que poderia levar à exclusão do grupo.

Lutamos todos contra o HIV, e não uns contra os outros. Portanto, caso veja 
algo que não lhe agrada e esteja em desacordo com as regras do grupo, contate-
nos imediatamente. (Moderador, 24 nov. 17)

Além dos procedimentos para ingresso no grupo virtual secreto descritos acima, 
os moderadores salientavam a importância de utilizar o perfil pessoal do Facebook. 
“Não aceitamos perfis comerciais, fakes [falsos] ou sem fotos de perfil. Os membros 
que enviam convites aos amigos e conhecidos têm parcial controle e responsabilidade.” 
(Moderador, 24 nov. 17). Essa orientação foi inclusive requerida de nós, pesquisadores, 
de maneira que não nos foi permitido utilizar perfis criados exclusivamente para 
pesquisa, como relatado em outros estudos7,14. Tratava-se de uma medida de proteção 
e segurança das identidades dos participantes. No entanto, apesar dessas medidas, 
alguns membros expressavam insegurança e temor quanto à possibilidade da existência 
de pessoas infiltradas: “Esse ‘filtro’ dos administradores não anda bom. O grupo não 
pode se tornar um lugar a mais para curiosos simplesmente buscarem nossa sorologia.” 
(Flávio, 23 fev. 18). Isso os colocava em uma situação de ambiguidade, espreita e 
vigilância constante para que sua sorologia não “vazasse” dos limites do grupo virtual, 
tido como seguro. Sendo assim, diferentemente do que foi observado em outros 
estudos que trabalharam na perspectiva do anonimato em grupos virtuais que reuniam 
pessoas que viviam com condições de saúde estigmatizantes10,21,22, no grupo da Rede, a 
identidade sorológica podia ser virtualmente partilhada e “aliviada”.

(n) Todas as informações sobre 
a Rede foram retiradas de sua 
página na internet, porém, por 
questões éticas, manteremos 
o anonimato da organização 
[citado 26 Ago 2018].

(o) Em geral, eles intervinham 
em situações de conflitos e 
discussões (as “tretas”) entre 
membros, em comunicados 
que visavam reiterar as regras 
de convivência no grupo, em 
postagens administrativas ou 
de recepção/convite de novos 
membros e na divulgação de 
ações dos colaboradores da 
Rede em outras redes e mídias 
sociais.
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Nesse contexto, notamos que o caráter virtual e secreto do grupo permitia uma 
maior aproximação entre seus membros. Sendo assim, para aqueles que mantinham o 
status sorológico em segredo, existia a possibilidade de compartilhar suas dificuldades 
abertamente e, em geral, receber suporte informacional, social e emocional. Na 
experiência de Wendel, o grupo permitia que fossem partilhadas on-line suas 
necessidades, dúvidas e emoções invisibilizadas pelo silêncio: “estou sempre lendo 
aqui o apoio que vocês postam, e isso me ajudou muito na aceitação da sorologia e a 
perceber que continuo o mesmo. Que posso continuar persistindo e merecer tudo 
que sonho, pois um vírus não vai diminuir aquilo que luto.” (1o jan. 18) Porém, nem 
sempre esse suporte ocorria de forma a satisfazer as necessidades do participante, pois 
era modelado por moralidades que envolviam visões sobre o HIV/Aids próprias do 
“pânico sexual e/ou moral [no qual] converge entre si doença, sexualidade e estilos de 
vida”23 (p. 27); e alguns marcadores sociais de diferenças, o que retratava o continuum 
on-line e off-line evidenciado por Beleli7. 

Essa situação ficou mais evidente quando Renata, uma travesti recém-diagnosticada 
com HIV, fez duas postagens no mesmo dia, em junho de 2017, com textos cheios 
de erros ortográficos (o que dificultava sua compreensão) e com fotos pessoais cujo 
contexto deixava nítida sua condição de classe social e identidade de gênero. Ela 
reclamava das “perguntas bobas” feitas por outros participantes que, segundo ela, 
“dormiam e acordavam falando de HIV/Aids”. Em seu ponto de vista, havia ingressado 
no grupo buscando apoio, dado o sofrimento ocasionado pelo impacto do diagnóstico, 
pelas dificuldades de acesso ao serviço de saúde e pela necessidade de manter segredo 
sobre a sorologia. Essa situação fez com que Renata mudasse de cidade para que sua 
família não ficasse sabendo. Suas postagens, sobretudo a primeira, foram respondidas 
com comentários sarcásticos, cheios de risadas e expressões que zombavam não só das 
reclamações de Renata, mas, principalmente, da qualidade gramatical de seu texto.

Essas moralidades também foram encontradas na etnografia realizada por Beleli7 
entre mulheres da classe média paulistana que usavam, notadamente, o Tinder para 
busca de parcerias afetivas e sexuais. Nessas buscas, suas interlocutoras mapeavam, à 
primeira vista, a “afinidade” com o outro por meio da análise do contexto das fotos 
dos perfis. Dessa maneira, a autora afirmou que “decoração da casa, formas de se 
vestir, adornos” sugeriam uma autoclassificação que as afastavam de homens “pobres 
e vulgares”, agindo, portanto, como “um filtro para ver o Outro e imaginar a si 
mesma” (p. 104-5). Rier11 sublinhou a necessidade de relativizar a imagem amplamente 
difundida de que grupos de suporte on-line para PVHA são espaços seguros, uma vez 
que, nos sete sites investigados por ele, os dilemas do viver com o HIV/Aids foram, em 
geral, problematizados a partir de julgamentos morais e pudores.

Em nossa etnografia, a postagem de Renata expôs o caráter seletivo do acolhimento 
e da ajuda mútua anunciados e celebrados no grupo, trazendo para o mundo on-line 
elementos de distinção social das relações no mundo off-line. Apesar disso, era comum 
que alguns integrantes se dispusessem a dar apoio aos recém-chegados: “Se precisar de 
uma amiga para conversar ou até mesmo dividir o que tão pouco sei, estou aqui! Pode 
me chamar no bate-papo.” (Fernanda, 12 dez. 17). Esse “cuidado virtualizado” entre 
“novatos” e “veteranos” também foi observado nas interações entre PVHA em um 
blog brasileiro10. 
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Esses atributos do grupo se expressavam, também, na quantidade de publicações 
feitas diariamente, especialmente em datas comemorativas, quando muitos 
participantes desejavam felicitações; compartilhavam histórias e descobertas; mensagens 
de superação; e reflexões religiosas. Com frequência, as discussões apresentavam 
centralidade na adesão terapêutica, nos tipos de medicações, nos efeitos colaterais e na 
permuta de esquemas de terapia antirretroviral (Tarv), conforme afirmou Amanda: 
“Jujuba pra sempre meu amor! Se não o vírus volta mais forte e te leva” (3 dez. 17). 
Achados semelhantes foram encontrados na etnografia de Picelli e Díaz-Bermúdez24 
em grupos de ajuda mútua no Distrito Federal, Brasil. Em uma outra etnografia 
virtual realizada com jovens soropositivos que frequentavam salas de bate-papo da 
UOL e/ou participavam de grupos do Facebook, o tema da medicação também foi 
frequente, tendo em vista que os interlocutores buscavam estratégias para combinar os 
medicamentos de forma a produzirem menos efeitos colaterais e, consequentemente, 
minimizar seus impactos na vida cotidiana25.

Além desses temas, os membros costumavam abordar o monitoramento das “taxas” 
(carga viral e CD4, principalmente) e de atividade física, alimentação, sono, controle 
do estresse, preocupações com o surgimento de novos sintomas ou de uma infecção 
oportunista e problemas na dispensação das medicações no Sistema Único de Saúde 
(SUS). Esses últimos problemas eram temas nas postagens e comentários cotidianos, 
sobretudo quando faltava ou havia racionamento de medicamentos nos serviços do 
SUS – algo recorrente desde 2016, o que, em última instância, desvela o processo 
contínuo de desmonte da resposta política brasileira à epidemia. 

Desde os anos 1990, a resposta brasileira à epidemia foi reconhecida nacional 
e internacionalmente pela formulação de políticas públicas intersetoriais, pela 
interlocução entre Estado e movimentos sociais, pela oferta de tratamento universal 
pelo SUS e, consequentemente, pela cronificação da infecção. Porém, na última década, 
ativistas e pesquisadores têm denunciado as fragilidades políticas do discurso que 
anuncia o “fim da aids”26, notadamente no contexto brasileiro, diante do aumento das 
taxas de incidência tanto da infecção pelo HIV quanto da aids; do subfinanciamento 
do SUS; dos entraves colocados pela propriedade intelectual ao acesso à Tarv de 
qualidade; das dificuldades financeiras e jurídicas das organizações da sociedade civil 
que trabalham com prevenção e educação em HIV/Aids; e do recrudescimento da 
moral conservadora no país e seus impactos nas discussões de gênero, sexualidade e 
direitos humanos na formulação de políticas e na produção legislativa27-29.

Por outro lado, no grupo também havia publicações que discutiam sobre as 
experiências do viver com e apesar do HIV/Aids, o que incluía: segredo e revelação 
da sorologia; relações familiares; medo da rejeição e abandono social; implicações nas 
dinâmicas afetivo-sexuais após o diagnóstico; situações de preconceito e discriminação; 
e o enfrentamento do estigma diante da condição. Depois de um tempo de diagnóstico, 
alguns membros costumavam localizar as vicissitudes da vida cotidiana com o HIV/
Aids mais no espaço público do que no privado, pois se tratava, segundo Maurício, de 
“algo tão simples de viver e controlar, mas difícil de compartilhar e defender” (28 nov. 
17).

“Nossa vida é essa”: virtualidade, socialidade e ajuda mútua
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Nesta categoria destacamos de que forma o contexto de socialidade, de partilha 
de saberes e de suporte on-line se colocava diante da invisibilidade, do segredo e 
do silêncio sobre a sorologia. Com base nisso, também problematizamos o perfil-
padrão de usuário aceito no grupo, relacionando com seu modo de gerenciamento da 
condição sorológica, com o protagonismo político-social, além da busca e manutenção 
de relacionamentos afetivo-sexuais.

Conforme discutimos na categoria anterior, as interações no grupo virtual 
secreto da Rede, produzidas e mediadas pela internet, construíam-se com base no 
compartilhamento de uma condição clínica em comum: a sorologia positiva para o 
HIV. Nesse sentido, tratava-se de um espaço no qual essas pessoas podiam se engajar 
em processos de formação de “identidades clínicas”, como denominado por Valle30, 
uma vez que estavam relacionadas à experiência de saúde e doença. Ainda segundo o 
autor, essas identidades clínicas dizem respeito “à construção particular de categorias, 
imagens, representações culturais e discursos sobre a soropositividade, que têm sido 
produzidos por meio de uma combinação de forças sociais e culturais de origens e 
formações amplamente diferenciadas.” (p. 191). Assim como na etnografia de Valle30 
no Grupo Pela Vidda, na capital fluminense, a socialidade no grupo virtual secreto da 
Rede foi fundamental na construção e reconhecimento dessa identidade clínica.

Dessa forma, as socialidades engendradas no grupo produziam essa identidade 
clínica, juntamente com a adesão a um regime terapêutico específico. Aqui precisamos 
acentuar a vinculação indireta do grupo ao discurso oficial do Ministério da Saúde. A 
socialidade no grupo era orientada por suas regras de uso, dentre as quais destacamos: 

É absolutamente proibida a defesa e compartilhamento de qualquer tratamento 
anti-HIV alternativo que indique a descontinuidade (parada) do tratamento 
com antirretrovirais, porém relatos de dificuldade ou não adesão são permitidos. 
Terapias complementares são bem-vindas, desde que associada ao tratamento 
convencional indicado pela equipe de saúde e que esteja nos protocolos de 
tratamento do Ministério da Saúde(p).

Nesse sentido, o acolhimento e a ajuda mútua deviam se dar em um campo de 
saberes, de práticas e de experiências balizado pela política de saúde de inspiração 
biomédica e epidemiológica. Como consequência, o corpo se colocava como lugar 
da moral, instaurando sobre os sujeitos um exercício constante de autovigilância e 
autocontrole em busca da saúde31, no qual a adesão à Tarv e o consequente status 
indetectável da carga viral eram o principal alvo, como comentou Paulo: “Sempre fui 
religioso com a medicação. Ela é, com certeza, nossa amiga!” (3 dez. 17).

Somava-se a isso o contexto de difusão de biotecnologias, o que implicava no 
desenvolvimento de “ações pedagógicas” em saúde cujo objetivo era formar “sujeitos-
modelos”, “exemplos”32 que, nesse caso, enquadravam-se no perfil-padrão mais aceito 
e bem recebido no grupo investigado: um indivíduo autodisciplinado, que aderia 
ao tratamento, permanecia “indetectável”, discutia de maneira “leve” e multiplicava 
o discurso da prevenção. Como consequência, notava-se uma secundarização das 
dificuldades com o tratamento e das incertezas de sua condição, em detrimento do 
foco na Tarv e no controle do vírus, como vimos nas postagens de Renata e, também, 
na de Maria: “Aqui é só um querendo ser melhor que o outro, como se indetectável 

(p) Todas as informações sobre 
a Rede foram retiradas de sua 
página na internet, porém, por 
questões éticas, manteremos 
o anonimato da organização 
[citado 26 Ago 2018].
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fosse competência para uma vida saudável” (12 dez. 17). Fábio também questionou 
o enfoque dado à carga viral indetectável quando respondeu às questões para 
apresentação dos membros, como comentado anteriormente: “Indetectável? Essa 
pergunta é pra criar uma casta?” (14 jul. 2017).

Ser indetectável, como um novo atributo da identidade clínica entre PVHA, vem 
ganhando novos sentidos e fomentando novas práticas de socialidade, a partir da 
afirmação, pelo Ministério da Saúde e por sociedades científicas, de que a pessoa com 
carga viral indetectável não transmite o HIV (indetectável = intransmissível). Essa 
constatação baseada em evidências científicas já vinha sendo empregada por PVHA 
em situação de revelação da sorologia, por exemplo, em relações afetivo-sexuais10. Na 
experiência dos membros do grupo investigado, ser “indetectável” podia, por um lado, 
encorajar a revelação da sorologia positiva, embora, por outro, ressaltar a “sigilosa” e 
“sufocante” realidade enfrentada por muitos que viviam em segredo. Aqui se inscreve 
a contradição apontada por Inácio2, uma vez que essas pessoas não compartilhavam 
sua condição, principalmente por medo de enfrentar os preconceitos dos outros, como 
salientou Álvaro: “Quando você sente na pele o peso da ignorância e do preconceito, 
você guarda o segredo e precisa sufocar a dor. A faca entra na sua carne, mas você tem 
que continuar sorrindo” (29 jan. 18). 

Outrossim, nesses espaços virtuais de suporte para PVHA que se constroem em 
contextos de restrição discursiva e invisibilidade do HIV/Aids, pouco se problematiza 
a revelação do status sorológico, o que pode acentuar a necessidade de viver a condição 
na dimensão íntima e privada de cada um, como discutido por Rier11. Essa questão 
também foi observada neste estudo, embora tenha havido algumas situações que 
contrastavam com essa realidade. “Esse ano assumi a sorologia publicamente em 
meu aniversário, pois percebi que o processo de desconstrução do estigma do HIV/
Aids passa pela aceitação de nossa condição sorológica. Hoje, 1º de dezembro, data 
simbólica, compartilhei uma postagem aberta no Facebook para somar forças.” (Pedro, 
1o dez. 17).

Além disso, observamos inúmeras iniciativas de organização de encontros off-line 
entre membros do grupo que moravam na mesma cidade ou região, principalmente 
em finais de semana e feriados. Esses encontros ocorriam em parques públicos, bares, 
casas ou apartamentos. No fim dos encontros off-line, essas pessoas costumavam postar 
fotos no grupo, nas quais apareciam sorridentes e felizes por poderem se socializar sem 
a necessidade de esconder sua sorologia. Em abril de 2017, por exemplo, foram postadas 
fotos de um encontro em São Paulo entre dez rapazes, todos membros do grupo. Os 
comentários da postagem ressaltavam a importância desses encontros: “semana que vem 
podia rolar em Brasília” (João, 23 abr. 17); e “MASSA!!! Nunca deixem de se apoiar, 
fortalecer e seguir adiante na luta por QUALIDADE de vida!!” (Júnior, 23 abr. 17).

Cumpre destacar ainda a postagem sobre membros do grupo hospitalizados em 
decorrência da infecção pelo HIV/Aids ou, mais raramente, daqueles que faleceram. 
Nesses momentos, os comentários que se seguiam denunciavam as incertezas sobre 
o futuro e o quanto a condição de indetectável poderia ser fugaz. Lembramos, por 
exemplo, da postagem feita em um sábado pela manhã que comunicava o falecimento, 
por aids, de um rapaz de aproximadamente trinta anos de idade. Tratavam-se, portanto, 
de situações nas quais se ratificavam a importância da solidariedade, da ajuda mútua e 
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da luta cotidiana para viver com e apesar do HIV/Aids, sendo o grupo um espaço no 
qual era possível experimentar essas partilhas.

Considerações finais

Esta pesquisa buscou compreender as práticas de socialidade entre PVHA 
membros de um grupo virtual secreto em uma rede social na internet. A partir 
do trabalho de campo etnográfico, o estudo permitiu apreender as principais 
características do grupo, de seus integrantes, os temas mais discutidos e, 
principalmente, os contextos de socialidade que integravam pessoas, ações, lugares e 
moralidades do mundo on-line e off-line. Nesse sentido, o trecho de uma postagem 
que dá nome a esse artigo sintetiza as relações de partilha, apoio, esclarecimento e luta 
diante das dificuldades de viver com o HIV/Aids em contextos de restrição discursiva 
sobre essa condição e de expansão do uso de redes sociais na internet. 

Além disso, os resultados aqui apresentados possibilitaram compreender o caráter 
seletivo do acolhimento e da ajuda mútua que figura no objetivo do grupo, uma 
vez que essas práticas de socialidade são mediadas por julgamentos morais e pudor, 
próprios do pânico sexual e/ou moral que marcou o início da epidemia. Ademais, tal 
seletividade se inscreve em classificações sociais que distinguem alguns membros e 
suas pautas a partir de eixos de diferenciação e hierarquização. Contudo, a utilização 
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da observação off-line pode ter se colocado como uma limitação deste estudo, uma 
vez que não houve uma interlocução direta (por meio de entrevistas, por exemplo) 
com os membros do grupo. Ademais, este estudo permitiu destacar a necessidade de 
novas investigações que, a despeito dos ganhos da cronificação da infecção, abordem 
os usos sociais e políticos do caráter de longa duração do HIV/Aids, com ênfase na 
invisibilidade das PVHA e no desmonte gradual e sistemático da resposta política 
brasileira à epidemia.
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Recent research in the field of social anthropology has highlighted the influence of social media on 
the experiences of people living with long-term illnesses. A virtual ethnography involving people 
living with HIV/Aids (PLHIV) who are members of a secret Facebook group was conducted over 
a period of 11 months. The study aimed to gain an insight into the social practices adopted by 
PLHIV through the observation and analysis of posts and comments. The results show that the 
members foster a welcoming attitude and mutual help. We also discuss the selective nature of these 
practices, which are measured by moral judgments and shame arising from the sexual and/or moral 
panic that marked the beginnings of the epidemic, unveiling continuities between the online and 
offline worlds.

Keywords: Acquired immunodeficiency syndrome. HIV. Internet. Experience with illness. Mutual 
help.

Las recientes investigaciones socio-antropológicas han señalado el papel de las redes sociales en 
internet en la experiencia de personas que viven con enfermedades de larga duración. Durante 
11 meses realizamos una etnografía virtual entre personas que viven con VIH/Sida (PVHA), 
miembros de un grupo virtual secreto en Facebook. En este trabajo tratamos de comprender las 
prácticas de socialización entre las PVHA miembros de un grupo secreto en una red social en 
internet. Por medio de la observación y del análisis de las publicaciones y comentarios colocamos 
en evidencia las prácticas de acogida y ayuda mutua entre los miembros del grupo. También 
discutimos el carácter selectivo de esas prácticas, puesto que eran mediadas por juicios morales y 
pudores, propios del pánico sexual y/o moral que marcó el inicio de la epidemia, lo que desveló 
continuidades entre el mundo on-line y off-line.

Palabras clave: Síndrome de inmunodeficiencia adquirida. VIH. Internet. Experiencia con la 
enfermedad. Ayuda mutua.
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