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O presente ensaio se propõe a pensar, a partir de uma inspiração benjaminiana, o cuidado a 
contrapelo, buscando desnudá-lo. A autora do texto cruza sua experiência de cuidadora durante 
a pandemia de Covid-19 com as narrativas de suas interlocutoras na Serra Leoa (África do Oeste) 
durante a epidemia do ebola (2014-2016). A interseção dessas realidades – antropóloga-cuidadora 
e mulheres serra-leoneses cuidadoras – acaba levando a pesquisadora a pensar o próprio ofício da 
Antropologia, considerando questões de nomeação, gênero, raça, subalternidade, lugar de fala e o 
engenhoso espaço da relacionalidade.

Palavras-chave: Ofício da antropóloga. Covid-19. Cuidado a contrapelo.
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O público diria que um romance dedicado à gripe carece de falta de enredo; 
reclamaria da falta de amor – equivocadamente, conduto, pois com frequência 
a doença se disfarça de amor e prega os mesmos truques estranhos. (Virgínia 
Woolf, “Sobre estar doente”, 2021)

(des)Aparição

Acervo pessoal, Serra Leoa, 2017.

A doença como desejo

A primavera quente do ano de 2021 ficou marcada como preocupação, medo, agonia, 
mas sobretudo como raiva, ressentimento e acusação. Era uma tarde de quarta-feira, mas 
poderia ser qualquer outro dia, menos f inal de semana, pois me lembro de precisar 
trabalhar na finalização de um relatório, o que andava me consumindo os dias, semanas 
e meses. Sentado no sofá da sala, diante do computador, meu marido abria uma aba 
com o resultado de seu teste PCR-RT, aquele que apontaria positivo ou negativo para 
a Covid-19. Nesses segundos, até consegui pensar em meu trabalho, na medida em que 
estava fazendo uma investigação sobre o compartilhamento de dados sensíveis na área 
da Saúde. Sem dúvida, aquele resultado, independentemente de qual fosse, era um 
dado sensível/pessoal. 

No entanto, não era um resultado independente para mim, e suas consequências 
vieram enquanto imagem bem antes do que viria, de fato, a ser nos próximos 15 
dias. Gostaria muito de, como ironia e licença poética, parafrasear o modo como os 
antropólogos homens brancos europeus, estadunidenses e brasileiros, referiam-se às 
mulheres pesquisadoras. Quando não com desconfiança e descrédito – como no caso 
da antropóloga estadunidense Ruth Landes –, referiam-se a elas sem nomes próprios, 
pois sempre se encontravam relacionadas a seus maridos. Mariza Côrrea pontua sobre a 
desaparição acadêmica da etnóloga francesa (nascida na Itália) Fernande Dina Dreyfus, 
mais conhecida como a “a mulher de Claude Lévi-Strauss”.
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Na enorme correspondência de Mário de Andrade, ela raramente aparece, e quando 
aparece é nas notas de seus interlocutores, subsumida na categoria “o casal 
Lévi-Strauss”, quando não simplesmente como “a mulher de Lévi-Strauss”. É assim 
também que se refere a ela com frequência o filósofo francês Jean Maugué em sua 
autobiografia: “Lévi-Strauss et sa femme”. Numa carta de agosto de 1930 a Mário 
de Andrade, Oneyda Alvarenga menciona a razão de sua saída do país: 
[...] você sabe que Mme. Lévi-Strauss está quase cega e talvez venha mesmo a perder 
totalmente a vista? Apanhou em Mato Grosso uma conjuntivite purulenta... Não sei 
os detalhes. Ela está aqui, devendo voltar logo para a França. O Lévi-Strauss continua 
atrás de índios1. (p. 19-20)

Eu também gostaria de ter meramente imaginado, com certa petulância, o seguinte 
comunicado aos conhecidos: “Monsieur Pimenta testou positivo para Covid-19... 
Denise Pimenta segue com suas pesquisas e relatórios”. Obviamente que tal paráfrase 
é impensável, menos pelo abismo entre as notoriedades do antropólogo francês e da 
antropóloga brasileira (no caso, eu), nem por meu marido não pertencer ao mesmo campo 
de atuação que o meu, mas muito mais por ser eu uma mulher e Claude Lévi-Strauss ser um 
antropólogo homem. Enquanto Dina Dreyfus, praticamente cega, voltava sozinha para a 
França nos finais da década de 1930; em 2021, eu parava toda a minha jornada pessoal 
e acadêmica para cuidar de meu companheiro: almoço, limpar cozinha, lavar roupas, 
cuidar do cachorro, dormir no chão da sala, ir ao supermercado, comprar garrafas e 
garrafas de água, limpar o banheiro, higienizar tudo e qualquer coisa que entrasse em 
casa, desde a correspondência até pacotes plásticos contendo salada que exibiam no 
rótulo, em letras grandes, “já vem higienizada”. 

O trabalho sujo e o care encontram-se então conceitualmente sob o aspecto 
da relação com o corpo e com a morte. Além disso, cuidar dos outros não é 
forçosamente agradável. Muito provavelmente, trata-se de algo particularmente 
desagradável no caso de policiais ou trabalhadores da saúde ter de comunicar 
um falecimento a uma família. É bem possível que muitas pessoas nestas 
horas desapareçam deixando este fardo a cargo de colegas menos propensos a 
desaparecer. E é preciso que alguém o faça. Será aquele que “não pode não...”. 
Na maioria dos casos, este profissional não será alguém mais atencioso do que os 
outros nem, ao contrário, mais indiferente ou blindado: ele está simplesmente 
presente, o que significa que não pode ausentar-se. Os atores e atrizes do care 
não são heróis, são ambivalentes, eivados de contradições, de conflitos entre seus 
próprios interesses e os interesses dos outros... Os corpos não podem ficar sem 
alimento, ou nus, ou sujos de excrementos; os cadáveres não podem cobrir as 
ruas, nosso lixo não pode acumular-se indefinidamente... é preciso alguém que 
se ocupe disso tudo. O “trabalho sujo” nesse sentido é aquilo que se queria evitar 
fazer, em que não se quereria nem sequer pensar mas é da ordem, assim como o 
care, das necessidades vitais2. (p. 35)
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Também eu, como uma “atriz do care”, transitava com facilidade entre moralidades 
ambivalentes e sentimentos contraditórios. Rodeada por embalagens a higienizar com 
álcool 70%, ruminava a infelicidade daquele papel de cuidadora. E, como bem explica a 
filósofa e psicanalista francesa Cynthia Fleury3, ao refletir sobre a relação sócio-histórica 
da dita “feminilidade do ressentimento”, aquele sabor amargo que eu mastigava era 
individual, mas também coletivo e político: 

O termo-chave para compreender a dinâmica do ressentimento é a ruminação, 
algo que se mastiga e mastiga novamente, com este amargor característico de 
um alimento fatigado pela mastigação. [...] O fato de que as mulheres estejam, 
segundo [Max] Scheler, mais expostas ao perigo do ressentimento não deve ser 
encarado do ponto de vista essencialista; ele se refere à estrutura patriarcal na 
qual elas estão inseridas, ou melhor, aprisionadas. O rancor permanece como 
a arma dos “fracos”: “falar mal” continua a ser a maneira mais confortável 
para produzir uma performatividade expressiva, sobretudo quando o agir foi 
confiscado3. (p. 16, 29).

Nos dias que se seguiram, quando perguntada por familiares, amigas e amigos 
como o enfermo se encontrava – sempre lembrada por todos de que era uma alegria, 
ou mesmo milagre, eu não ter “pegado” o vírus apesar da proximidade conjugal, assim 
podia seguir cuidando dele –  respondia sem cerimônias: “Eu preferia estar doente!”, 
o que foi mal recebido por todas e todos ao meu redor, mesmo as mais feministas do 
meu círculo de amizades. Se, por um lado, nenhuma dessas pessoas negava que a maior 
parte do trabalho do cuidado recai sobre as mulheres – principalmente sobre negras, 
pobres e periféricas4, entendendo inclusive que “o gênero do cuidado” é socialmente o 
feminino5 –, por outro lado, a minha afirmação de que eu preferia estar doente a estar 
sã – e me prestando a cuidar – havia ultrapassado os limites tácitos, gerando inúmeros 
julgamentos dentro da complexa economia moral.

Ou seja, minhas frustrações em relação ao atraso que teria no trabalho ou meu 
cansaço e responsabilidade perante o árduo trabalho reprodutivo na sociedade6 até 
se mostrava como um argumento justo, mas não naquele momento em que a doença 
e o sofrimento tomavam conta dos dias de meu marido. Certamente, para minhas 
conhecidas e conhecidos, eu estava mobilizando os valores errados, visto que a doença 
está hierarquicamente acima da minha exaustão de cuidadora7. Com toda certeza, um 
homem jovem, não negro, da classe média da cidade de São Paulo era, naquela época e 
provavelmente também agora, mais passível de acolhimento, atenção e de um possível 
luto8 do que uma das primeiras pessoas a morrer de Covid-19 no Brasil, a mulher de 
meia idade, não branca, periférica e empregada doméstica no bairro do Leblon no Rio 
de Janeiro e pouco nomeada nas reportagens: Cleonice Gonçalves.

Esse relato, talvez aparentemente pessoal por demais, está inserido na mesma economia 
do trabalho do cuidado em que também estão – considerando as relevantes diferenças de 
classe social, raça e território – as mulheres com as quais cruzei na Serra Leoa por ocasião do 
trabalho de campo de minha pesquisa de doutorado. Elas foram as principais cuidadoras 
durante a epidemia do vírus do ebola em África do Oeste (2013-2016) e, por isso mesmo, 
as mais expostas aos riscos9 e perigos. 
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Assim, estávamos inseridas na complexa trama das moralidades e de seus 
questionamentos e julgamentos sociais, economia moral que vem sendo pesquisada 
há mais de vinte anos, em contexto sul-africano, pela antropóloga Laura Moutinho10. 
Tal investigação torna nítida a complexidade dos regimes de moralidades e, por isso 
mesmo, serve também para elucidar questões sobre a emergência sociossanitária da 
Covid-19. As reflexões de Moutinho10 podem ser utilizadas muito bem para ampliar 
o entendimento e os sentidos que cercam a pandemia que, para além de ser o espaço 
em que as desigualdades sociais são descortinadas e produzidas11, também se mostra 
como o locus privilegiado para se observar os tensos e densos regimes de moralidades, 
seus questionamentos e suas disputas.

Sentimentos, motivações e comportamentos “questionáveis” ganham sentidos a 
partir dos contextos e experiências vividas. Assim, 2021 aproximou-se imensamente 
do ano de 2017, momento em que fazia trabalho de campo na Serra Leoa, menos pela 
“coincidência” das emergências de saúde pública e muito mais pelos diferentes regimes 
de moralidades experienciados por mim e por meus interlocutores em diferentes 
momentos das narrativas vividas. 

Tomando a história e o cuidado a contrapelo, seguindo os ensinamentos benjaminianos12, 
as personagens – entre elas, eu – se mostram bem mais complexas do que outrora podiam 
parecer. Em 2017, em Njala University, renomada universidade da Serra Leoa, conversando 
com os orientandos do antropólogo e professor Paul Richards13, Daniel e Doctor, já podia 
avistar o que viria a ser muito mais nítido para mim após minha própria experiência de 
desejar estar doente, algo moralmente questionado no cenário de uma pandemia.

[...] Daniel, reforçando a complexa dimensão social da epidemia, acrescentou:  
Algumas pessoas falavam que estavam com ebola e, na verdade, não estavam doentes. 
Assim, a família inteira ficava em quarentena dentro da casa e recebia caixas de 
alimentos do governo e de várias ONGs [organizações não governamentais].  
Eu, assustada com aquilo, disse num rompante: “Mas isso é verdade? O que 
levaria uma família a fazer isso?”. Daniel continuou: 
Essas pessoas são muito pobres! Os doentes estavam recebendo muita coisa, aí, 
algumas pessoas fingiram estar doentes, para receberem também. Recebiam coisas 
que nunca tinham visto, que nunca tinham comido. Comida enlatada! 
Estávamos sentados em uma das varandas da Guest House de Njala University. 
Em cima da mesa estavam os papéis de Daniel, a mochila de Doctor, meu caderno 
de campo e uma Coca-Cola de garrafa, que eu bebia. Enquanto Daniel tentava 
me explicar que muitos não faziam isso por fome, mas porque desejavam ter 
aquelas coisas, muitas industrializadas, que nunca haviam alcançado em suas 
vidas (ou seja, falava da possibilidade de acesso, mesmo que viesse através de uma 
doença perigosa como o ebola), eu olhava aquela pequena garrafa de Coca em 
minha frente, começando não apenas a entender o sentido das coisas, mas a sentir 
o entendimento das coisas. Depois que me despedi de Doctor e Daniel, antes 
de voltar para meu quarto, aproveitei para beber o resto da Coca, quente e sem 
gás, ensimesmada em meus pensamentos. Para mim, até aquele momento, seria 
improvável alguém mentir sobre uma doença de tão elevada gravidade, por conta 
de comida. Talvez, eu já tivesse comido enlatados demais na vida14. (p. 210-1).
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Voltando ao ano de 2021, cidade de São Paulo, eu também desejava estar doente como 
alguns de meus interlocutores serra-leoneses. Assim como eles, que entendiam que o 
risco valia a possiblidade de algum tipo de acesso a um mundo que lhes era negado no 
cotidiano, em minha percepção daquele momento da pandemia de Covid-19, o perigo 
do vírus e da doença me pareciam menos pesados do que o trabalho do cuidar, ainda mais 
em situação de isolamento e sem uma rede de apoio presencial. 

No entanto, mesmo que muitas pessoas soubessem da autenticidade e veracidade do 
meu posicionamento frente ao que eu vivia, minhas palavras e desejo eram por demais 
inconvenientes – e mesmo indecentes – para aquele período de doença e morte. O que 
é uma verdade para a maioria dos testemunhos de mulheres, ao redor do mundo, sobre 
qualquer tipo de emergência climáticas e/ou sociossanitária, conflitos armados e guerras. 
As narrativas de mulheres seguem sendo realistas demais para serem as notícias 
of iciais sobre o “morrer” e o “sobreviver”. Ao contrário, pouco heroicos, muito 
ambíguos e paradoxais, os relatos femininos pecam pela aura mundana e suja do 
cotidiano do trabalho do care.

A mentira oficial e a memória das mulheres como indecência

Em 2015, na cidade de Kenema (Serra Leoa), Kemokai era o narrador quase oficial 
da epidemia, o sobrevivente do ebola com aura. Sabia se portar como um narrador para 
a televisão internacional, falava bem o inglês e contava sua história e do país durante a 
epidemia de forma linear e pausada, dominava a audiência. Sabia que era um bom narrador 
do evento e era reconhecido pelos seus como “aquele com quem você deveria falar”. 

Não havia nada de errado com ele, apenas o fato de ser muito perfeito e preparado. 
Kemokai não mentia ou mesmo exagerava, tinha vivido e visto tudo o que relatava. 
Para jornalistas nacionais e estrangeiros, era o interlocutor dileto. Eu, como antropóloga, 
reconhecia todos os seus méritos e performance, no entanto, logo nos primeiros minutos 
de conversa, percebi que ele não era o narrador que buscava, não havia ambiguidades, 
contradições, questionamentos morais na sua narrativa, não havia traços de “história 
noturna”15 em seus relatos cheios de esmero. 

Percebendo que eu também não era a audiência para sua narrativa, ajudou-me com 
generosidade a chegar até minhas futuras interlocutoras, aquelas que estavam mais 
preocupadas com as questões materiais e cotidianas do dia a dia do que em narrar longas 
histórias sobre ebola ou a guerra civil ocorrida no país há anos, mas sempre recuperada. 
Diferentemente de Kemokai, elas não tinham “nome”, não possuíam uma biografia 
construída16 e não faziam parte da “história oficial” da epidemia do ebola. O que foi 
chamado por Ruth Klüger17, sobrevivente do holocausto judeu, de “a mentira oficial”.

Narrativas como as de Ruth Klüger são menos aceitas do que os testemunhos do 
autor italiano Primo Levi18, também sobrevivente da shoah. É certo que também os 
escritos de Primo Levi sofreram com a falta de crédito, entretanto, tornaram-se 
aclamados depois de um grande projeto educacional, após a II Guerra Mundial, sobre 
o que foi o nazismo e o holocausto judeu, estratégia para que aquela história “não 
voltasse a se repetir”. 



“Eu preferia estar doente!”: o cuidado a contrapelo: um breve ensaio sobre o que a ... Pimenta D

7/13Interface (Botucatu) 2024; 28: e230074     https://doi.org/10.1590/Interface.230074

Interessante e acachapante perceber que os relatos de mulheres como Ruth 
Klüger, Svetlana Aleksiévitch19, Scholastique Mukasonga20, Mariatu Kamara21 
e mesmo de Aisha Fofana Ibrahim22 em sua tese são entendidas como histórias 
alternativas dos eventos críticos23, muito provavelmente pelo fato de as autoras 
apresentarem personagens complexas, corajosas, questionáveis e questionadoras. 
No caso de Aisha Fofana Ibrahim, sua tese questiona as estratégias dos Tribunais 
Criminais e o desenvolvimento da Justiça de Reparação após a guerra civil na Serra 
Leoa (1991-2002), apontando, a partir dos relatos de suas interlocutoras, a pobreza 
como uma questão mais traumática para as mulheres daquele país do que os traumas 
relacionados aos estupros perpetrados contra elas. 

Seguindo a mesma linha de relatos que geram incômodos por ferir os regimes de 
moralidades, a alemã Ruth Klüger chega a afirmar: 

De certa forma, amei Theresienstadt, os dezenove ou vinte meses que passei ali 
fizeram de mim um ser social, tendo sido anteriormente uma criança retraída, 
encapsulada, recalcada e talvez intratável. Tivera manias em Viena, sintomas de 
neurose obsessiva que superei em Theresienstadt através dos contatos, amizades 
conversas. [...] Theresienstadt não foi tão ruim assim17. (p. 94)

Talvez, para a sensibilidade do “primeiro sexo”, realmente seja um tanto chocante 
que, em uma experiência em um campo de concentração, em um campo de rebeldes 
na Serra Leoa ou mesmo em um centro de tratamento contra um vírus, a vida possa 
parecer mais possível e realizável para uma mulher e seus filhos. Também pode ser bem 
inconcebível o fato de esconder filhos e velhos da ronda médica para evitar que estes 
fossem para hospitais durante a epidemia do ebola; e ser pouco compreensível a crise 
do trabalho do cuidado escancarada pelas mulheres durante a pandemia de Covid-19, 
temperada pelo racismo, sexismo, classismo, capacitismo e genocídio. Ou seja, como 
dito pela própria autora germânica, “[...] mulheres não têm passado. Ou não deveriam 
ter algum. É indelicado, quase indecente”17. (p. 13).

Muito provavelmente, mesmo o testemunho de um homem que tenha sido criança-
soldado durante a Guerra Civil da Serra Leoa (1991-2002)24 pode parecer mais “palatável” 
do que o relato de uma garota que, tendo as duas mãos amputadas durante a mesma 
guerra, demonstra esperanças e expectativas em relação à ajuda humanitária internacional 
que receberia diante da tragédia ocorrida em sua vida21. Diferentemente da maioria dos 
testemunhos masculinos, que geralmente possuem uma narrativa épica, de superação e 
com uma aura de heroísmo; os relatos femininos fazem emergir uma sobrevivência menos 
limpa, polida e justa. Trazem à tona narrativas carregadas de coragem, mas também 
se apresentam como personagens questionadoras, questionadas e questionáveis no 
que tange aos regimes de valores e moralidades.



“Eu preferia estar doente!”: o cuidado a contrapelo: um breve ensaio sobre o que a ... Pimenta D

8/13Interface (Botucatu) 2024; 28: e230074     https://doi.org/10.1590/Interface.230074

É provável no entanto que, quer na vida, quer na arte, os valores de uma mulher 
não sejam os mesmos de um homem. Assim, quando se põe a escrever... uma 
mulher constata que está querendo incessantemente alterar os valores estabelecidos 
– querendo tornar sério o que parece insignificante a um homem... Por isso, é 
claro, ela será criticada; porque o crítico do sexo oposto ficará surpreso e intrigado 
de verdade com uma tentativa de alterar a atual escala dos valores...25. (p. 15)

O cuidado “indecente” do trabalho etnográfico

Naquele ano de 2021, as “indecências” das minhas narrativas sobre meu próprio desejo 
de estar doente e sobre o peso do trabalho do cuidado que eu “queria” evitar e não podia 
deixar de fazer cruzaram-se com o meu próprio trabalho de campo na Serra Leoa – onde 
estive com mulheres cuidadoras – e com o próprio ato da escrita etnográfica. 

Enquanto eu sucumbia pelo trabalho do care e sumia de publicações acadêmicas, eu 
refletia e questionava a forma como eu havia sido etnógrafa até aquele momento. Como 
Virgínia Woolf25 já havia pontuado, eu me deparava com minha escrita etnográfica e 
percebia uma vontade de alterar alguns valores e expor algumas realidades, o que nada 
me protegia das ambiguidades; pelo contrário: tornava-me uma pesquisadora repleta 
de dúvidas, quiçá, “indecente” (nos termos de Ruth Klüger). No que diz respeito à 
etnografia e ao ofício da antropóloga, a pandemia de Covid-19 possibilitou incômodos 
e questionamentos morais no que tange ao meu próprio fazer antropológico enquanto 
mulher e trabalhando lado a lado com interlocutoras mulheres. 

Em março de 2020, enquanto pesquisadoras mulheres passaram a produzir 
academicamente muito menos ou até a parar de produzir, pulularam artigos, 
financiamentos e projetos sobre a Covid-19 empreendidos por colegas homens, 
o que me parecia controverso na medida em que as mais afetadas com a crise 
sociossanitária eram as mulheres, isso tanto no fazer acadêmico quanto na 
responsabilização do cuidado. 

Em certo período, cheguei a participar de inúmeras entrevistas em televisão, rádio e 
jornal em que antropólogos homens narravam com certa propriedade o que, naquela 
época, ainda nem imaginávamos que viveríamos. Para além da frustração e do cansaço 
diante daquela dinâmica perversa – que obviamente era ainda mais cruel com as colegas e 
amigas pesquisadoras negras, quilombolas e indígenas –, a atuação de muitos pesquisadores 
homens brancos, de fato bem qualificados e respeitáveis, tecendo comentários e formulando 
projetos sobre mulheres, cuidadoras, mães, etc., fez ressoar em mim perguntas acerca 
dos limites e questionamentos morais envolvendo meu próprio trabalho na Serra Leoa. 
Pensando no espaço da subalternidade e no lugar de fala26, questionei-me sobre o fato de 
eu, uma pesquisadora branca, fazer pesquisa em África. Além disso, coloquei em questão 
antigas certezas, como o fato de ter nomeado e fotografado27 minhas interlocutoras, 
sendo hoje muitas delas amigas.
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É sabido que não existem fórmulas para o ofício do trabalho de campo, apesar de 
até encontrarmos antigos manuais sobre o tema em bibliotecas e sebos. Por outro lado, 
é notória a importância de uma Antropologia que defenda anonimizações como o 
caminho para não expor interlocutoras e interlocutores, evitando estigmatizações. 
Tendo sido aluna entusiasta do antropólogo Vagner Gonçalves28, que, com audácia, 
arriscou mostrar todos os andaimes da investigação etnográfica na sua própria pesquisa 
e escrita de tese – o que garantiu a ele muitos elogios, mas também muitas críticas –, 
coloquei-me e me coloco, vez por outra, diante do meu frágil edifício etnográfico e me 
pergunto: por que nomear e “dar cara” às interlocutoras? Acho a resposta na tese de 
Jaqueline Silva: “Dançar e ser dançada: circularidades do dançar nos ritos de iniciação e 
nas associações de tufo em Moçambique”.

O uso de nomes fictícios é sugerido por algumas vertentes no meio acadêmico 
como uma questão ética, uma forma de garantir a segurança dos entrevistados. 
No entanto, durante o campo fui provocada a respeito dessas questões por todas 
as minhas mediadoras... A senhora Fatima, de nome árabe Aida Muassima Ali, 
que faz parte da Associação Tufo da Mafalala, em Maputo, me instigou dizendo 
que quando contamos uma história sem dizer o nome de quem a viveu, estamos 
narrando uma história que não é de ninguém. Já o senhor Joaquim Nazário, 
na Ilha de Moçambique, província de Nampula, quando questionado sobre a 
concordância em que as informações que ele havia me dito figurassem no meu 
trabalho, me respondeu com uma interessante fala sobre o risco que a pesquisa 
corria ao usar nomes fictícios. Transcrevo aqui o trecho da entrevista em que 
este tema foi abordado:

Jaqueline: Eu queria só tirar uma dúvida com você, porque enfim, né, essas 
coisas são pra tese de doutoramento e algumas pessoas... eu gosto de colocar o 
nome mesmo da pessoa, porque depois ela pode pegar o trabalho... depois ela 
pode ler, e dizer “olha, isso aqui foi eu que falei”. Mas outras pessoas preferem 
não pôr o nome, deixar anônimo, porque se calhar deram informações pessoais. 
E tem professores que também dizem que é melhor não colocar...Como que 
o senhor prefere?

Nazário: Olha, pode pôr, porque aí... para essas pessoas que não admitem pôr o 
nome, podem criar também riscos, porque muitas pessoas podem não concordar, 
pensar que estás a inventar isso e aquilo [risos]. Então se eles quiserem, seus 
professores, as pessoas lá no Brasil, se quiserem perguntar: “isto como é que é?”. 
“Ah, não sei, não há nome aqui, não há ninguém”. Uma pesquisa sem fonte não é 
pesquisa. Agora quando eu coloco assim, está bem, com quem colheu isto? Aí está 
certo. Sem nome pode dizer “Então a senhora é papo, inventou” [risos]. Pode pôr, 
não há problemas. (Entrevista realizada em janeiro de 2020. Ilha de Moçambique)
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Quando inicio o tema com o senhor Nazário, que foi chefe do Gabinete de 
Cultura da Ilha de Moçambique por vários anos, tenho em mente uma ideia 
de autoria. Pensando na possibilidade de a pessoa entrevistada pegar o trabalho 
escrito, o texto, e se reconhecer nele de alguma forma através do seu nome, 
introduzo o assunto. No entanto, Nazário relaciona o fato de colocar o seu 
nome à ideia de fonte, que daria confiabilidade à pesquisa, a possibilidade 
de que alguma outra interessada possa localizá-lo e, ainda, conferir a veracidade 
das informações. Quem poderia correr algum risco ali era a pesquisa, ou mesmo 
eu, e não ele29. (p. 29-30)

Em uma etnografia, as personagens e suas histórias são etnoficções construídas a partir 
das relações de confiança e cuidado estabelecidas entre antropólogas e suas interlocutoras. 
Assim, tanto no caso de Jaqueline Silva quanto no meu, nomeamos para garantir 
que a história tenha “dona”, ou melhor, “donas”: as interlocutoras/personagens e a 
antropóloga/personagem, pois nenhuma existe em si mesma, apenas na relação. 

Dessa maneira, a antropóloga busca dignificar as personagens, não “pilhar” suas 
falas e evitar “a mentira oficial”, evitando também esvaziar essas mulheres, inclusive eu, 
de suas ambiguidades quando inseridas no complexo tecido social que é costurado por 
tensos regimes de moralidades. Uma tentativa de afastar aqueles que “acreditavam que 
podiam extirpar o passado envenenado, mas ao fazer isso cortavam a própria carne, por 
não fazer tal cirurgia”17 (p. 201).

Portanto, preferir estar doente e o impacto que a enunciação desse meu desejo 
causou naqueles ao meu redor trouxeram-me a reflexão de que a inserção no 
texto etnográfico da “indecente” história das mulheres, repleta de contradições e 
ambivalências, é um trabalho de risco e perigo, assim como o trabalho do care, que 
nem sempre é fácil e tranquilo de ser realizado, mas que “não pode não” ser feito.
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Inspired by Benjaminian thinking, this essay proposes that we think about care against the grain in an 
attempt to denude it. The author crosscuts her experience as a caregiver during the Covid-19 pandemic 
with the narratives of her interlocutors in Sierra Leone (West Africa) during the Ebola epidemic 
(2014-2016). The intersection of these realities – an anthropologist caregiver and female Sierra Leonean 
caregivers – prompts the researcher to think about the craft of anthropology, considering issues such as 
designation, gender, race, subalternity, place of speech and the resourceful space of relationality.

Keywords: The craft of anthropology. Covid-19. Care against the grain.

Este ensayo se propone pensar, a partir de una inspiración benjaminiana, el cuidado a contrapelo, 
buscando desnudarlo. La autora del texto cruza su experiencia de cuidadora durante la pandemia 
de Covid-19 con las narrativas de sus interlocutoras en Sierra Leona (África del Oeste) durante 
la epidemia de ébola (2014-2016). La intersección de estas realidades, antropóloga-cuidadora y 
mujeres cuidadoras de Sierra Leona, acaba llevando a la investigadora a pensar el propio oficio de 
la antropología, considerando cuestiones de nombramiento, género, raza, subalternidad, lugar de 
diálogo y el ingenioso espacio de la relacionalidad.

Palabras clave: Oficio de la antropóloga. Covid-19. Cuidado a contrapelo.


