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O presente ensaio se propde a pensar, a partir de uma inspiragéo benjaminiana, o cuidado a
contrapelo, buscando desnuda-lo. A autora do texto cruza sua experiéncia de cuidadora durante

a pandemia de Covid-19 com as narrativas de suas interlocutoras na Serra Leoa (Africa do Oeste)
durante a epidemia do ebola (2014-2016). A intersegdo dessas realidades — antropéloga-cuidadora
e mulheres serra-leoneses cuidadoras — acaba levando a pesquisadora a pensar o proprio oficio da
Antropologia, considerando questdes de nomeacéo, género, raga, subalternidade, lugar de fala e o
engenhoso espago da relacionalidade.
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O publico diria que um romance dedicado a gripe carece de falta de enredo;
reclamaria da falta de amor — equivocadamente, conduto, pois com frequéncia
adoenga se disfar¢a de amor e prega os mesmos truques estranhos. (Virginia
Woolf, “Sobre estar doente”, 2021)

CMBRIRAMA

(des)Aparigio

Acervo pessoal, Serra Leoa, 2017.

A doenga como desejo

A primavera quente do ano de 2021 ficou marcada como preocupagio, medo, agonia,
mas sobretudo como raiva, ressentimento e acusagio. Era uma tarde de quarta-feira, mas
poderia ser qualquer outro dia, menos final de semana, pois me lembro de precisar
trabalhar na finaliza¢io de um relatério, o que andava me consumindo os dias, semanas
e meses. Sentado no sofd da sala, diante do computador, meu marido abria uma aba
com o resultado de seu teste PCR-RT, aquele que apontaria positivo ou negativo para
a Covid-19. Nesses segundos, até consegui pensar em meu trabalho, na medida em que
estava fazendo uma investigagio sobre o compartilhamento de dados sensiveis na drea
da Satde. Sem duvida, aquele resultado, independentemente de qual fosse, era um
dado sensivel/pessoal.

No entanto, ndo era um resultado independente para mim, e suas consequéncias
vieram enquanto imagem bem antes do que viria, de fato, a ser nos préximos 15
dias. Gostaria muito de, como ironia e licenga poética, parafrasear o modo como os
antropdlogos homens brancos europeus, estadunidenses e brasileiros, referiam-se as
mulheres pesquisadoras. Quando nio com desconfianga e descrédito — como no caso
da antropdloga estadunidense Ruth Landes —, referiam-se a elas sem nomes préprios,
pois sempre se encontravam relacionadas a seus maridos. Mariza Correa pontua sobre a
desapari¢io académica da etnéloga francesa (nascida na Itilia) Fernande Dina Dreyfus,
mais conhecida como a “a mulher de Claude Lévi-Strauss”.
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Na enorme correspondéncia de Médrio de Andrade, ela raramente aparece, e quando
aparece ¢ nas notas de seus interlocutores, subsumida na categoria “o casal
Lévi-Strauss”, quando nio simplesmente como “a mulher de Lévi-Strauss”. E assim
também que se refere a ela com frequéncia o filésofo francés Jean Maugué em sua
autobiografia: “Lévi-Strauss et sa femme”. Numa carta de agosto de 1930 a Mdrio
de Andrade, Oneyda Alvarenga menciona a razio de sua saida do pais:

[...] vocé sabe que Mme. Lévi-Strauss estd quase cega e talvez venha mesmo a perder
totalmente a vista? Apanhou em Mato Grosso uma conjuntivite purulenta... N4o sei
os detalhes. Ela estd aqui, devendo voltar logo para a Franga. O Lévi-Strauss continua
atris de indios’. (p. 19-20)

Eu também gostaria de ter meramente imaginado, com certa petulincia, o seguinte
comunicado aos conhecidos: “Monsieur Pimenta testou positivo para Covid-19...
Denise Pimenta segue com suas pesquisas e relatérios”. Obviamente que tal parfrase
¢ impensdvel, menos pelo abismo entre as notoriedades do antropélogo francés e da
antrop6loga brasileira (no caso, eu), nem por meu marido nio pertencer a0 mesmo campo
de atuagio que o meu, mas muito mais por ser eu uma mulher e Claude Lévi-Strauss ser um
antrop6logo homem. Enquanto Dina Dreyfus, praticamente cega, voltava sozinha para a
Franca nos finais da década de 1930; em 2021, eu parava toda a minha jornada pessoal
e académica para cuidar de meu companheiro: almogo, limpar cozinha, lavar roupas,
cuidar do cachorro, dormir no chio da sala, ir ao supermercado, comprar garrafas
garrafas de dgua, limpar o banheiro, higienizar tudo e qualquer coisa que entrasse em
casa, desde a correspondéncia até pacotes plisticos contendo salada que exibiam no

rétulo, em letras grandes, “j4 vem higienizada”.

O trabalho sujo e o care encontram-se entdo conceitualmente sob o aspecto
da relagdo com o corpo e com a morte. Além disso, cuidar dos outros nio ¢
for¢osamente agraddvel. Muito provavelmente, trata-se de algo particularmente
desagraddvel no caso de policiais ou trabalhadores da satde ter de comunicar
um falecimento a uma familia. E bem possivel que muitas pessoas nestas
horas desaparegam deixando este fardo a cargo de colegas menos propensos a
desaparecer. E é preciso que alguém o faga. Serd aquele que “nio pode nio...”.
Na maioria dos casos, este profissional nio serd alguém mais atencioso do que os
outros nem, ao contrdrio, mais indiferente ou blindado: ele estd simplesmente
presente, o que significa que nio pode ausentar-se. Os atores e atrizes do care
nio sio herdis, sdo ambivalentes, eivados de contradi¢des, de conflitos entre seus
préprios interesses e os interesses dos outros... Os corpos nio podem ficar sem
alimento, ou nus, ou sujos de excrementos; os caddveres nio podem cobrir as
ruas, nosso lixo no pode acumular-se indefinidamente... ¢ preciso alguém que
se ocupe disso tudo. O “trabalho sujo” nesse sentido ¢ aquilo que se queria evitar
fazer, em que nio se quereria nem sequer pensar mas ¢ da ordem, assim como o
care, das necessidades vitais®. (p. 35)
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Também eu, como uma “atriz do care”, transitava com facilidade entre moralidades
ambivalentes e sentimentos contraditérios. Rodeada por embalagens a higienizar com
dlcool 70%, ruminava a infelicidade daquele papel de cuidadora. E, como bem explica a
filésofa e psicanalista francesa Cynthia Fleury?, ao refletir sobre a relagio sécio-histérica
da dita “feminilidade do ressentimento”, aquele sabor amargo que eu mastigava era
individual, mas também coletivo e politico:

O termo-chave para compreender a dindmica do ressentimento ¢ a ruminagio,
algo que se mastiga e mastiga novamente, com este amargor caracteristico de
um alimento fatigado pela mastigagio. [...] O fato de que as mulheres estejam,
segundo [Max] Scheler, mais expostas ao perigo do ressentimento nio deve ser
encarado do ponto de vista essencialista; ele se refere a estrutura patriarcal na
qual elas estdo inseridas, ou melhor, aprisionadas. O rancor permanece como
a arma dos “fracos”: “falar mal” continua a ser a maneira mais confortdvel
para produzir uma performatividade expressiva, sobretudo quando o agir foi
confiscado’. (p. 16, 29).

Nos dias que se seguiram, quando perguntada por familiares, amigas € amigos
como o enfermo se encontrava — sempre lembrada por todos de que era uma alegria,
ou mesmo milagre, eu nio ter “pegado” o virus apesar da proximidade conjugal, assim
podia seguir cuidando dele — respondia sem cerimonias: “Eu preferia estar doente!”,

o que foi mal recebido por todas e todos a0 meu redor, mesmo as mais feministas do
meu circulo de amizades. Se, por um lado, nenhuma dessas pessoas negava que a maior
parte do trabalho do cuidado recai sobre as mulheres — principalmente sobre negras,
pobres e periféricas®, entendendo inclusive que “o género do cuidado” é socialmente o
feminino® —, por outro lado, a minha afirmagio de que eu preferia estar doente a estar
51 — e me prestando a cuidar — havia ultrapassado os limites técitos, gerando intimeros

julgamentos dentro da complexa economia moral.

Ou seja, minhas frustragdes em relagdo ao atraso que teria no trabalho ou meu
cansaco e responsabilidade perante o drduo trabalho reprodutivo na sociedade® até
se mostrava como um argumento justo, mas nio naquele momento em que a doenga
e o sofrimento tomavam conta dos dias de meu marido. Certamente, para minhas
conhecidas e conhecidos, eu estava mobilizando os valores errados, visto que a doenga
estd hierarquicamente acima da minha exaustio de cuidadora’. Com toda certeza, um
homem jovem, nio negro, da classe média da cidade de Sao Paulo era, naquela época e
provavelmente também agora, mais passivel de acolhimento, atengio e de um possivel
luto® do que uma das primeiras pessoas a morrer de Covid-19 no Brasil, a mulher de
meia idade, ndo branca, periférica e empregada doméstica no bairro do Leblon no Rio
de Janeiro e pouco nomeada nas reportagens: Cleonice Gongalves.

Esse relato, talvez aparentemente pessoal por demais, estd inserido na mesma economia
do trabalho do cuidado em que também estio — considerando as relevantes diferengas de
classe social, raca e territério — as mulheres com as quais cruzei na Serra Leoa por ocasido do
trabalho de campo de minha pesquisa de doutorado. Elas foram as principais cuidadoras
durante a epidemia do virus do ebola em Africa do Oeste (2013-2016) e, por isso mesmo,
as mais expostas aos riscos’ e perigos.
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Assim, estdvamos inseridas na complexa trama das moralidades e de seus
questionamentos € julgamentos sociais, economia moral que vem sendo pesquisada
hd mais de vinte anos, em contexto sul-africano, pela antropdloga Laura Moutinho™’.
Tal investigagdo torna nitida a complexidade dos regimes de moralidades e, por isso
mesmo, serve também para elucidar questoes sobre a emergéncia sociossanitdria da
Covid-19. As reflexdes de Moutinho'® podem ser utilizadas muito bem para ampliar
o entendimento e os sentidos que cercam a pandemia que, para além de ser o espago
em que as desigualdades sociais sio descortinadas e produzidas'!, também se mostra
como o locus privilegiado para se observar os tensos e densos regimes de moralidades,
seus questionamentos e suas disputas.

Sentimentos, motivagdes e comportamentos “questiondveis” ganham sentidos a
partir dos contextos e experiéncias vividas. Assim, 2021 aproximou-se imensamente
do ano de 2017, momento em que fazia trabalho de campo na Serra Leoa, menos pela
“coincidéncia” das emergéncias de satide publica e muito mais pelos diferentes regimes
de moralidades experienciados por mim e por meus interlocutores em diferentes
momentos das narrativas vividas.

Tomando a histdria e o cuidado a contrapelo, seguindo os ensinamentos benjaminianos'?,
as personagens — entre elas, eu — se mostram bem mais complexas do que outrora podiam
parecer. Em 2017, em Njala University, renomada universidade da Serra Leoa, conversando
com os orientandos do antropdlogo e professor Paul Richards™, Daniel e Doctor, ji podia
avistar o que viria a ser muito mais nitido para mim apds minha propria experiéncia de
desejar estar doente, algo moralmente questionado no cendrio de uma pandemia.

[...] Daniel, refor¢ando a complexa dimensio social da epidemia, acrescentou:
Algumas pessoas falavam que estavam com ebola e, na verdade, nio estavam doentes.
Assim, a familia inteira ficava em quarentena dentro da casa e recebia caixas de
alimentos do governo e de virias ONGs [organiza¢bes ndo governamentais].
Eu, assustada com aquilo, disse num rompante: “Mas isso ¢ verdade? O que
levaria uma familia a fazer isso?”. Daniel continuou:

Essas pessoas sao muito pobres! Os doentes estavam recebendo muita coisa, ai,
algumas pessoas fingiram estar doentes, para receberem também. Recebiam coisas
que nunca tinham visto, que nunca tinham comido. Comida enlatada!
Estdvamos sentados em uma das varandas da Guest House de Njala University.
Em cima da mesa estavam os papéis de Daniel, a mochila de Doctor, meu caderno
de campo e uma Coca-Cola de garrafa, que eu bebia. Enquanto Daniel tentava
me explicar que muitos nio faziam isso por fome, mas porque desejavam ter
aquelas coisas, muitas industrializadas, que nunca haviam alcangado em suas
vidas (ou seja, falava da possibilidade de acesso, mesmo que viesse através de uma
doenga perigosa como o ebola), eu olhava aquela pequena garrafa de Coca em
minha frente, comegando nio apenas a entender o sentido das coisas, mas a sentir
o entendimento das coisas. Depois que me despedi de Doctor e Daniel, antes
de voltar para meu quarto, aproveitei para beber o resto da Coca, quente e sem
gds, ensimesmada em meus pensamentos. Para mim, até aquele momento, seria
improviavel alguém mentir sobre uma doenga de tio elevada gravidade, por conta
de comida. Talvez, eu jd tivesse comido enlatados demais na vida'. (p. 210-1).
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Voltando a0 ano de 2021, cidade de Sio Paulo, eu também desejava estar doente como
alguns de meus interlocutores serra-leoneses. Assim como eles, que entendiam que o
risco valia a possiblidade de algum tipo de acesso a um mundo que lhes era negado no
cotidiano, em minha percep¢io daquele momento da pandemia de Covid-19, o perigo
do virus e da doenga me pareciam menos pesados do que o trabalho do cuidar, ainda mais
em situagio de isolamento e sem uma rede de apoio presencial.

No entanto, mesmo que muitas pessoas soubessem da autenticidade e veracidade do
meu posicionamento frente ao que eu vivia, minhas palavras e desejo eram por demais
inconvenientes — e mesmo indecentes — para aquele periodo de doenga e morte. O que
¢ uma verdade para a maioria dos testemunhos de mulheres, ao redor do mundo, sobre
qualquer tipo de emergéncia climdticas e/ou sociossanitdria, conflitos armados e guerras.
As narrativas de mulheres seguem sendo realistas demais para serem as noticias
oficiais sobre o “morrer” e o “sobreviver”. Ao contrdrio, pouco heroicos, muito
ambiguos e paradoxais, os relatos femininos pecam pela aura mundana e suja do
cotidiano do trabalho do care.

A mentira oficial e a memoria das mulheres como indecéncia

Em 2015, na cidade de Kenema (Serra Leoa), Kemokai era o narrador quase oficial
da epidemia, o sobrevivente do ebola com aura. Sabia se portar como um narrador para
a televisio internacional, falava bem o inglés e contava sua histéria e do pais durante a
epidemia de forma linear e pausada, dominava a audiéncia. Sabia que era um bom narrador
do evento e era reconhecido pelos seus como “aquele com quem vocé deveria falar”.

Nio havia nada de errado com ele, apenas o fato de ser muito perfeito e preparado.
Kemokai nio mentia ou mesmo exagerava, tinha vivido e visto tudo o que relatava.
Para jornalistas nacionais e estrangeiros, era o interlocutor dileto. Eu, como antropéloga,
reconhecia todos os seus méritos e performance, no entanto, logo nos primeiros minutos
de conversa, percebi que ele ndo era o narrador que buscava, nio havia ambiguidades,
contradi¢des, questionamentos morais na sua narrativa, nao havia tragos de “histéria

»1s

noturna”®® em seus relatos cheios de esmero.

Percebendo que eu também nio era a audiéncia para sua narrativa, ajudou-me com
generosidade a chegar até minhas futuras interlocutoras, aquelas que estavam mais
preocupadas com as questdes materiais e cotidianas do dia a dia do que em narrar longas
histérias sobre ebola ou a guerra civil ocorrida no pafs hd anos, mas sempre recuperada.
Diferentemente de Kemokai, elas nio tinham “nome”, nio possufam uma biografia
construida'® e nio faziam parte da “histéria oficial” da epidemia do ebola. O que foi
chamado por Ruth Kliiger', sobrevivente do holocausto judeu, de “a mentira oficial”.

Narrativas como as de Ruth Kliiger sio menos aceitas do que os testemunhos do
autor italiano Primo Levi'8, também sobrevivente da shoah. E certo que também os
escritos de Primo Levi sofreram com a falta de crédito, entretanto, tornaram-se
aclamados depois de um grande projeto educacional, apés a I Guerra Mundial, sobre
o que foi 0 nazismo e o holocausto judeu, estratégia para que aquela histéria “nio

voltasse a se repetir”.
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Interessante e acachapante perceber que os relatos de mulheres como Ruth
Kliger, Svetlana Aleksiévitch®, Scholastique Mukasonga®, Mariatu Kamara®
e mesmo de Aisha Fofana Ibrahim?? em sua tese sio entendidas como histdrias
alternativas dos eventos criticos®, muito provavelmente pelo fato de as autoras
apresentarem personagens complexas, corajosas, questiondveis e questionadoras.
No caso de Aisha Fofana Ibrahim, sua tese questiona as estratégias dos Tribunais
Criminais e o desenvolvimento da Justica de Reparagio apds a guerra civil na Serra
Leoa (1991-2002), apontando, a partir dos relatos de suas interlocutoras, a pobreza
como uma questio mais traumdtica para as mulheres daquele pais do que os traumas

relacionados aos estupros perpetrados contra elas.

Seguindo a mesma linha de relatos que geram incomodos por ferir os regimes de
moralidades, a alema Ruth Kliiger chega a afirmar:

De certa forma, amei Theresienstadt, os dezenove ou vinte meses que passei ali
fizeram de mim um ser social, tendo sido anteriormente uma crianga retraida,
encapsulada, recalcada e talvez intratdvel. Tivera manias em Viena, sintomas de
neurose obsessiva que superei em Theresienstadt através dos contatos, amizades
conversas. [...] Theresienstadt nio foi tio ruim assim'. (p. 94)

Talvez, para a sensibilidade do “primeiro sexo”, realmente seja um tanto chocante
que, em uma experiéncia em um campo de concentragio, em um campo de rebeldes
na Serra Leoa ou mesmo em um centro de tratamento contra um virus, a vida possa
parecer mais possivel e realizdvel para uma mulher e seus filhos. Também pode ser bem
inconcebivel o fato de esconder filhos e velhos da ronda médica para evitar que estes
fossem para hospitais durante a epidemia do ebola; e ser pouco compreensivel a crise
do trabalho do cuidado escancarada pelas mulheres durante a pandemia de Covid-19,
temperada pelo racismo, sexismo, classismo, capacitismo e genocidio. Ou seja, como
dito pela prépria autora germinica, “[...] mulheres nio tém passado. Ou nio deveriam
ter algum. £ indelicado, quase indecente™". (p. 13).

Muito provavelmente, mesmo o testemunho de um homem que tenha sido crianga-
soldado durante a Guerra Civil da Serra Leoa (1991-2002)* pode parecer mais “palatdvel”
do que o relato de uma garota que, tendo as duas maos amputadas durante a mesma
guerra, demonstra esperangas e expectativas em relagio a ajuda humanitdria internacional
que receberia diante da tragédia ocorrida em sua vida®. Diferentemente da maioria dos
testemunhos masculinos, que geralmente possuem uma narrativa épica, de superagio e
com uma aura de heroismo; os relatos femininos fazem emergir uma sobrevivéncia menos
limpa, polida e justa. Trazem a tona narrativas carregadas de coragem, mas também
se apresentam como personagens questionadoras, questionadas e questiondveis no
que tange aos regimes de valores e moralidades.
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E provével no entanto que, quer na vida, quer na arte, os valores de uma mulher
nio sejam os mesmos de um homem. Assim, quando se poe a escrever... uma
mulher constata que estd querendo incessantemente alterar os valores estabelecidos
— querendo tornar sério o que parece insignificante a um homem... Por isso, ¢
claro, ela serd criticada; porque o critico do sexo oposto ficard surpreso e intrigado

de verdade com uma tentativa de alterar a atual escala dos valores...”>. (p. 15)

O cuidado “indecente” do trabalho etnografico

Naquele ano de 2021, as “indecéncias” das minhas narrativas sobre meu préprio desejo
de estar doente e sobre o peso do trabalho do cuidado que eu “queria” evitar e ndo podia
deixar de fazer cruzaram-se com o meu préprio trabalho de campo na Serra Leoa — onde
estive com mulheres cuidadoras — e com o préprio ato da escrita etnogréfica.

Enquanto eu sucumbia pelo trabalho do care e sumia de publicagdes académicas, eu
refletia e questionava a forma como eu havia sido etndgrafa até aquele momento. Como
Virginia Woolf* ji havia pontuado, eu me deparava com minha escrita etnografica e
percebia uma vontade de alterar alguns valores e expor algumas realidades, o que nada
me protegia das ambiguidades; pelo contririo: tornava-me uma pesquisadora repleta
de duvidas, quigd, “indecente” (nos termos de Ruth Kliiger). No que diz respeito a
etnografia e ao oficio da antropdloga, a pandemia de Covid-19 possibilitou incoémodos
e questionamentos morais no que tange ao meu préprio fazer antropolégico enquanto
mulher e trabalhando lado a lado com interlocutoras mulheres.

Em marco de 2020, enquanto pesquisadoras mulheres passaram a produzir
academicamente muito menos ou até a parar de produzir, pulularam artigos,
financiamentos e projetos sobre a Covid-19 empreendidos por colegas homens,
0 que me parecia controverso na medida em que as mais afetadas com a crise
sociossanitdria eram as mulheres, isso tanto no fazer académico quanto na
responsabilizagio do cuidado.

Em certo periodo, cheguei a participar de inimeras entrevistas em televisdo, ridio e
jornal em que antrop6logos homens narravam com certa propriedade o que, naquela
época, ainda nem imagindvamos que viverfamos. Para além da frustragio e do cansago
diante daquela dindmica perversa — que obviamente era ainda mais cruel com as colegas e
amigas pesquisadoras negras, quilombolas e indigenas —, a atuagio de muitos pesquisadores
homens brancos, de fato bem qualificados e respeitéveis, tecendo comentirios e formulando
projetos sobre mulheres, cuidadoras, mies, etc., fez ressoar em mim perguntas acerca
dos limites e questionamentos morais envolvendo meu préprio trabalho na Serra Leoa.
Pensando no espago da subalternidade e no lugar de fala*, questionei-me sobre o fato de
eu, uma pesquisadora branca, fazer pesquisa em Africa. Além disso, coloquei em questio
antigas certezas, como o fato de ter nomeado e fotografado” minhas interlocutoras,
sendo hoje muitas delas amigas.
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E sabido que nio existem férmulas para o oficio do trabalho de campo, apesar de
até encontrarmos antigos manuais sobre o tema em bibliotecas e sebos. Por outro lado,
¢ notéria a importincia de uma Antropologia que defenda anonimizagdes como o
caminho para nio expor interlocutoras e interlocutores, evitando estigmatizagoes.
Tendo sido aluna entusiasta do antropdlogo Vagner Gongalves®, que, com auddcia,
arriscou mostrar todos os andaimes da investigag¢io etnogréfica na sua prépria pesquisa
e escrita de tese — o que garantiu a ele muitos elogios, mas também muitas criticas —,
coloquei-me e me coloco, vez por outra, diante do meu frégil edificio etnogrifico e me
pergunto: por que nomear e “dar cara” as interlocutoras? Acho a resposta na tese de
Jaqueline Silva: “Dangar e ser dangada: circularidades do dangar nos ritos de iniciagio e
nas associagoes de tufo em Mogambique”.

O uso de nomes ficticios é sugerido por algumas vertentes no meio académico
como uma questdo ética, uma forma de garantir a seguranga dos entrevistados.
No entanto, durante o campo fui provocada a respeito dessas questdes por todas
as minhas mediadoras... A senhora Fatima, de nome 4rabe Aida Muassima Ali,
que faz parte da Associagio Tufo da Mafalala, em Maputo, me instigou dizendo
que quando contamos uma histéria sem dizer o nome de quem a viveu, estamos
narrando uma histdria que nio ¢ de ninguém. J4 o senhor Joaquim Nazirio,
na Ilha de Mogambique, provincia de Nampula, quando questionado sobre a
concordéncia em que as informagdes que ele havia me dito figurassem no meu
trabalho, me respondeu com uma interessante fala sobre o risco que a pesquisa
corria ao usar nomes ficticios. Transcrevo aqui o trecho da entrevista em que
este tema foi abordado:

Jaqueline: Eu queria sé tirar uma ddvida com vocé, porque enfim, né, essas
coisas sio pra tese de doutoramento e algumas pessoas... eu gosto de colocar o
nome mesmo da pessoa, porque depois ela pode pegar o trabalho... depois ela
pode ler, e dizer “olha, isso aqui foi eu que falei”. Mas outras pessoas preferem
nio poér o nome, deixar anénimo, porque se calhar deram informacoes pessoais.
E tem professores que também dizem que ¢ melhor nio colocar...Como que
o senhor prefere?

Nazirio: Olha, pode por, porque ai... para essas pessoas que nio admitem por o
nome, podem criar também riscos, porque muitas pessoas podem nio concordar,
pensar que estds a inventar isso e aquilo [risos]. Entdo se eles quiserem, seus
professores, as pessoas 14 no Brasil, se quiserem perguntar: “isto como é que é2”.
“Ah, ndo sei, nio hi nome aqui, nio hd ninguém”. Uma pesquisa sem fonte nio é
pesquisa. Agora quando eu coloco assim, estd bem, com quem colheu isto? Af estd
certo. Sem nome pode dizer “Entdo a senhora ¢ papo, inventou” [risos]. Pode por,
nio hd problemas. (Entrevista realizada em janeiro de 2020. Ilha de Mogambique)
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Quando inicio o tema com o senhor Nazirio, que foi chefe do Gabinete de
Cultura da Ilha de Mogambique por vérios anos, tenho em mente uma ideia

de autoria. Pensando na possibilidade de a pessoa entrevistada pegar o trabalho
escrito, o texto, e se reconhecer nele de alguma forma através do seu nome,
introduzo o assunto. No entanto, Nazdrio relaciona o fato de colocar o seu
nome 2 ideia de fonte, que daria confiabilidade a pesquisa, a possibilidade
de que alguma outra interessada possa localizé-lo e, ainda, conferir a veracidade
das informagdes. Quem poderia correr algum risco ali era a pesquisa, ou mesmo
eu, e nio ele”. (p. 29-30)

Em uma etnografia, as personagens e suas histdrias sao etnofic¢des construidas a partir
das relagdes de confianga e cuidado estabelecidas entre antropdlogas e suas interlocutoras.
Assim, tanto no caso de ]aqueline Silva quanto no meu, NOMeAMmMOs para garantir
que a histéria tenha “dona”, ou melhor, “donas”: as interlocutoras/personagens e a
antropdloga/personagem, pois nenhuma existe em si mesma, apenas na relagio.

Dessa maneira, a antropdloga busca dignificar as personagens, nio “pilhar” suas
falas e evitar “a mentira oficial”, evitando também esvaziar essas mulheres, inclusive eu,
e suas ambiguidades quando inseridas no complexo tecido social que é costurado por
d biguidad d d lexo tecid | turad
tensos regimes de moralidades. Uma tentativa de afastar aqueles que “acreditavam que
podiam extirpar o passado envenenado, mas ao fazer isso cortavam a propria carne, por
nio fazer tal cirurgia”" (p. 201).

Portanto, preferir estar doente e o impacto que a enunciagio desse meu desejo
causou naqueles a0 meu redor trouxeram-me a reflexio de que a inser¢do no
texto etnografico da “indecente” histéria das mulheres, repleta de contradigoes e
ambivaléncias, ¢ um trabalho de risco e perigo, assim como o trabalho do care, que
nem sempre ¢ ficil e tranquilo de ser realizado, mas que “nio pode nio” ser feito.
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Inspired by Benjaminian thinking, this essay proposes that we think about care against the grain in an
attempt to denude it. The author crosscuts her experience as a caregiver during the Covid-19 pandemic
with the narratives of her interlocutors in Sierra Leone (West Africa) during the Ebola epidemic
(2014-2016). The intersection of these realities — an anthropologist caregiver and female Sierra Leonean
caregivers — prompts the researcher to think about the craft of anthropology, considering issues such as
designation, gender, race, subalternity, place of speech and the resourceful space of relationality.

Keywords: The craft of anthropology. Covid-19. Care against the grain.

Este ensayo se propone pensar, a partir de una inspiracién benjaminiana, el cuidado a contrapelo,
buscando desnudarlo. La autora del texto cruza su experiencia de cuidadora durante la pandemia
de Covid-19 con las narrativas de sus interlocutoras en Sierra Leona (Africa del Oeste) durante

la epidemia de ébola (2014-2016). La interseccién de estas realidades, antropdloga-cuidadora y
mujeres cuidadoras de Sierra Leona, acaba llevando a la investigadora a pensar el propio oficio de
la antropologfa, considerando cuestiones de nombramiento, género, raza, subalternidad, lugar de
didlogo y el ingenioso espacio de la relacionalidad.

Palabras clave: Oficio de la antropdloga. Covid-19. Cuidado a contrapelo.
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