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Reler Jacques Derrida, no conjunto de entrevistas, 
conferências e outros textos fragmentados sobre aspectos 
das artes visuais, em Pensar em não ver, é um convite 
aprazível para o acesso e possível desvendamento de obras 
teóricas do filósofo da desconstrução. Em Da gramatologia 
(1967), Derrida abala o primado da voz, o que instaura 
uma série de conceitos relacionados à noção différance, de 
modo a chamar a atenção para a consolidação e posterior 
questionamento da metafísica da presença. Em A voz e 
o fenômeno (1967), o filósofo apresenta argumentos que, 
relacionados à construção da afetividade em função da 
presença no tempo, fundamentam a constituição histórica 
do primado da voz. Estamos diante de obras teóricas que 
requerem, por parte dos leitores, algum trânsito em textos 
filosóficos ou, pelo menos, o contato prévio com o tema da 
temporalidade, cuja herança o filósofo resgatará de teses 
de Husserl e de Heidegger. 

Ao reunir diferentes textos relacionados às artes visuais 
(pintura, desenho, cinema, teatro), o efeito produzido pelos 
organizadores de Pensar em não ver é o de retorno não 
apenas de questões seminais da desconstrução, que foram 
discutidas sobretudo nas obras teóricas supracitadas, mas 
também do tema da visibilidade, no tocante às obras de 
arte, que está problematizado em obras como A verdade em 
pintura (1978); Memórias de cego: o autorretrato e outras 
ruínas (1990) – para citar apenas alguns exemplos notáveis.  

Na entrevista de abertura a Peter Brunette e David 
Wills, intitulada “As artes espaciais” (de 1990), o filósofo 
marca uma importante distinção entre espacialidade 
e visualidade, que será a base para a apreensão do que 
escapa ao par antitético visível/invisível, uma vez que, para 
ele, o invisível “não é apenas o contrário da visão” (46). 
Nessa medida, há algo que foge ao olhar quando se pensa 
no espaço. Ao ser perguntado sobre a (des)construção de 
seus textos, o filósofo dirá que a sua busca é pelo “tom”, 
isto é, uma voz que não é discursiva. Curiosamente, essa 
voz nem sempre aparece gramaticalmente marcada no 
texto. Aí surge a espacialização da escrita derridiana, 
que reside no fato de esse deslocamento ser de fundo 
invisível, gerando um mal-estar aos que o leem: “[ ...] o 
que realmente chateia é essa espacialização, o fato de que 
não se saber mais com quem se está lidando, quem assina, 
como tudo se reúne [se rassemble]; é isso que os perturba, 
que os amendronta” (42). Esse estranhamento produzido 
pela “diferencialidade do tom” possibilita estender as artes 
visuais na ordem do espaçamento e, por conseguinte, do 
invisível. 

Na conferência “Com o desígnio, o desenho”, de 1991, 
a referida invisibilidade se revela através de um dado 
biográfico do autor.  

[...] há desde sempre o sentimento de nunca ter sido ca-
paz não apenas de desenhar (eu nunca consegui desen-
har sequer a coisa mais elementar), mas eu nunca pude 
sequer olhar um desenho. Os senhores compreendem 
que alguém que tem o sentimento, a estranha certeza 
de nunca ter podido desenhar no sentido realmente 
mais elementar, mais primário do termo, e que sente até 
mesmo que não pode olhar um desenho, que não pode 
ver um desenho, perceber um desenho, imaginem o que 
acontece quando o Louvre o convida para organizar 
uma exposição de desenhos. (180)

A confissão de um fracasso artístico transforma-se em 
experiência teórica. Na conferência “Pensar em não 
ver”, que dá título ao volume em questão, o conceito de 
experiência [Erfahrung] é retomado pelo filósofo e em 
seguida é associado ao processo de “não ver”. No que 
se refere à noção de experiência, Derrida foge de um 
vínculo com a metafísica da presença, que privilegiaria 
a suposta precisão do presente e fortaleceria assim o 
logocentrismo e também o primado da voz. Segundo o 
filósofo, a experiência é como uma viagem: “o que quer 
dizer experimentar rumo a, através da ou desde a vinda 
do outro na sua heterogeneidade mais imprevisível; trata-
se da viagem não programável, da viagem cuja cartografia 
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não é desenhável, de uma viagem sem design, de uma 
viagem sem desígnio, sem meta e sem horizonte” (80). 
Esse deixar-se levar pelo desconhecido, segundo Derrida, 
não pode ser localizado nas categorias de objetividade 
e de subjetividade. Na sequência do argumento, essa 
definição de experiência é associada à (in)visibilidade 
característica do desenho.  Note-se que, ao longo de suas 
obras, ele destaca e questiona a importância do sentido 
de visão para filósofos de distintos momentos históricos 
– fato que promoverá a desconstrução do primado visual 
e sua ambição de objetividade. No texto da conferência 
“Pensar em não ver”, Derrida retoma o eidos platônico, 
demonstrando que o abalo das categorias de objetividade 
e de subjetividade se constrói como uma forma, ou para 
nos aproximarmos das artes visuais, como um desenho. 
Ademais, segundo a leitura de Derrida, o eidos precisa 
ser iluminado por uma luz solar. Todavia, esse sol, por 
ser ofuscante, não se mostra à visibilidade. Esse estranho 
paradoxo de herança platônica serve para entrarmos 
em contato com a também paradoxal experiência de 
invisibilidade que é desencadeada quando somos tocados 
por um desenho ou uma pintura capazes de alcançar 
essas zonas de luminosidade cegante: “Os desenhistas, 
os pintores não dão a ver ‘alguma coisa’, sobretudo os 
grandes; eles dão a ver a visibilidade, o que é uma coisa 
absolutamente irredutível ao visível, que permanece 
invisível” (82). A essa experiência, que embaralha e abala 
o par opositivo visível/invisível, Derrida dá o nome de 
“enceguecimento”.

O contato com as pinturas de Salvatore Puglia, no texto 
“Salvar os fenômenos. Para Salvatore Puglia” (de 1995), o 
leva a refletir sobre a atividade da pintura na sua relação 
com o pensamento. Algo do eidos platônico volta ao debate 
ao longo dessas reflexões, especialmente quando Derrida 
analisa o trabalho Ashbox, título de uma das aquarelas do 
pintor italiano. A experiência artística de Puglia fez com 
que ele atravessasse vários idiomas: o grego, o alemão, o 
francês e o inglês. Inicialmente, Derrida lança, sob a forma 
de pergunta, a possível relação entre pintura e tradução. 
Subjaz a essa indagação a possibilidade de se pensar sobre 
o próprio da pintura. “Perguntamo-nos se uma pintura 
pode um dia se despojar das letras, ou mesmo do vocábulo” 
(212). O interesse pela palavra que se inscreve na pintura 
também norteia o contato do filósofo com o trabalho do 
pintor Valerio Adami. Na entrevista intitulada “Êxtase, 
crise. Entrevista com Roger Lesgards e Valerio Adami” (de 
2001), o pintor, na tentativa de explicar o seu processo de 
criação, que é muito semelhante à noção de experiência 
outrora referida por Derrida, sustenta que trabalha movido 

por uma memória instintiva. De acordo com Adami: “A 
mão se move porque consigo realmente me esvaziar de 
tudo, deixando a ela a liberdade” (239). Todavia, Derrida 
fica seduzido (é a expressão do filósofo) pelas palavras na 
pintura de Adami. E, quando imaginamos que o filósofo 
estabelecerá vínculos com a noção de enceguecimento, 
ele elege um outro fio interpretativo: “por mais absoluto 
desenhista que ele seja, e pintor, apesar de tudo, ele acolhe 
no espaço do que assina inúmeras artes, a literatura em 
especial – encontramos frases, textos, personagens da 
literatura, a família dos escritores. Joyce ou Benjamin, por 
exemplo” (239).  Seria interessante, como sugestão para 
futuras pesquisas, voltarmos à recorrente tensão entre 
palavra e imagem nas diversas obras derridianas. Antonin 
Artaud é outra referência cujo trabalho visual repercute 
sobre o conjunto da obra de Derrida. No fragmento de 
conferência de 2002, de “Os debaixos da pintura, da 
escrita e do desenho: suporte, substância, sujeito, sequaz e 
suplício”, Artaud, que é mencionado em Da gramatologia, 
além de ter importantes aspectos de sua obra analisados 
em Escritura e diferença (1967), volta à cena, ao ser referido 
na obra cujo tema gira em torno da palavra subjétil (cf. 
Enlouquecer o subjétil) - palavra que é recuperada por ele 
mesmo. Esse artista, que circula sob o epíteto de maldito, 
viabilizou ao filósofo um encontro com um pensamento 
da margem, do suporte, da moldura. Pela perspectiva de 
tom poético acerca da pintura, o texto “Pregnâncias. Sobre 
quatro aguadas de Colette Deblé”, a temática do subjétil 
volta sob a inspeção da mulher-suporte, desembocando 
no corpo feminino, na busca por uma representação 
do feminino na pintura e, por conseguinte, na história 
da pintura. A técnica de Deblé, aguada (lavis), longe de 
promover a estabilidade da representação do feminino na 
pintura, contribui para refletirmos sobre essa ausência. 

Os artigos destinados às áreas do cinema, da fotografia 
e do teatro abordam a “invisibilidade” não pelo viés do 
enceguecimento, mas pela noção de espectralidade. Nessa 
medida, os organizadores incluem um texto sobre Marx, 
que fará alusão à obra Espectros de Marx (1993), na qual 
esse conceito se mostra longamente desenvolvido. Em 
“Marx é alguém” (de 1997), Derrida recupera o conceito 
de espectro por meio do teatro. Inicialmente, define 
espectro como “algo entre a vida e a morte, nem vivo nem 
morto” (426). E o teatro seria o local ideal de manifestação 
dos espectros, dado que nesse ambiente não se distingue 
o visível do invisível. Em outro texto, surge a seguinte 
questão: estaria no teatro, conforme “O Sacrifício” (de 
1991/2006), sobretudo na tragédia grega, a possibilidade 
de representação do sacrifício? Ao expor uma tese de 
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Daniel Mesguich, apresentada em O eterno efêmero, 
Derrida se interessa pela afirmação de que “haveria uma 
enorme diferença entre o sacrifício e o teatro” (403). Ao 
recuperar essa tese de cunho desconstrutivista, Derrida, 
ao mesmo tempo, retira da filosofia a dissociação do 
elemento trágico – o fato de ter se desenvolvido em 
virtude do “fim de certa tragédia” (402) – e abre espaço 
para repensarmos a filosofia sob uma estrutura trágica 
ou sacrificial. Esse gesto é apenas esboçado por ele nesse 
texto, uma vez que afirma não poder se “engajar nesse 
imenso debate” (402). Em contrapartida, algo que está 
na contracorrente da história do pensamento filosófico 
surge quando ele promove a inversão do espaço dado 
ao sacrifício no tocante às áreas do teatro e da filosofia. 
Esse elemento deixado de lado retorna à cena para abalar 
a tradição filosófica. Assim, o percurso pelo sacrifício 
estabelece acesso ao conceito de espectro, tornando-se 
um tema filosófico cuja herança passa pela (in)visibilidade 
dessa experiência arcaica.

Há também espectralidade nas telas do cinema, do vídeo 
e da lente fotográfica, ainda que não disponham da 
mesma intensidade sacrificial cuja herança está no teatro. 
Curiosamente, o filósofo faz distinção entre o pensamento 
filosófico e as ideias que surgem nos trabalhos dos 
diretores de cinema e dos artistas visuais. Mesmo sem o 
envolvimento conceitual necessário para os filósofos, os 
artistas são capazes de produzir sentido ou, em outras 
palavras, pensamento, porque estão envolvidos em 
processos de memória e tradição da obra. Esses artistas 
visuais, especialmente os da área do cinema, permitem ao 
filósofo reflexões que questionam e até mesmo excedem 
o âmbito da filosofia: “[...] é necessário dizer que há 
pensamento, alguma coisa que produz sentido, sem 
pertencer à ordem do sentido, que excede o discurso 
filosófico e questiona a filosofia, que potencialmente 
contém um questionamento da filosofia, que vai além 
da filosofia” (46). Se esse questionamento acontece, ou 
seja, algo produzido por artistas escapa ao controle da 
filosofia, deveríamos buscar na obra derridiana as diversas 
leituras da espectralidade, pois é o efeito desse elemento 
perturbador que instaura a possibilidade de outros 
sentidos, os quais não são controlados pela tradição 
filosófica.

Em “O cinema e seus fantasmas. Entrevista com Antoine 
de Baecque e Thierry Jousse” (1998 e 2000), Derrida 
comenta ter frequentado as salas de cinema de Argel 
ainda muito jovem. Experiência que para ele significava o 
“afastamento da família” (373), o cinema não lhe produzia 

rastros, memórias ou qualquer vínculo com atividades de 
trabalho. Nessa perspectiva de negações, o filósofo associa 
o cinema à espectralidade na sua relação com a psicanálise 
(377), especialmente no tocante ao Umheimlich freudiano. 
Sobre a exibição do filme D’ailleurs, Derrida, de (1999), 
escrito por Safaa Fathy, o estranhamento familiar se 
exemplifica através de uma série de recursos de corte entre 
o que é mostrado e o que é falado: “Não estou ali onde falo, 
ali onde isso fala, estou alhures e há uma fala mais velha 
do que eu” (115). Os recursos técnicos que viabilizam uma 
fala dissociada do corpo, outra forma de acesso à noção de 
différance, levam também ao entredito, que é enaltecido 
pelo filósofo pela expressão sentimento de segredo.

Em “A dança dos fantasmas. Entrevista com Mark Lewis 
e Andrew Paine” (de 1987), Derrida comenta a respeito 
de sua atuação em Ghost dance, um filme no qual afirma 
ter atuado apenas como ator – novamente os espectros 
na formação da cena: “Eu estava lá, como ator, fazendo o 
papel de um professor de filosofia a quem uma estudante 
de antropologia vinha perguntar se ele acreditava em 
fantasmas” (361). E como ator, numa das últimas cenas 
escritas de sua (bio)bliografia, um texto sobre a condição 
espectral do próprio pensador é habilmente escolhido pelos 
organizadores do volume para homenageá-lo. Convidado 
a escrever para a seção “Pourquoi vous prenez-vous”, da 
Quinzaine Littéraire, no ano que culminaria na sua morte, 
o filósofo escolhe três palavras para responder à questão 
proposta pelos amigos. Entre as palavras escolhidas, 
aquela que melhor combina com a reflexão sobre a (in)
visibilidade, permitindo o aprofundamento confessional 
do conceito de espectro, está resumida no léxico sursis: 

eu não apenas já teria “passado”, eu pertenceria a uma 
geração de “mortos”; mas sou de um ceticismo abso-
luto quanto à sobrevivência, por mais curta que seja, 
daquilo que deixarei na minha morte. Inversamente, 
alguns sinais me fazem crer, e no mesmo momento, que 
mal comecei a escrever, e que, exceto por raras exceções, 
mal começaram a me ler. (438) 

Eis um convite para reler Jacques Derrida, a partir de 
Pensar em não ver, seguindo gestos que condensam 
elucidativamente vários aspectos teóricos e confessionais 
de um pensador cujos flagrantes visuais, para além da 
metafísica da presença, levam a zonas de experiências a 
serem escritas. 

Recebido em: 21/06/2014
Aceito em: 18/08/2014       




