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Resumo

O objetivo deste artigo é analisar a reconiguração da identidade cultu-
ral da protagonista de Precisamos de novos nomes, de Noviolet Bulawayo. 
Nesse romance de formação, a autora narra a história de Darling, desde 
a sua infância, em Harare, no Zimbábue, até tornar-se adulta, na condi-
ção de imigrante nos Estados Unidos.  O romance tem como pano de 
fundo a crise econômica, política e social que assolou o país no período 
pós-independência, agravada pela disseminação da AIDs. Como muitos 
compatriotas, a protagonista constrói uma imagem utópica da América, 
que, anos mais tarde, se desfaz ante as diiculdades enfrentadas pelos imi-
grantes em solo norte-americano. 
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THE RECONFIGURATION OF CULTURAL IDENTITY IN WE 

NEED NEW NAMES, BY NOVIOLET BULAWAYO
Abstract 

he aim of this article is to analyze the reconiguration of the cultural 
identity of the protagonist of We Need New Names, by Noviolet Bulawayo. 
In this coming-of-age novel, the author narrates Darling’s story from her 
childhood, in Harare, Zimbabwe, until she became an adult, as an immi-
grant in the United States. he novel’s background is the economic, poli-
tical and social crisis that plagued the country in the post-independence 
period, aggravated by the spread of AIDs. Like many compatriots, the pro-
tagonist builds a utopian image of America, which, years later, melts away 
due to the diiculties faced by immigrants on American soil.
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Conheces o nome que te deram, não conheces o nome que tens.
José Saramago

Por que precisamos de novos nomes?

A independência das ex-colônias em África deu-se de modo traumático, 

pois, ao se estabelecerem como estados-nação, esses países enfrentaram conlitos 

internos e passaram por fases de instabilidade política e econômica, das quais 

as populações locais foram as maiores vítimas. Os conlitos armados foram, em 

grande parte, responsáveis por uma espécie de êxodo empreendido por aqueles 

que buscavam melhores condições de vida e maior segurança. Esse trânsito de 

pessoas intensiicou a produção de obras literárias que tematizam os movimentos 

migratórios, expondo aspectos contextuais que lhes são inerentes, como o cho-

que cultural e o processo de adaptação a uma nova terra; e, não raramente, são 

inspiradas pelas experiências pessoais de seus autores. 

O vínculo do homem com o “lugar antropológico”1 (AUGÉ, 1994, p. 51) é 

sedimentado por saberes compartilhados e interrelações que colaboram para a 

deinição das identidades e do sentido de pertencimento, uma vez que o lugar é 

também o espaço da ancestralidade. Não é, portanto, estranho que as representa-

ções desse vínculo permeiem as narrativas sobre a migração. 

Na eventualidade do deslocamento territorial, do desenraizamento, é a me-

mória que mantém vivo o elo com a terra natal. Entretanto, a desterritorializa-

ção2 pressupõe uma reterritorialização, ou seja, um processo de reconstrução do 

“lugar” em outro espaço, que não corresponde, na realidade, a uma tentativa de 

reproduzir o espaço original, mas a um modo de refazer o território na pátria de 

acolhimento; de estabelecer novos elos e reconigurar a identidade. Em algumas 

circunstâncias, o retorno à terra natal é impossível, produzindo uma fratura in-

curável (SAID, 2003, p.46), responsável por um permanente sentimento de perda 

e nostalgia, frequente nos romances sobre imigrantes.

Entre os escritores com raízes africanas que escrevem em língua inglesa, 

cujas obras abordam a migração, há que destacar Chimamanda Nogzi Adichie, 

Dinaw Mengestu, Teju Cole, Taiye Selasi e Noviolet Bulawayo. A im de exempli-

icarmos como a icção promove representações da reconiguração das identida-

des culturais nos processos migratórios, examinaremos o romance Precisamos de 

novos nomes (2014), de Noviolet Bulawayo, escritora nascida no Zimbábue, em 

1981, e atualmente radicada nos Estados Unidos. 

Precisamos de novos nomes, obra de estreia da autora, recebeu vários prêmios 

e alçou-a repentinamente à condição de inalista ao Man Booker Prize de 2013. 

Em várias entrevistas concedidas à época do lançamento do livro, Bulawayo ex-

plicou o título atribuindo-o a duas razões igualmente signiicativas: primeira-

mente, ao fato de que, em seu país, é comum que as pessoas sejam identiicadas 

por meio de diferentes nomes, e, em segundo lugar, ao processo de construção 

da própria identidade, não apenas experimentado pelos imigrantes, mas também 
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pelos países, que, como o Zimbábue após a independência, ainda tentam deinir-

se enquanto nação.3 

Um aspecto relevante do romance é o fato de que ele se caracteriza como 

uma apropriação contemporânea do romance de formação. Termo criado pelo 

ilologista alemão Johann Karl Simon Morgenstern, no século XIX, o Bildungs-

roman designa “um tipo de romance que acompanha o desenvolvimento da 

mente e do caráter do protagonista desde a infância até a idade adulta, em meio 

a uma turbulenta busca da identidade e do seu papel no mundo” (ADATIYA, 

2016, p. 48) e tem em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795), de 

Goethe,  seu modelo. 

Se o romance de Goethe coadunava-se com o ideal de criar uma literatura 

que expressasse o “espírito alemão”, centrando-se em uma personagem masculina 

e burguesa, as demais apropriações do modelo, dentre elas A portrait of the artist 

as a young man, de James Joyce, coniguram expressões de contextos sócio-po-

lítico-culturais próprios da cultura em que foram produzidas. Entretanto, como 

aponta Cristina Ferreira Pinto,4 quando a personagem é feminina, geralmente o 

ocorre sob a tutela masculina. Nesse sentido, podemos airmar que Precisamos 

de novos nomes é uma apropriação contemporânea, uma vez que até mesmo o 

paradigma do bildungsroman feminino é subvertido.

A protagonista é Darling, uma menina de dez anos, que, em meio à pobreza 

da comunidade do Paraíso, um aglomerado de barracos de zinco, na capital do 

Zimbábue, tenta viver a sua infância com alegria, ainda que consciente da dife-

rença entre a sua vida e aquela dos brancos, moradores de bairros vizinhos. Em 

sua inocência, acalenta o sonho de ir para a América, onde, acredita, não sentirá 

mais fome, terá uma vida confortável e muito mais feliz.  Muitos anos mais tarde, 

Darling vai para os Estados Unidos, onde passa a viver com a tia, em Detroit, e 

enfrenta uma crise identitária que será o cerne do nosso trabalho.

A identidade cultural (HALL, 2003) é o conjunto vivo de relações sociais 

e patrimônios simbólicos historicamente compartilhados que estabelecem a co-

munhão de determinados valores entre os membros de uma sociedade. Nos mo-

vimentos migratórios, essas relações se fragilizam e, mediante a necessidade de 

adaptação à nova terra, um processo de aculturação (BERRY, 2004) se inicia e 

atua de modo transformador sobre as identidades. O romance de Bulawayo pro-

move uma representação da reconiguração identitária da protagonista. O novo 

nome a que o título do romance se refere está, portanto, associado a uma nova 

identidade, que surge híbrida, como fruto do contato entre culturas.

Um paraíso às avessas: o mundo de antes

O primeiro capítulo do romance apresenta seis crianças esfomeadas, que se 

dirigem a Budapeste, uma cidade próxima à comunidade miserável em que vi-

vem, denominada Paraíso, para roubar goiabas. À medida que caminham, falam 

de suas expectativas de deixar o país e reconstruir a vida em outro lugar. Por meio 

do olhar da protagonista, é desvelado ante o leitor um panorama do contexto 
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sócio-político-cultural em que a história se desenrola. No Paraíso, a pobreza dos 

barracos, tão pequenos e baixos que um adulto não consegue icar de pé dentro 

deles, alinha-se com as vestes esfarrapadas das personagens, sempre descalças, e 

a fome constante:

Estamos a caminho de Budapeste: o Bastard e a Chipo e o Godknows e 
a Sbho, o Stina e eu. Estamos a caminho mesmo não tendo licença para 
atravessar a estrada Mzilikazi, mesmo que o Bastard devesse estar a tomar 
conta da sua irmãzinha Fraction, mesmo que a Mãe vá me matar se des-
cobrir; mesmo assim a gente vai. Tem goiabas para roubar em Budapeste, 
e neste momento eu morreria por umas goiabas. Nós não comemos esta 
manhã e é como se alguém tivesse apanhado uma pá e cavado meu estô-
mago, tirando tudo lá de dentro. (BULAWAYO, 2014, p.9)

Embora o romance não mencione explicitamente o Zimbábue, nem o desas-

troso governo de Robert Mugabe,5 essa identiicação está implícita, como reforça 

a autora em uma entrevista concedida a DW.com.6 No romance, a miséria, as-

sim como a violência, está sempre presente e, de certo modo, quase naturalizada, 

dada a sua constância, e Bulawayo explica que a sua opção por uma narradora 

infantil, que não existia na primeira versão do romance, deveu-se à necessidade 

de dar um tom menos irado à narrativa: 

[...] as primeiras versões do romance, na verdade, nomeavam o Zimbábue, 
e se reportavam a Mugabe. Não estavam na voz de Darling, mas na voz 
de um camponês mais velho. Então você pode imaginar que era muito 
político. Havia muito de uma NoViolet irritada lá. Repentinamente, isso 
começou a “matar” a história, e eu tive que recuar e introduzir uma nar-
radora jovem e deixar a política de fora. Nesta versão, acho que a política 
ainda está lá, mas sem bloquear a história. (Tradução nossa)

Bulawayo nasceu um ano após a antiga Rodésia ter conquistado a sua in-

dependência, em 1980, e dezoito anos depois emigrou para os Estados Unidos, 

retornando somente em 2017. A primeira parte do romance aborda iccional-

mente o período de declínio do governo de Mugabe, após a reforma agrária que 

consistiu na retirada das terras de agricultores brancos, que foram entregues a 

membros do seu partido, gerando a queda da produção agrícola que levou à hi-

perinlação e à fome. 

Nesse cenário de miséria, as crianças do romance são forçadas a amadu-

recer. Entre elas, Chipo, uma menina de onze anos, está grávida, vítima de um 

estupro perpetrado pelo próprio avô. Sempre silenciosa, traz em si a marca da 

violência que parece estar em toda parte. Nenhuma das crianças frequenta mais 

a escola, pois os professores migraram, assim como o pai de Darling, que fora 

para a África do Sul e não retornara. A precariedade da existência faz com que 

elas desenvolvam certa insensibilidade diante de situações drásticas. No retorno 

de Budapeste, por exemplo, elas deparam com uma mulher enforcada em uma 

árvore e apressam-se a retirar-lhe os sapatos, para vendê-los e comprar pão.
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As mazelas sociais são expostas, uma a uma. A progressiva desvalorização da 

moeda é emblematizada pela imagem de Mother of Bones a contar diariamente 

o dinheiro sem valor contido em uma mala. A ação perniciosa de falsos 

líderes religiosos é personiicada na igura estapafúrdia do Profeta Revelations 

Bitchington Mborro, que não apenas explora os já miseráveis iéis, como também 

usa a religião para abusos sexuais:

O Profeta Revelations Bitchington Mborro reza pela mulher desse jeito, 
deitado em cima dela e chamando Jesus e gritando versículos da Bíblia. 
Coloca as mãos na barriga dela, nas suas coxas, em seguida coloca as mãos 
naquele lugar dela e começa a esfregar, rezando muito, como se houvesse 
algo de errado ali. (BULAWAYO, 2014, p.42)

Segundo Ngoshi (2016, p. 56), Bulawayo promove uma carnavalização ao criar 

a personagem do profeta, cujo sobrenome, sem um dos “r”s, signiica “falo” no 

dialeto Shona. 

A expansão da AIDS em África é igualmente representada no romance, não 

só pela mulher que opta por enforcar-se a deinhar até a morte, mas também pelo 

pai de Darling, que, contaminado, retorna inesperadamente a casa. Na esperança 

da cura, a mãe de Darling recorre ao profeta.  Este, após airmar que o espírito 

do avô falecido, que estava no corpo de Darling, havia passado para o corpo do 

pai, cobra quinhentos dólares para fazer o serviço, mas, na falta destes, “euros 

também servem” (BULAWAYO, 2014, p. 91).  

Em meio à pobreza e à incerteza do futuro, os moradores do Paraíso recor-

rem às suas crenças em busca de alento:

Passamos pelos barracos pequeninos, um após outro, barracos amontoa-
dos como fatias de pão quente. Não uso sapatos porque agora eles estão 
pequenos e os outros fabricados na China que a Mãe me trouxe da frontei-
ra se desmancharam, então ando com cuidado e levanto os pés para evitar 
as coisas no caminho [...] quando passamos pelas pessoas em pé na ila do 
lado de fora do barraco de Vodloza, a Mother of Bones só acena, aqui ela 
não pode gritar, porque é a casa de um curandeiro [...] uma grande placa 
branca diz em palavras vermelhas, em inglês: VODLOZA O MAIS BOM 
CURADOR EM TODO O PARAÍSO E ARREDORES RESOLVE TO-
DAS AS COISAS DEFICIS QUE VOCÊ PODE ENCONTRAR EM SUA 
VIDA, FEITIÇOS, MALDIÇÕES, AZAR, ESPOSAS VADIAS, FALTA DE 
FILHOS, POBREZA, FALTA DE EMPREGO, AIDS, LOUCURA, PÊNIS 
PEQUENO, INFERTILIDADE, EPILEPSIA [...] AZAR PARA CONSE-
GUIR VISTOS ESPECIALMENTE PARA OS EUA[...] POR FAVOR, PA-

GAMENTOS SOMENTE EM FOREX. (BULAWAYO, 2014, p. 32).

Nesse paraíso às avessas, as crianças buscam entreter-se como podem e, em 

um jogo intitulado “jogo dos países”, é possível perceber como os desejos de cada 

uma se projetam. A percepção da condição de subalternidade, inerente ao local 

onde vivem e ao modo de vida de seus habitantes, faz com que elas entrem em 

conlito, buscando escolher os países desenvolvidos, que inocentemente desig-

nam como “país-país”, em oposição aos demais: “se tiver sorte, como hoje, con-
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sigo ser os EUA, que é um país-país; quem não sabe que os EUA são o grande 

babuíno do mundo?” (BULAWAYO, 2014, p. 49). 

A primeira parte do romance contém também a chave para a interpretação 

do título. As personagens são nomeadas, em sua maioria, a partir de apelidos, 

como Bastard, Godknows e Mother of Bones. No sexto capítulo, por receio de 

que Chipo morra em consequência do parto e por acharem que a barriga atrapa-

lha as brincadeiras, as crianças decidem que devem ajudá-la a livrar-se da gravi-

dez, provocando um aborto. A situação, embora séria, é emblemática, pois revela 

o julgamento das crianças acerca da própria identidade. O parâmetro que têm é 

o do seriado Plantão médico, e, assim, chegam à conclusão de que, para praticar 

o aborto de modo adequado, necessitam de novos nomes, passando a utilizar os 

nomes dos médicos do seriado. 

Em uma entrevista concedida a Sabine Pechel, em 2015, Bulawayo explica o 

sentido do título:

Escrevi o romance em um momento especíico da história do meu país. 
História recente, devo dizer, quando o país estava se desfazendo, devido 
ao fracasso da liderança. E dizendo “precisamos de novos nomes”, eu es-
tava falando sobre a necessidade de nós, como pessoas, reimaginarmos, 
repensarmos, repensarmos nosso caminho, pensarmos sobre aonde es-
távamos indo. Precisávamos de novas formas de ver as coisas, novas ma-
neiras de fazer as coisas, novas lideranças. Foi basicamente uma chamada 
para renovação. Mas não deve limitar-se ao Zimbábue. Eu acredito que é 
possível traduzir-se além das fronteiras.7 (Tradução nossa)

Por im, ainda na primeira parte do romance, as crianças, escondidas em 

uma árvore, presenciam a invasão e depredação de uma casa pertencente a um 

casal branco, que, em seguida, é levado por um grupo de ativistas negros. Cabe 

a Darling, a que melhor se expressa em inglês dentre as crianças, atender ao te-

lefone que toca inesperadamente e comunicar à ilha do casal o que acontecera 

a seus pais. O olhar da pequena Darling expõe, de modo velado, as contradições 

e os conlitos sociais e políticos do mundo em que vive, pois, sendo ainda uma 

criança, ela não compreende efetivamente a dimensão dos eventos que descreve. 

A separar as duas partes do romance há o capítulo intitulado “Como eles 

foram embora”, escrito como um monólogo, em um tom de lamento e prenun-

ciando não apenas as adversidades narradas na segunda parte, mas também a 

transformação identitária da protagonista:

Olhe para os ilhos da terra indo embora aos bandos, deixando sua terra 
com feridas que sangram em seus corpos e susto em seus rostos e sangue 
em seus corações e fome em seus estômagos e tristeza em seus passos. 
Deixando suas mães e pais e ilhos para trás, deixando seus cordões um-
bilicais debaixo do solo, deixando os ossos de seus antepassados na terra, 
deixando tudo o que os torna quem e o que são, indo embora, pois não é 
mais possível icar. Eles nunca mais serão os mesmos, porque você sim-
plesmente não tem como ser o mesmo depois que deixa pra trás quem 
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e o que você é, você simplesmente não tem como ser o mesmo (Grifo 
nosso) (BULAWAYO, 2014, p. 132).

Destroyedmichygen: o mundo de agora

Quando ainda estava em seu país, Darling costumava discutir com Bastard 

sempre que este criticava o seu desejo de ir para os Estados Unidos, que ela deno-

minava “minha América”. Animadamente, referia-se à cidade de Detroit, em que 

sua tia Fostalina vivia, como Destroyedmichygen. A palavra, “quase homófona 

de Detroit, Michigan”, como explica a nota à edição em português (BULAWAYO, 

2014, p. 49), evoca o fato de que Detroit é considerada uma das cidades mais de-

cadentes dos EUA, daí a substituição de Detroit por “destroyed”. O trocadilho, de 

certa forma, antecipa a percepção que Darling terá do local onde passará a viver. 

A distância entre o lugar idealizado e o lugar real faz com que o choque cultural 

seja muito mais intenso. No capítulo que introduz a segunda parte do romance, 

Darling recorda-se nostalgicamente de seu país e descreve o impacto que lhe cau-

sam o frio e a neve: “É um frio que parece querer matar, como se dissesse, com 

sua neve, que você devia voltar para o lugar de onde veio” (2014, p. 133). Esse 

sentimento de inadequação gerado pelo clima aumenta pela falta de identiicação 

com a família da tia e pela estranheza ante os hábitos dos norte-americanos:

Se estivesse em casa eu sei que não icaria sem sair por que uma coisa 
chamada neve estava me impedindo de ir lá fora viver a vida. Talvez eu 
e a Sbho e o Bastard e a Chipo e Godknows e o Stina estaríamos em Bu-
dapeste, roubando goiabas. Ou estaríamos brincando de encontrar Bin 
Laden ou do jogo dos países ou de queimada. Mas por outro lado não 
teríamos comida suiciente, e é por isso que vou tolerar icar na América 
aguentando a neve; tem comida para comer aqui [...] mas tem horas que 
não importa quanta comida eu coma, vejo que a comida não faz nada por 
mim, como se estivesse com fome pelo meu país e nada fosse resolver isso. 
(BULAWAYO, 2014, p.138)

Por uma contingência, os tios de Darling são obrigados a mudar de cidade e 

a diiculdade de adaptação torna-se ainda maior, uma vez que ela passa a ser alvo 

de bullying:

Quando cheguei a Washington, queria morrer. As outras crianças impli-
cavam comigo por causa do meu nome, do meu sotaque, do meu cabelo, 
do jeito que eu conversava ou dizia coisas, do jeito que eu me vestia, do 
jeito que eu ria. Quando implicam com você por causa de alguma coisa, 
primeiro você tenta consertar essa coisa para que as implicâncias parem, 
mas aquelas crianças malucas implicavam comigo por tudo, até mesmo 
as coisas que eu não tinha como mudar, e isso continuou acontecendo e 
continuou acontecendo até que no im simplesmente tudo parecia errado 
dentro da minha pele, do meu corpo, das minhas roupas, da minha lín-
gua, da minha cabeça. (BULAWAYO, 2014, p. 149)
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A passagem citada mostra que o sentimento de inadequação faz com que Darling 

deseje ser diferente do que é, ainda que custe o apagamento da própria identida-

de, pois não suporta o peso da diferença e da discriminação. O bullying que sofre 

na Washington Academy, escola que passa frequentar, diminui apenas quando 

um aluno novo, Tom, passa a ser o alvo da implicância dos colegas, fato que o 

leva ao suicídio. 

O estigma de imigrante agrava-se pelo fato de Darling ser africana. Em uma 

série de conferências intitulada TED talks, a escritora nigeriana Chimamanda 

Ngozi Adichie alerta para o perigo das generalizações, de “uma hístória única”, 

pois, assim como Darling, teve de defrontar-se com uma visão uniformizadora 

da África, que a pressupõe como um único lugar, ignorando as múltiplas culturas 

e etnias, bem como um lugar emblematizado por imagens de catástrofes, miséria 

e violência. 

Ao ser interpelada por uma norte-americana, Darling ica constrangida, pois 

desconhece o que ocorre em outros países africanos:

A África é bonita, ela diz, continuando com sua palavra favorita. Mas não 
é terrível o que está acontecendo no Congo? Um horror. Agora ela me 
olha com essa cara ferida. Não sei o que fazer ou dizer, então injo uma 
tosse comprida só para preencher o silêncio. Meu cérebro está correndo 
por toda parte e pulando cercas agora, tentando lembrar o que exatamente 
está acontecendo no Congo, porque acho que estou confundindo com ou-
tro lugar, mas o que posso ver nos olhos da mulher é que é sério e impor-
tante e eu deveria saber, então por im eu digo, Sim, é terrível o que está 
acontecendo no Congo. (BULAWAYO, 2014, p. 158-159)  

Quando ainda vivia no Paraíso, fotógrafos da CNN e da BBC haviam tirado 

fotos dela. Fotos que, provavelmente, foram divulgadas em reportagens ou docu-

mentários, mas em nenhum momento perguntaram  seu nome. Essa passagem 

do romance demonstra como a mídia internacional reiica o sujeito subalterno, 

como o destitui de sua individualidade, para torná-lo apenas símbolo de tragédias 

coletivas. Essa sensação de invisibilidade agrava-se na segunda parte do romance.

Apesar da opressão cotidiana, Darling não encontra apoio na família. Fos-

talina tem uma dupla jornada de trabalho, em um hospital e em uma casa de 

repouso, e, nas horas vagas, dedica-se inteiramente a tentar obter uma melhor 

forma física, fazendo exercícios extenuantes diante da TV. Seu marido, Kojo, 

quando não está a reclamar da obsessão da esposa, assiste a partidas de futebol. 

TK, primo de Darling, é um adolescente obeso, agressivo e pouco sociável. 

É com espanto que Darling observa a tia que, mesmo sendo magra, deseja 

emagrecer ainda mais e “logo vai começar a parecer com os ossos do Pai, afogado 

ali na cama, esperando para morrer” (BULAWAYO, 2014, p.139), em contraste 

com TK, que engorda cada vez mais. O comportamento de Fostalina, cada vez 

mais próximo do modus vivendi norte-americano, é completamente estranho a 

uma criança que vem de um país onde o alimento é escasso.
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Por serem de países diferentes, Fostalina e Kojo volta e meia praguejam em 

seus próprios idiomas, e Darling assiste a tudo indagando a si mesma como será 

quando retornar ao seu país: 

Stina também disse que deixar o seu país é como morrer, e quando você 
retorna é como um fantasma perdido voltando pra terra, andando por 
aí com um olhar ausente. Não quero ser isso quando voltar ao meu país, 
mas na verdade não sei, porque será que o Paraíso vai estar lá quando eu 
voltar? (BULAWAYO, 2014, p.143)

A relexão de Darling sobre a fala do amigo demonstra que, mesmo com a 

possibilidade de retorno, a transformação sofrida pelo imigrante faz com que o 

sentido de pertencimento seja rasurado. O Paraíso que ela gostaria de encontrar é 

o das brincadeiras infantis, que lhe permitiam fantasiar e escapar do mundo real. 

Entretanto, assim como ela, os amigos de infância também estavam crescendo. 

Subitamente, ela percebe que talvez não haja para onde retornar. 

São muitas as instâncias no romance em que o passado é rememorado, como, 

por exemplo, na passagem em que, ao comer uma goiaba, esta, como a madeleine 

de Proust, faz com que empreenda uma viagem no tempo: “como ela entenderia 

que a cada vez que dou uma mordida na goiaba, eu deixo a casa, Kalamazoo 

e Michigan, deixo o país, e me encontro outra vez no Paraíso, em Budapeste?” 

(BULAWAYO, 2014, p. 163).

Assim que chegara aos Estados Unidos, Darling escrevia aos amigos, sem, no 

entanto, revelar como a América efetivamente se mostrava ante seus olhos:

[...] tomava cuidado para deixar certas coisas de fora também, por exem-
plo, o clima que era horrível [...] que a casa onde a gente morava não era 
nem um pouco parecida com as que a gente tinha visto na tevê quando 
éramos pequenos, como ela não era feita de tijolos mas de tábuas [...] e 
como quando chovia essas tábuas mofavam e cheiravam mal [...] como 
nas noites de verão tinha às vezes o pá-pá-pá de tiros na vizinhança [...] 
como tinha gente pobre que morava na rua, segurando cartazes para pedir 
dinheiro. Eu deixava essas coisas de fora [...] porque elas me envergonha-
vam, porque faziam com que a América não se parecesse com a Minha 
América, aquela com a qual eu sempre tinha sonhado no Paraíso. (BULA-
WAYO, 2014, p. 167)

Com o tempo, deixara de escrever. A América real, com todo o desencanto 

que lhe trouxera, exigia esforço para dominar o novo idioma, para adquirir novos 

hábitos, para forjar uma nova identidade. Segundo Rushdie (1991, p. 277-8), “um 

migrante, na acepção completa da palavra, sofre, tradicionalmente, uma tripla 

ruptura: ele perde o seu ‘lugar’, adota uma língua estrangeira, e se vê cercado de 

pessoas cujo comportamento e códigos sociais são muito diversos dos seus, e, às 

vezes, até mesmo ofensivos”. Essas rupturas são vivenciadas por Darling com um 

sentimento de estranheza, incompatível com a sua idealização da América. No 

capítulo intitulado “Como eles viviam”, há outro monólogo, desta vez como uma 

síntese do que signiica ser imigrante nos EUA:
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Como a América nos surpreendeu de início! Se você não estava feliz com 
o seu corpo, podia ir a um médico e dizer, por exemplo, Doutor, nasci no 
corpo errado, por favor, me conserte [...] Observamos as pessoas envian-
do seus pais para longe, para serem cuidados por estranhos [...] Como 
não estávamos usando nosso idioma, dizíamos coisas que não queríamos 
dizer; o que realmente queríamos dizer, icava dobrado dentro de nós [...] 
pelos vistos e passaportes, imploramos, nos desesperamos, mentimos, 
nos humilhamos [...] e quando chegamos à América, pegamos os nossos 
sonhos [...] e os pusemos de lado, não os perseguiríamos [...] não havia 
escola para nós [...] em vez de estudar, trabalhamos [...] abaixávamos a ca-
beça porque não éramos mais pessoas, éramos imigrantes ilegais (Grifo 
nosso) (BULAWAYO, 2014, p.211-213).

Em sua inocência, Darling acreditara na promessa da tia de que em breve 

voltaria a ver a mãe e os amigos, e, à medida que o tempo passa, percebe que Fos-

talina tem sempre uma desculpa para a impossibilidade da visita. Só muito tempo 

mais tarde descobre que, por ser imigrante ilegal, se sair dos Estados Unidos não 

poderá voltar. E, como tantos outros, cujos pais morreram esperando a volta dos 

ilhos, Darling começa a se acostumar à ideia de que o retorno é impossível. 

Muito embora não veja um modelo na tia ou em qualquer outra mulher 

com quem convive, Darling reconhece que, na América, é possível desconstruir 

convenções que outrora lhe pareciam imutáveis, como, por exemplo, a visão 

do tio Kojo, que nascera em Gana, acerca da esposa ideal: “Sabe, no meu país 

as mulheres cozinham refeições quentes todos os dias para os seus maridos 

e ilhos. E não só isso, elas também lavam e passam e mantêm a casa limpa” 

(BULAWAYO, 2014, p. 140).

Aos poucos, novos hábitos, e algumas transgressões, como as sessões de 

ilmes pornográicos à tarde, quando os tios estavam trabalhando, vão se in-

corporando ao seu cotidiano. Segundo Canclini (2007, p. 202), a relocalização 

“engendra novos espaços, que enfraquecem os laços precedentes” à medida que 

novas experiências surgem e novos laços vão sendo estabelecidos. No romance, o 

contato de Darling com a terra natal se resume a conversas com a Mãe via Skype 

e, eventualmente, com os amigos de infância, que lhe trazem de volta o passado, 

despertando a saudade. Em uma das vezes em que liga para a Mãe, é Chipo quem 

atende e lhe diz que a maioria dos amigos partiu, para tentar a vida em outro lu-

gar. Apenas ela icara, com a ilha, a quem havia dado o nome de Darling. Chipo 

a acusa de ter abandonado o passado e seu país:

Só me diga uma coisa. O que você está fazendo que não está no seu país 
agora? Por que você fugiu para a América, Darling Nonkululeko Nkala, 
hein? Por que foi embora? Se é o seu país, você precisa amá-lo e viver nele 
e não o deixar. Tem de lutar por ele não importa o que aconteça, para 
consertar as coisas. Diga-me, você abandona a sua casa porque ela está pe-
gando fogo ou procura água para apagar o incêndio? [...] Você foi embora, 
Darling, querida, você deixou a casa queimando e tem a cara de pau de me 
dizer, com esse sotaque ridículo que nem tinha antes e que nem combina 
com você, que este é o seu país? (BULAWAYO, 2014, p.249)
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As palavras que ouve causam-lhe revolta e, em um acesso de ira, atira o computa-

dor para longe. Sim, ela tinha saudade de casa, das pessoas que deixara no Paraí-

so, de um passado que não poderia recuperar, de uma história que não poderia 

reescrever. Restava-lhe a América, o emprego clandestino, a casa da tia Fostali-

na, que secretamente traía o marido, a tristeza do tio Kojo, que perdeu a alegria 

quando o ilho se alistou no exército e foi para o Afeganistão, a universidade, que, 

segundo a tia, é a única maneira de um imigrante se tornar alguém. 

À guisa de conclusão

O romance Precisamos de novos nomes focaliza a reconiguração identitá-

ria da protagonista, resultante de uma negociação entre culturas diferentes. Ao 

migrar, Darling passa por um processo de reterritorialização, que implica não 

apenas a superação das rupturas que o migrante sofre com o espaço, o idioma e 

a cultura natal (RUSHDIE, 1991), mas também a integração à nova cultura. No 

caso de Darling, esse processo se torna um pouco mais complexo porque ocorre 

paralelamente à passagem de criança à adolescente. A arquitetura do romance 

aponta para essas duas fases distintas, que estão associadas a diferentes localida-

des, o país natal e os EUA. 

A primeira parte aborda questões que são inerentes à maioria dos países que 

passaram pelo processo de descolonização, como conlitos políticos e raciais, o 

colapso econômico, etc., e demonstra como a população local foi afetada por 

todos esses acontecimentos. Ao furtar-se a nomear explicitamente o Zimbábue, 

de certo modo, Bulawayo parece desejar que o país representado no romance 

possa ser nomeado segundo a experiência e vontade de cada leitor. Desejo este 

que parece estar simbolicamente sedimentado no jogo dos países, praticado por 

Darling e seus amigos. 

A segunda parte focaliza não apenas a desmistiicação da América enquanto 

espaço da utopia para o imigrante, como também as diiculdades geradas pelo 

choque cultural e o processo de reconiguração identitária. Sendo ela mesma 

uma imigrante, Bulawayo dá às experiências de Darling as cores necessárias à 

verossimilhança. A distância da família e da terra natal, a barreira linguística e 

melancolia que ocasionalmente afeta o imigrante fazem parte do inventário de 

experiências pessoais da autora, para quem “o corpo e a alma do imigrante guar-

dam a memória do seu espaço natal”. 8 

Por im, a opção por uma narradora que o romance acompanha da infância 

à adolescência permite, conforme já airmamos anteriormente, que os eventos 

históricos sejam narrados com o olhar de estranhamento e inquisição de quem 

não compreende o desenrolar dos fatos, prescindindo de um compromisso com 

a história oicial. É com esse olhar que Darling desnuda a América, revolve as 

memórias e se modiica como sujeito, adaptando-se a um novo modus vivendi e, 

consequentemente, a uma nova cultura. 
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Notas

1. O lugar antropológico é a construção concreta e simbólica do espaço que designa 
um lugar que é identitário, relacional e histórico e, portanto, responsável pelo 
sentido do pertencimento.

2. Os conceitos de “desterritorialização” e “reterritorialização” foram desenvolvidos 
por Gilles Deleuze e Felix Guattari e utilizados pela primeira vez em O anti-Édipo 
(1972) e, posteriormente, em Kaka: por uma literatura menor (1975), Rizoma 
(1976), Mil platôs - capitalismo e esquizofrenia (1980) e O que é ilosoia? (1991)

3. Cf. http://velamag.com/writing-about-women-at-the-margins-an-interview-
with-noviolet-bulawayo/

4. Cf. PINTO, Cristina Ferreira. O Bildungsroman feminino: quatro exemplos 
brasileiros. São Paulo: Perspectiva, 1990.

5. Segundo presidente do Zimbábue, que esteve no poder de 1987 a 2017.

6. “…the irst drats of the novel were actually naming Zimbabwe, and they addressed 
Mugabe. he drat was not in Darling’s voice, it was in an older peasant’s voice. So 
you can imagine it was very political. here was a lot of an angry NoViolet in there. It 
started to kill the story ater a while, and I sort of had to pull back and introduce a young 
narrator and also take the politics out of it. In this version I think the politics are still 
there, but this is not blocking the story”.  Cf. http://www.dw.com/en/zimbabwean-
author-noviolet-bulawayo-i-like-to-write-from-the-bone/a-18572543.

7. “I wrote the novel at a speciic time of my country’s history. Recent history, I 
should say, when the country was coming undone, due to failure of leadership. 
And by saying “we need new names” I was speaking for the need for us as a 
people to sort of re-imagine, rethink ourselves, rethink our way, think about 
where we were going. We needed new ways of seeing things, new ways of doing 
things, new leadership. It was basically a call for renewal. But it should not be 
conined to Zimbabwe. I believe you can translate across borders.” Cf. http://www.
dw.com/en/zimbabwean-author-noviolet-bulawayo-i-like-to-write-from-the-
bone/a-18572543.

8. Cf.  https://digitalcommons.butler.edu/manuscripts/vol80/iss1/53/.
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