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O ESTILO TARDIO: DELEUZE E BECKETT
THE LATE STYLE: DELEUZE AND BECKETT

Larissa Drigo Agostinho*

RESUMO Procuramos demonstrar, a partir de uma relação entre a noção 
adorniana de estilo tardio e obras tardias de Deleuze — sobretudo L’épuisé, 
que trata da obra igualmente tardia de Beckett para a televisão — que há no 
pensamento deleuziano uma importante reflexão sobre a morte. Procuramos 
salientar a presença desta ideia e diferenciar a morte da noção de negativo, 
criticada pelo autor. Uma vez traçada a natureza desta reflexão, pretendemos 
questionar sua relevância no estudo da obra de Beckett. 

Palavras chave: Imagem, Possível, Morte, Negatividade. 

Abstract: In this article, we sought to demonstrate that there is in De-
leuze’s philosophy an original reflection on death, which cannot be exhausted 
by an idea of negativity so common inside the Hegelian tradition. To achieve 
this objective a relation will be draw between Adornian notion of late style and 
Deleuze’s late works - especially L’épuisé, We seek to highlight the presence of 
this idea of death and to differentiate it from the notion of negative so criticized 
by Deleuze. Once drawn the nature of this reflection, we intend to question its 
preponderance in Beckett’s late works for television. 
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Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se défait, se refait. Tout cesse, sans cesse. 
[...] C’est ça, la littérature. (Samuel Beckett)
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1 Introdução

Certas obras de arte tardias têm um caráter particular, pois não apresen-
tam o resultado de um desenvolvimento progressivo, mas sim de uma história. 
Uma história intempestiva, em que a forma sofre uma transformação tal que 
não pode ser explicada do ponto de vista da expressão ou do psicológico. Para 
Adorno, a lei formal do estilo tardio revela-se precisamente pelo contato que 
estabelece com a morte. Não que a morte dilacere e dissolva a força da obra, 
ela, na verdade, transfigura a subjetividade, que resiste diante da morte e a 
metamorfoseia numa forma de verdade.

O estilo tardio é marcado por gestos irascíveis que, sem expressão, destro-
em as barreiras nas quais até então a forma se sustentava. Uma ruptura visível 
na superfície mesma da obra: “Tocada pela morte, a mão do mestre libera 
massas de material que ele usou para criar formas; suas lágrimas e fissuras 
testemunham a impotência finita do eu diante do ser. Esta é sua obra final” 
(Adorno, 2000, p. 566).

Se a obra tardia de Beethoven dilacera a aparência e rompe com todo de-
senvolvimento é porque ela é movida por dois extremos irreconciliáveis. Esses 
extremos dizem respeito à técnica de composição, ao uníssono da frase e à 
polifonia. Adorno (2000, p. 567) explica esta fratura afirmando que a objetivi-
dade é uma paisagem fraturada, e a subjetividade seria a luz que resplandece e 
irradia a vida. Sem uma síntese harmônica, a força da dissociação as dilacera 
no tempo, talvez para preservá-las da eternidade.

Para Said (2006, p. 7), o estilo tardio envolve tensão não serena, não har-
mônica, “improdutividade produtiva que se coloca contra”. O estilo tardio é 
animado por uma negatividade que constitui seu caráter irremediavelmente ir-
reconciliável. Essas obras são o testemunho de uma “totalidade perdida”. No 
entanto, é justamente por essa razão que as obras do estilo tardio impressionam, 
pois nelas podemos vislumbrar o futuro da arte. Assim, no estilo tardio de Be-
ethoven, delineia-se o que está no seio da música moderna até os nossos dias.

É importante salientar que Adorno, no curto ensaio sobre o estilo tardio 
de Beethoven, não faz referência nenhuma à “negatividade” ou à perda da to-
talidade da obra musical. A base de seu argumento está em afirmar que o estilo 
tardio não apenas dissolve ou dilacera certo estado do material musical como, 
ao fazê-lo, abre um horizonte novo para a história da música.

Adorno também seria, para Said, uma figura do estilo tardio, estilo este 
que adquire quem está no final da vida, totalmente consciente, cheio de me-
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mória e também extremamente seguro e certo com relação ao próprio presente 
(Said, 2006, p. 14). A questão que o estilo tardio nos coloca é a de saber que 
consciência é essa, o que é esse saber sobre o presente que só pode se manifes-
tar no momento em que a vida atinge seu ponto de maior fragilidade, em que 
ela se depara com a morte.

O estilo tardio de Beethoven, em que se colocam os desafios e problemas 
com os quais a música por vir deverá obrigatoriamente se confrontar, nos per-
mite afirmar, com Said (2006, p. 13), que tardio é o que sobrevive para além 
do aceitável ou normal, aquilo que impõe um limite que não pode ser ultrapas-
sado, apenas aprofundado. É por essas razões que Adorno afirmava que obras 
tardias são verdadeiras catástrofes. Isso significa que elas não são o fim para 
aqueles que ficam e podem ser banhados pela luz que delas irradia.

Já na obra de Deleuze, o estilo tardio, seja ele filosófico ou criação artísti-
ca, que faz da proximidade com a morte o motor de sua própria renovação, tem 
uma função específica: reconfigurar a noção de limite ou repensar uma cisão 
que teria marcado toda a história da filosofia.

Talvez a questão O que é a filosofia? só possa ser colocada tarde quando vem a velhi-
ce e a hora de falar concretamente. Na verdade, a bibliografia é muito curta. É uma 
questão que se coloca à meia-noite, quando não há mais nada para perguntar. (...) Há 
casos em que a velhice dá, não uma eterna juventude, mas uma soberana liberdade, 
uma necessidade pura onde gozamos de um momento de graça entre a vida e a morte, 
e onde todas as peças da máquina se combinam para enviar ao futuro um traço que 
atravessa as eras: Ticiano, Turner, Monet. (Deleuze; Guatarri, 1991, p. 7)

É justamente a velhice que permite, segundo os autores, que esta questão 
“o que é a filosofia?” seja colocada abertamente, sem desvios, exigindo uma 
resposta concreta. Exemplos do dom ofertado pela terceira idade podem ser 
encontrados não apenas na arte, mas também na filosofia. A crítica do julga-
mento, por exemplo, é uma obra em que “todas as faculdades ultrapassam seus 
limites, os mesmos limites que Kant havia cuidadosamente fixado em seus 
livros de maturidade” (Deleuze; Guatarri, 1991, p. 8).

Aqui se apresenta a questão que, desde Diferença e repetição, é funda-
mental para o pensamento deleuziano, quando se trata de criticar a metafísica 
ou a razão e delimitar o espaço de uma filosofia desprendida das amarras da 
representação, Deleuze recorre invariavelmente à noção de limite1. É ela que 
desvela o que é próprio de cada faculdade, pois, ao atingir seu limite, as facul-
dades encontram o que as constitui, seu outro ou o que lhe é próprio. Esta no-
ção pode nos ajudar a compreender também a tarefa nietzschiana que Deleuze 

1	 Cf. Lapoujade, D. “Conclusion. philosophie-limite”. In: Deleuze. Les mouvements aberrants. Paris: Minuit, 
2014. p. 292.
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recupera, a reversão do platonismo, pois ela nos permite compreender que não 
se trata aqui de uma simples inversão, revalorizar o sensível que teria sido dei-
xado de lado por um pensamento da Ideia como forma pura, mas de encontrar, 
no limite entre a cisão que separa a Ideia e o sensível, uma maneira de reverter 
a própria cisão e assim redefinir os limites ou o limite, agora como espaço de 
encontro e reconfiguração do empírico e do transcendental, ou seja, o limite é 
o “ponto de passagem” que transfigura a natureza da Ideia e do sensível, este 
ponto em que eles se encontram, em que suas naturezas se transformam, esse 
“ponto de passagem”, o limite, pode estar em qualquer lugar. Essa é a verda-
deira imagem, a imagem não representativa, uma Ideia que se tornou, que é, 
que aparece justamente como sendo sensível.

Por essa razão, podemos afirmar que o pensamento deleuziano é, desde o 
princípio, habitado por essas forças caóticas que irromperiam apenas quando 
nos aproximamos da morte. Ao pensar o eterno retorno, por exemplo, Deleuze 
encontra no caos não apenas uma força destruidora, que desgoverna a razão, 
potência externa que a filosofia madura confrontaria para garantir ordem e har-
monia àquilo que a morte dilacerou. Como nos mitos primordiais, é do caos 
que o cosmos se desprende, e é neste abismo sem fundo que a filosofia mergu-
lha para construir, a partir da potência de um pensamento sem fundamento, um 
conceito à altura da Vida.

Assim, a proximidade com a morte, esse estilo tardio é uma maneira de 
dilacerar uma certa história da metafísica, uma certa história da filosofia, ele 
seria uma das figuras dessa crítica e reinvenção filosófica. É justamente no 
interior dessa crítica que podemos dimensionar a natureza e a importância da 
renovação do conceito de limite.

A crítica deleuziana ao pensamento representativo procura demonstrar que 
este se funda numa imagem do pensamento, de cunho moral, que é tomada de 
empréstimo do senso comum. A filosofia toma como universalmente reconhe-
cida a forma da representação ou da recognição em geral. Ela pressupõe que 
todos sabem o que significa “ser”, “pensar” ou “eu”. O pensamento é tomado 
como exercício natural de uma faculdade dotada para o verdadeiro, da qual 
depende a boa vontade daquele que pensa e a natureza mesma do pensamento. 
“A forma mais geral da representação está, portanto, no elemento de um senso 
comum como natureza correta e boa vontade” (Deleuze, 1969, p. 171). Nessas 
condições, começar a filosofar ou pensar sem pressupostos requer uma crítica 
radical da imagem e dos postulados que ela implica. A diferença só pode ser 
encontrada a partir de uma “luta rigorosa contra a Imagem, denunciada como 
não-filosófica” (Deleuze, 1969, p. 173).

O que deve ser colocado em questão é a natureza inata ou natural do pen-
samento, ou o pertencimento de direito do pensamento ao verdadeiro, sua afi-
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nidade com o verdadeiro. É o bom senso ou o senso comum, tomados como 
determinação do pensamento puro, que postulam a universalidade do pensa-
mento e sua comunicabilidade por direito. Essa imagem do pensamento, válida 
por direito, pressupõe uma divisão do empírico e do transcendental, no interior 
da qual o transcendental é decalcado da experiência empírica ordinária.

O modelo transcendental implicado na imagem do pensamento é o da re-
cognição. O objeto do pensamento é uma realidade compreendida sob a forma 
da identidade. A identidade entre pensamento e objeto funda o conhecimento, 
assim todo objeto de conhecimento é, a princípio, reconhecido.2 Isso significa 
que, por natureza ou direito, o pensamento concebe os objetos como eles re-
almente são. Isso também implica que o objeto é sempre idêntico a si mesmo. 
Assim, o pensamento encontra nos objetos a realização de sua forma, e esses 
não são outra coisa a não ser a materialização da forma mesma do pensamento.

O grande problema desse modelo de recognição é que um objeto é sempre 
carregado de valores. A identidade do objeto porta em si os “valores estabe-
lecidos”. O pensamento encontra então o Estado, a Igreja e todos os valores 
sob os quais se assentam uma prática social e suas formas de vida. Deleuze 
recorre à distinção nietzschiana entre os valores estabelecidos e a criação de 
novos valores para afirmar que esta distinção não é um relativismo histórico, 
pois o novo difere, na sua forma e na sua natureza, do objeto reconhecido sob a 
forma da identidade. O novo é sempre novo e se mantém assim, pois não cessa 
de insistir enquanto tal. Ele não é perecível, descartável ou intercambiável, 
como uma mercadoria qualquer. Sua potência se conserva como força que leva 
a novos começos e recomeços. Assim, o pensamento só pode de fato começar 
quando se depara, quando encontra algo que lhe é totalmente estranho, solici-
tando forças que estão além da recognição e do reconhecimento. Para Deleuze, 
só podemos pensar quando o pensamento é forçado a isso, ao se deparar com o 
que lhe escapa, com o que não pode ser reconhecido ou identificado.

A sensibilidade diante daquilo que só pode ser sentido, pois se encontra 
diante de seu próprio limite (do insensível) e atinge um exercício transcenden-
tal, deixa a alma perplexa e faz pensar. Da mesma maneira, a memória está 
diante do que lhe é próprio quando se depara com o que só pode ser lembrado; 
não o que já aconteceu e pode ser acessado pela memória empírica, mas o 
imemorial. Esta memória transcendental coloca o pensamento diante daquilo 
que só pode ser pensado. O limite do inteligível se encontra, portanto, no li-
mite de cada faculdade, ou quando todas as faculdades excedem seus próprios 
limites. O que só pode ser pensado é aquilo diante do qual o sujeito não pode 
se reconhecer, ou aquilo diante do qual o senso comum fracassa. O ser do 

2	 Cf. Zourabichvili. “Deleuze. Une philosophie de l’événement”. Paris: PUF, 1994. p. 12.
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sensível, o imemorial na memória, o ser do inteligível. Sentiendum, memoran-
dum, cogitandum. Cada faculdade sai dos limites que lhe são próprios, limites 
assinalados pela doxa, pelo senso comum. Elas se submetem a uma violência 
sem a qual não é possível pensar. Para atingir o máximo de sua potência, cada 
faculdade encontra o paradoxo no seu exercício transcendental, elas se depa-
ram com o que lhes é próprio ao discordarem umas das outras: “Discórdia das 
faculdades, cadeia de força ou cordão de pó onde cada faculdade se depara 
com seu limite, e só recebe da outra (ou só comunica a outra) a violência que 
a coloca diante do que lhe é próprio, como de seu díspar ou de seu incompará-
vel” (Deleuze, 1969, p. 184).

A tarefa posta por Diferença e repetição é a procura por uma imagem, uma 
Ideia como imagem, que escape das duplicações do pensamento representati-
vo. A questão que Deleuze formulará nos seus estudos sobre cinema e também 
no livro sobre Beckett, a saber, é o que é pensar para além da representação. É 
possível criar uma imagem, produzir uma imagem, uma ideia, fora do pensa-
mento representativo? O que é pensar para além da recognição, pensar o que 
escapa ao repertório do senso comum e da doxa? Como pensar o novo?

Esgotado

L’épuisé é um texto que pode ser considerado como tardio. Publicado em 
1992, está há um ano de distância de O que é a filosofia? O esgotamento es-
taria, de alguma maneira, relacionado com o estilo tardio, com a proximidade 
da morte ou com a velhice? Evidentemente não se trata aqui de cansaço físico. 
O cansaço é esgotamento da realização, já o esgotamento propriamente dito 
concerne ao possível. Esgotar é esgotar todo o possível. Esta é a operação que 
Beckett coloca em cena nos textos que Deleuze comenta: Quad, Trio du fantô-
me (Ghost trio), Que des nuages (But the clouds) e Nacht und Träume.

O esgotamento é uma aposta cega de que há algo além dos limites visíveis 
a olho nu, uma aposta literalmente cega e loucamente confiante. Mover-se, 
criar, escrever, como quem procura esgotar todas as possibilidades de uma 
ideia, é um movimento cuja força pode produzir imenso cansaço. Mas a ideia, 
essa nunca se esgota, somente o corpo, apenas certa forma de vida.

A distinção entre cansaço e esgotamento introduz um conceito fundamen-
tal para o pensamento deleuziano, o de síntese disjuntiva. Aqui ela aparece 
como síntese inclusiva. Para defini-la, Deleuze a distingue da síntese exclusi-
va. Esta é composta de um par de opostos contraditórios, noite e dia, entrar e 
sair. Ela provoca o cansaço. Já o esgotamento produz uma disjunção inclusa, 
“eu fui meu pai, eu fui meu filho”. Os pares de opostos tornam-se possíveis, 
simples possíveis, e toda existência é também apenas um possível. Aquele 
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que está cansado não pode realizar mais nada; já o esgotamento é produzido 
quando não há mais possibilidades, quando não se pode mais “possibilizar” (o 
neologismo é deleuziano). Possibilidades já não podem mais ser criadas, não 
há mais possíveis. Neste momento, só pode haver o impossível. Deleuze cita 
Beckett (1992, p. 57): “Que me peçam o impossível, quero isso mesmo, o que 
mais podem pedir-me?” Se o impossível é o outro do possível, uma vez que 
este se esgota, o impossível pode ser alcançado. É nesta direção que a prosa, o 
teatro, as imagens beckettianas caminham. Elas buscam produzir uma imagem 
do impossível. Agora o impossível é posto em cena; uma vez visto, ele pode 
até ser pensado.

O esgotado é aquele que esgota “o que não se realiza no possível”. Ele 
esgota o que excede o possível. O possível é realizado em função de certos 
objetivos, fins, projetos, preferências (Deleuze, 1992, p. 58). Realização que 
supõe a exclusão, a substituição, a variação. Ou chove ou faz sol, se chove não 
faz sol, hoje faz sol, amanhã chove. O possível é substituível, intercambiável. 
No possível atua a disjunção exclusiva (Deleuze, 1992, p. 59). É importante 
salientar que o possível traz em seu corpo a racionalidade da identidade, iden-
tidade conceitual que reduz o diverso, que compara a partir de princípios e 
seleciona os possíveis; identidade que permite igualar o diverso a partir de um 
princípio de realidade que estabelece a possibilidade. Princípio de realidade 
que aqui é figurado pelo cálculo de objetivos ou fins. O possível é sempre li-
mitado e condenado a repetir a partir de uma margem de variação, que, com a 
pretensão de abarcar o um e o outro, é sempre dual, mas jamais múltipla.

De repente, quando uma série de possíveis se esgota e o impossível é atin-
gido, tudo se transforma em acontecimento, cada movimento é uma metamor-
fose. E se esse fosse o ponto de partida de Beckett, e não o ponto de chegada 
de suas obras, onde o impossível é uma imagem efêmera que se dissolve no 
instante em que o esgotamento dos possíveis o produziu?

Há quatro maneiras de esgotar o possível, segundo Deleuze: formar séries 
exaustivas de coisas; interromper o fluxo da voz; extenuar as potencialidades 
do espaço; dissipar a potência da imagem.

 Tomemos a primeira peça Quad, produzida para a televisão em 1980. A 
peça é feita para quatro intérpretes, luz e percussão. Ela pretende esgotar todas 
as possibilidades de combinação no interior de uma ação limitada. Essa ação é 
limitada pelo próprio autor, que estabelece o jogo, bem como suas regras. Ela 
é dividida em três séries.

Na primeira série, os intérpretes, atores reduzidos à condição de corpos 
no espaço, devem realizar a maior combinação possível de movimentos no 
interior de um quadrado. Em seguida, trata-se de esgotar as possibilidades de 
combinação entre cores distintas de iluminação. Finalmente há uma série de 
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combinações entre instrumentos de percussão. Beckett descreve o figurino dos 
atores. Quando caminham, o som que os espectadores ouvem é o de seus pas-
sos. A câmera é fixa. O autor calcula inclusive a duração da gravação, de acor-
do com o tempo de cada passo e o espaço a ser percorrido.

No entanto, um problema aparece, ele marca justamente o fim da apresen-
tação: “Negociação de E sem ruptura quando três ou quatro intérpretes se en-
contram num ponto. Ou, se admitirmos rupturas, como explorá-las da melhor 
maneira?” (Beckett, 1992, p. 14). O problema seria como realizar múltiplas 
ações, não apenas ações complementares e que podem ser somadas, mas tam-
bém ações que operam rupturas? E se as rupturas são admitidas, como torná-
las tão produtivas quanto a soma de ações distintas e múltiplas?

Deleuze, no entanto, procura ler em Beckett outro problema. “O texto de 
Beckett é perfeitamente claro: trata-se de esgotar o espaço” (Deleuze, 1992, 
p. 88). Ora, para além do espaço a ser percorrido pelos atores, há também as 
combinações de luz, precisamente de cores de luz e de sons. Nas indicações, 
Beckett também deixa claro que cada ator deve produzir um som distinto ao 
caminhar, e as séries sonoras devem ser intermitentes, para que o espectador 
possa ouvir esses passos. Assim, não se trata apenas de esgotar o espaço, mas 
as combinações possíveis entre som, luz e movimento.

Para Deleuze, o esgotamento das possibilidades postas pelo próprio autor 
produziria uma imagem efêmera, do impossível. Este esgotamento atingiria 
o campo mesmo do possível. Mas e se Beckett estivesse já recomeçando, de 
outro lugar? Deste lugar aberto pela impossibilidade de narrar, pelo ocaso da 
representação que faria do teatro, o palco onde algo, de fato, acontece? Que 
acontecimento seria este, capaz de nos colocar diante de outra arte de narrar e 
viver histórias?

O problema de Beckett — problema ao mesmo tempo teatral e cinema-
tográfico, que cabe até mesmo na tela da TV — seria: dadas certas condições 
(dadas as condições mínimas para que haja teatro, ou seja, na presença de ato-
res no palco, havendo luz e som), como explorar ao máximo as combinações 
entre estes elementos? O que o teatro é capaz de fazer com o que ele tem como 
condição mínima de existência? O que pode a cena? Que espaço é esse onde 
há ação?

Essas questões sobre a capacidade produtiva do teatro nos afastariam de-
finitivamente dos clichês niilistas que assombram a obra de Beckett, já que 
estaríamos, como espectadores, diante da evidência de que ações se produzem 
com quase nada.

A questão de Beckett é a questão pura de todo criador. Ela talvez só possa 
ser posta nesse momento da história do teatro em que este se desvencilhou 



625O ESTILO TARDIO: DELEUZE E BECKETT

completamente da representação. Em que não se trata de contar uma história, 
de estabelecer relações entre momentos, de pensar dinâmicas de ação e razões 
que levam personagens a agir, mas de explorar as potencialidades ativas dadas 
pelo material bruto, reduzido a sua condição mínima. O minimalismo seria, 
neste caso, a vitória da arte sob uma noção teológica de história, a vitória da 
arte sob a catástrofe iminente, pois a criação de Beckett não parte de determi-
nado estado do material, de determinada condição histórica de sua arte, como 
se esta tivesse começo, meio e fim. Essa ideia de que há um estado necessaria-
mente histórico do material artístico (em que a história é sempre um caminho 
para a morte ou o fim) pode funcionar como argumento para certa ideia, muito 
presente nos estudos literários, segundo a qual teríamos chegado ao fim da 
narrativa, não seria mais possível, no momento histórico pós-moderno em que 
vivemos, contar história alguma, como se todos os recursos literários, teatrais, 
picturais tivessem sido esgotados e nenhum outro pudesse mais ser inventado, 
fazendo com que a arte (sobretudo no pós-Segunda Guerra e ainda mais a par-
tir dos anos 1980) estivesse condenada a repetir eternamente a miséria de sua 
condição terminal, com os mesmos velhos truques de sempre.

Beckett parece criar na direção oposta, como quem procura salientar que 
há condições mínimas para toda e qualquer criação no interior de determina-
do campo da arte. Condições mínimas que diferem entre domínios distintos, 
mas, independentemente do momento histórico, são as condições a partir das 
quais toda criação pode acontecer. Neste caso, um espaço, alguns atores, luzes 
e instrumentos musicais. O teatro é reduzido às suas condições mínimas para 
que elas possam ser exploradas em todo o seu potencial, ao limite da exaustão. 
Uma vez alcançado, portanto, o esgotamento das possibilidades, estamos no 
território da potência de um espaço cênico e de seus múltiplos recursos, que só 
precisam ser minimamente utilizados para criar grandes efeitos. Beckett extrai, 
assim, da ausência da narrativa o sublime de uma ação máxima, explorada em 
toda a sua potencialidade, a partir, no entanto, de recursos mínimos, combina-
ções de movimentos, luzes, sons. O teatro ou a ação é reduzida a sua forma 
pura, contraste e diferença entre formas antes “acessórias” (movimento, luz, 
som), elevadas à condição de atores principais.

Os eventos e movimentos apresentados por Beckett são sempre ridicula-
mente simples e ordinários. É com o que há de mais insignificante no ordiná-
rio, com aquilo que é desprezível e que o cálculo dos fins jamais consideraria 
como sinal ou signo de um acontecimento, que Beckett produz o inominável.

Beckett é um explorador do ínfimo. É justamente por se colocar no inte-
rior de situações extremas que o desejo que move os personagens beckettianos 
é sempre, ao mesmo tempo, banal e extraordinário. Por ser banal passa des-
percebido aos olhos da crítica, cuja visão de lince para generalidades é cega 
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para o movimento do próprio texto. Beckett é econômico e sutil, mas isso não 
diminui a grandeza das ações que narra e fabrica, das imagens que compõe. 
É esse contraste que produz uma escala de valores a partir da qual podemos 
repensar o alcance de gestos mínimos e ordinários.

Deleuze não insiste na insignificância das imagens beckettianas. Prefe-
re salientar seu caráter informe e a dissolução que o esgotamento produz. E, 
assim, seu texto entra numa deriva que o leva a uma reflexão sobre a morte, 
sobretudo a morte do eu, em Malone meurt. Seria Malone meurt um livro sobre 
a morte? Seria mesmo Beckett o destruidor da narrativa, o exemplo maior de 
uma literatura que experimenta a finitude e a morte, a doença e a decrepitude, 
a espera inútil pela transcendência ou salvação?

Se o esgotamento esgota o possível, não é difícil conceber que este pro-
cesso seja mesmo muito próximo da morte. Pois morto é aquilo que vive sob 
o signo do mesmo, os objetos intercambiáveis ou as vozes do eu. Worm, Mur-
phy, Mahood, Watt, personagens que parecem em vida habitar a morte, como 
se pela morte eles já tivessem passado, que vivem como se viessem da morte.

Em Deleuze, La clameur de l’être, Badiou tece duras críticas à filoso-
fia deleuziana, colocando em questão seu vitalismo ao afirmar que ele ja-
mais admitiria, contrariamente a Deleuze, que a morte pudesse ser um 
acontecimento.3Assim, Deleuze teria caído num lugar-comum que marca a 
recepção de Beckett e que identifica este autor a um pensamento da negativi-
dade, a uma literatura impotente, a uma dialética negativa?4 Estaria Deleuze ao 
lado de uma crítica que ele tanto negou ao escrever, por exemplo, Kafla, por 
uma literatura menos?

3	 Em Deleuze. La clameur de l’être, Badiou (1997, p. 116) afirma contra Deleuze: “Para mim, (…) a morte 
não é um acontecimento”. O que Badiou critica é a forma como Deleuze pensa o acaso, como produto 
de um único lance de dados, supor que o acaso é uno, um, significa assumir que a morte é também um 
acontecimento, por isso Badiou insiste na multiplicidade do acaso, que realiza acontecimentos de nature-
za distinta, no amor, na arte, na ciência e na política. Não é apenas no interior da concepção deleuziana 
do acaso que a morte está presente. Em Logique du sens podemos encontrar afirmações como “Cada 
acontecimento é como a morte”. (Deleuze, G. Logique du sens. Paris: Minuit, 1969. p. 178). Badiou publi-
cou Beckett, l’incrévable désir em 1995. Uma resposta ao livro de Deleuze? Certamente sua leitura é muito 
distinta da leitura deleuziana. Vemos as posições habitualmente atribuídas aos autores se inverterem, pois 
é Badiou, o filósofo normalmente associado a Hegel, que defende que a obra de Beckett é movida por um 
desejo inquebrantável. Ele também critica uma doxa ou consenso crítico que transformou a obra de Be-
ckett na confirmação da “consciência impiedosa do nada do sentido, que se estende através dos recursos 
da arte ao nada da escrita, que se materializa numa prosa cada vez mais limitada, densa e que abandona 
todo princípio narrativo. Um Beckett que medita a morte e a finitude (...)”. Na contra-corrente das leituras 
deleuzianas, David Lapoujade insiste também na presença e na importância da morte para o pensamento 
deleuziano (Cf. Lapoujade, D. Deleuze: Les Mouvements Aberrants. Paris: Minuit, 2014. p. 84).

4	 Citamos um exemplo recente deste tipo de interpretação que define a escrita de Beckett como uma resig-
nação marcada pela impotência da linguagem. Marx, William. L’Adieu à la littérature: histoire d'une déva-
lorisation XVIIIe-XXe siècle. Paris: Minuit, 2005. p. 180. Mas há também, evidentemente, o clássico ensaio 
de Adorno sobre Beckett. Cf. Adorno. Versuch, des Endspiel zu verstehen. In: Noten zur Literatur. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1974. Há também ainda a tese de Bousquet, Mirelle. L’épuisement dans l’œuvre de 
Samuel Beckett: point critique ou lieu commun? Thèse (Doctorat). Université de Paris VIII, 2009.
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2 Vencer o risco da aporia

A aporia é o risco da confrontação com uma série de possíveis. E a aposta 
deleuziana para vencer a aporia depende do encontro com o limite, do ponto 
que desencadeia uma transformação, que excede o mecanismo de repetição do 
mesmo, de séries idênticas de possíveis intercambiáveis e que desencadeia uma 
verdadeira metamorfose. Este ponto não estaria no final de um caminho que 
nunca se completa, pois pode ser infinitamente percorrido. Trata-se de um ponto 
qualquer. O limite não é um fim absoluto, mas relativo ao movimento que o gera.

Os exemplos deleuzianos são extremamente variáveis nesse sentido. Além 
do já citado sublime kantiano, é possível citar muitos outros. Primeiramente, 
um exemplo de Mille Plateaux, presente no capítulo “Aparelho de captura”. 
Deleuze e Guattari (1980, p. 544-546) se perguntam se haveria um modelo de 
troca distinto ou independente das noções de estoque, trabalho ou mercadoria 
e recorrem ao marginalismo para pensar esse modelo. Neste caso, a avaliação 
coletiva das trocas recai sobre o último dos objetos ofertado ou recebido. Essa 
ideia determina todas as trocas e também suas possíveis transformações. O 
último aqui seria, na verdade, o penúltimo objeto, aquele que precede a perda 
de interesse ou a transformação da natureza destas. Essa experiência concerne 
a uma economia da vida cotidiana, mas também da arte. O que é o último copo 
para um alcoólatra ou o último amor proustiano, aquele que não é mais parte 
de uma série de amores, mas que abre espaço para outro agenciamento, a es-
critura, a obra de arte a fazer?

Podemos também citar outro exemplo, do mesmo livro, mas de outro ca-
pítulo, “O que aconteceu?”. Deleuze e Guattari privilegiam as novelas entre 
outros gêneros literários, pois estas têm uma estrutura narrativa muito particu-
lar, são atravessadas por múltiplas linhas e eixos narrativos que não necessaria-
mente se cruzam num final reconciliador. Mas este exemplo não diz respeito a 
uma novela e sim um depoimento de Fitzgerald sobre sua relação com Zelda. 
Os amigos diriam que foi seu alcoolismo que tornou Zelda louca ou que foi 
a loucura de Zelda que provocou o alcoolismo de Fitzgerald. No entanto, o 
escritor responde às acusações dizendo que ela amava o gosto do uísque em 
seus lábios e ele acolhia suas alucinações mais extravagantes com carinho. 
Eles se destruíram talvez, mas nunca destruíram um ao outro. Este caso limite, 
atravessado por todas as linhas que atravessam um sujeito, a linha da família, 
dos amigos, que explicam, interpretam e procuram as causas dos problemas, 
serve para ilustrar que a vida do casal, a paixão que os unia, passava entre essas 
linhas, no espaço que elas não são capazes de ocupar.

Não se trata de demonstrar a potência do negativo, termo utilizado por 
Said para tratar do estilo tardio e que Deleuze certamente repudiaria. Para De-
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leuze (1968, p. 74), o negativo ou a negatividade não são capazes de capturar 
o fenômeno da diferença. Tais críticas podem nos ajudar a elaborar o que seria 
o pensamento da morte no estilo tardio teorizado por Adorno, assim como no 
pensamento deleuziano. A filosofia da diferença recusa a ideia de que toda deter-
minação é negação porque ela recai na representação infinita, numa alternativa 
entre a indeterminação, o indiferenciado e a determinação compreendida como 
negação5. Esse é o neurótico universo do cansaço. O esgotamento diz respeito a 
outra relação como o limite, inclusiva e não negativa, excludente ou alternada.

Além disso, Deleuze retoma as críticas de Nietzsche ao gosto moral que 
acredita que só é possível afirmar depois da expiação, das cisões, infelicida-
des e dilaceramentos. Ele critica também o conservadorismo de uma ideia de 
negação (Aufheben) que conserva o negado, pois esse movimento de negação 
transforma, mas também conserva os momentos que foram deixados para trás. 
Isso implica um movimento de representação, de conservação e repetição do 
mesmo, numa memória infinita. Hegel certamente não teme o erro, mas, ao 
fazer dele um momento constitutivo da formação subjetiva, também não con-
segue evitar sua repetição ad infinitum, a não ser que admitamos uma noção de 
progresso ou desenvolvimento na qual aquilo que foi conservado não venha a 
se repetir, pois foi definitivamente ultrapassado, mas isso Hegel não aceitaria. 
Assim, conclui-se que ele não teria sido capaz de escapar das artimanhas do 
pensamento representativo e de suas repetições idênticas.

A crítica deleuziana ao negativo se torna interessante quando o filósofo afir-
ma que não há negatividade no interior dos processos de diferenciação. “A Ideia 
ignora a negação”. Por isso, o esforço de sua crítica consiste em mostrar que o 
negativo é apenas a sombra de um processo, uma falsa aparência. Para Deleuze 
(1968, p. 266), “a crítica do negativo só pode ser bem fundada quando ela opera, 
ao mesmo tempo, a gênese da afirmação e a gênese da aparência da negação”.

Essas críticas ajudam a compreender a função que pode adquirir, no inte-
rior do pensamento deleuziano, uma reflexão sobre a morte. Ela não diz respei-
to à negatividade, ao movimento dialético que transforma e conserva. A morte 
é, tanto para Deleuze quanto para Adorno, uma “destruição necessária”, pois é 
o efeito de uma irrupção irrevogável.6 É preciso, portanto, para que não se caia 
nas armadilhas conservadoras da negatividade, fazer uma distinção entre o ne-

5	 É interessante observar que esta dicotomia está presente na crítica literária que se consagra à obra de Be-
ckett. Ela encontra no autor, por um lado, a negação como determinação ou afirmação de uma impossibili-
dade de dizer ou ver. Cf. Gavard-Perret, Jean-Paul. “L’Imaginaire paradoxal ou la création absolue dans les 
œuvres dernières de Samuel Beckett”. Paris: Lettres modernes Minard, 2001; por outro, ao tentar escapar 
do pessimismo, recai num elogio da indeterminação, Cf. Perloff, Marjorie. “The Poetics of Indeterminacy: 
Rimbaud to Cage”. Princeton, N.J.: Princeton University Press. p. 1981.

6	 Um belo exemplo da força desagregadora da negação pode ser encontrado no comentário ao conto de 

Melville, Bartleby. Cf. Deleuze. Bartleby ou la formule. In: “Critique et clinique”. Paris: Minuit, 1993.
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gativo e a morte. O negativo pode implicar conservação, já a morte tem como 
consequência uma destruição, necessária porque porta em si uma afirmação.

Não é por outra razão que um dos conceitos fundamentais da filosofia de-
leuziana é o de síntese disjuntiva, a proximidade com o limite, que é também 
proximidade com a morte, ou flerte com a morte, que possibilita a criação e 
a invenção de algo que em outras condições não seria possível. Mas isso não 
significa que a morte seja condição, muito menos condição necessária para a 
criação. Ela é, na verdade, tomada de maneira concreta, a morte não é uma me-
táfora, mas um risco que deve ser evitado: “Não a sabedoria, mas a prudência, 
como dose, como regra imanente a toda experimentação” (Deleuze; Guatarri, 
1980, p. 187). A prudência é que funciona como condição para o pensamento 
deleuziano, que se concebe justamente como uma experimentação. Por isso, o 
maior exemplo da presença e do risco da morte, presente em toda a experimen-
tação, talvez seja o do corpo sem órgãos.

De qualquer maneira vocês possuem um (ou muitos), não porque ele preexiste, ou 
seja, dado já pronto — mesmo que ele preexista sob alguns aspectos — mas de qual-
quer maneira vocês produzem um, vocês não podem desejar sem fazer um, — ele os 
espera é um exercício, uma experimentação inevitável (...). Não é tranquilizador, pois 
vocês podem fracassar. Ou ele pode mesmo ser aterrador, levando-os à morte. (Deleu-
ze; Guatarri, 1980, p. 186).

Da mesma maneira que a fabricação do corpo sem órgãos não é livre de 
riscos, inclusive do risco de morte, o esgotamento do possível pode desem-
bocar numa “aporia”. É buscando traçar esta linha entre todas as outras que 
determinam a vida social, a linha de fuga que permite a instauração de outros 
modos de vida e que não está livre de riscos, que Beckett escapa da aporia que 
poderia se instaurar a partir do esgotamento do possível: “A aporia encontrará 
sua solução se considerarmos que o limite da série não se encontra no infi-
nito dos termos, mas pode estar em qualquer lugar, entre dois termos, entre 
duas vozes, ou variações de vozes” (Deleuze, 1992, p. 69). Ela pode estar na 
variação ou na disjunção entre a imagem e a voz, ou em uma voz que narra e 
provoca ações, que transforma a fala de personagens em didascálias teatrais, 
que faz da voz do personagem ação da câmera. Neste caso, não se trata de uma 
afirmação da morte como acontecimento, pois vencer uma aporia é criar uma 
disjunção capaz de produzir uma imagem, ou seja, neste momento em que uma 
série encontra seu limite, por acaso, num ponto qualquer, a morte transforma 
sua natureza, há um movimento de transformação de natureza qualitativa em 
que o risco de morte e destruição é vencido.7

A imagem “clarifica” o que as palavras obscurecem, “tudo assim visto 

7	 Cf. Deleuze; Guattari. “Mille Plateaux”. Paris: Minuit, 1980. pp. 636; 639.
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não dito” (Beckett apud Deleuze, 1992, p. 70). O que é visto ou o que pode ser 
escutado é a Imagem, mas é muito difícil fazer uma imagem desprendida de 
todas as aderências, das companhias insuportáveis, das lembranças e das histó-
rias. Deleuze cita Beckett: “Imaginem morte imaginem”. Trata-se de produzir 
uma imagem pura, uma imagem para além ou aquém da representação. Fazer 
uma imagem seria o objetivo de toda arte, por mais pobre e miserável que seja 
o conteúdo da imagem. Se há neste texto uma ideia de morte, ela surge quando 
a terceira língua aniquila as outras, quando a língua das imagens substitui a 
língua das palavras e dos sons, o que poderia simplesmente ser considerado 
como uma criação, além da representação ou destruição da representação: “A 
imagem não é um objeto, mas um “processo”. Não sabemos qual a potência 
de tais imagens” (Deleuze, 1992, p. 71). É na dissolução das imagens que seu 
poder ou força se propaga.

A imagem acaba rapidamente e se dissipa, porque ela é o meio mesmo para acabar. Ela 
capta todo o possível para fazê-lo saltar. Quando dizemos “fiz uma imagem” é porque 
desta vez, acabou, não há mais possível. A única incerteza que nos faz continuar é que, 
mesmo os pintores, mesmo os músicos, nunca são capazes de ter certeza se fizeram 
uma imagem. (Deleuze, 1992, p. 78)

A imagem que se dissipa é aquela que não se deixa fetichizar ou alienar, 
que não é extática, que encontra sua vida ao dissipar sua potência, ao se dis-
solver. Neste sentido, a morte está presente mais uma vez, agora não mais 
como aniquilamento da linguagem representativa, mas no caráter efêmero da 
imagem. A morte dissipa a potência das imagens, pois escapa das barreiras, 
dos limites impostos pela representação. Nesse sentido, há duas mortes para 
Deleuze e Guattari. Ao escapar de formas de vida limitadas pela normatividade 
da vida social, a morte transforma sua natureza. Ela se torna não mais aniqui-
lamento da potência de vida cerceada, mas liberação de potência, da mesma 
maneira que a morte, no estilo tardio de Beethoven, libera a forma da obra e 
abre novos horizontes para a arte por vir.

Deleuze (1992, p. 102) não se contenta em afirmar a potência das imagens 
a partir de sua dissipação. Ele vai mais longe ao afirmar que “além do possível 
só há o preto”, o “negro da liberdade”, de Murphy. Trata-se de escavar a lin-
guagem à procura dos buracos de onde surge o que ficara escondido. É possível 
criar esses buracos negros na superfície das telas ou do som, para fazer surgir o 
vazio ou o visível em si, o silêncio ou o audível em si. Nesse sentido, é através 
do esgotamento do possível, seja sonoro, visual ou espacial que o artista atinge 
o ponto em que uma Imagem-Ideia é produzida. A Ideia na arte está além do 
visível e do audível, ela está no vazio que esgota todo o domínio da empiria, 
que só pode surgir como um horizonte unânime que cabe à filosofia pensar.
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3 Fabricar imagens

Ghost trio é uma obra musical que também procura, como Quad, esgotar 
as potencialidades do espaço. O isolamento do velho Beethoven, surdo, que 
volta as costas para a sociedade, configura um contraponto radical ao Beckett, 
que consagrado, escreve peças para a televisão, utilizando inclusive uma peça 
de Beethoven (que não pertence ao estilo tardio),“Trio Fantôme”, opus 70 n. 1, 
em ré maior. Ironia maior da escolha: um allegro vivace con brio.

Agora a câmera não está mais fixa; ela é guiada por uma voz feminina. O 
segundo personagem é uma silhueta masculina. O espaço é dividido, há uma 
janela, um quarto com uma cama muito simples, um corredor. O espaço cujas 
potencialidades devem ser esgotadas é rigidamente determinado, dividido em 
partes definidas pelos objetos em cena. A câmera constitui a passagem de uma 
parte a outra do espaço,

mas também (e isso é o que há de mais profundo no ‘Trio’), todas as partes mergu-
lham no vazio, cada uma a sua maneira, cada uma fazendo emergir o vazio no qual 
elas mergulham, a porta se entreabre para um corredor obscuro, a janela dá para uma 
noite chuvosa, a cama miserável e plana mostra seu próprio vazio. De tal maneira que 
a passagem e a sucessão de uma parte a outra conectam e ligam vazios insondáveis. 
(Deleuze, 1992, p. 88).

Não se trata apenas de um mergulho no vazio aberto por um espaço di-
vidido e entrecortado, mas de explorar as relações entre a voz da personagem 
feminina (verdadeiras vozes de comando) e as ações da silhueta masculina. 
A peça começa com as seguintes indicações, feitas pela voz feminina: “Boa 
noite. Minha voz deve ser dificilmente audível. Favor regular seus receptores 
em função disto. (Pausa) Boa noite. Minha voz deve ser dificilmente audível. 
Favor regular seus receptores em função disto. (Pausa)” (Beckett, 1992, p. 
21). Estaria ela dando orientações aos espectadores? Esta voz não evoca a voz 
sempre ausente, em toda apresentação teatral, de um diretor? Ao ler o script da 
peça, o leitor pode se perguntar se Beckett transformou as didascálias ou a voz 
de um narrador de romance em voz da personagem, como se a narração roma-
nesca, ao ser transplantada para a peça de televisão, pudesse se tornar “ação 
da câmera” ou olhar do espectador. A escrita de Beckett delineia-se justamente 
nas disjunções ou a partir dos recursos distintos de cada arte, romance, filme, 
teatro. Disjunções ou diferenças que, transplantadas para espaços distintos, 
produzem efeitos igualmente distintos. O que é ação no teatro é narração no 
romance. A descrição no romance é o movimento da câmera ou a constituição 
da imagem, no cinema ou na televisão. Por meio dessas diferenças, delineia-
se outra modalidade de ação e materialidade na escrita beckettiana, como se 
ela fosse capaz de trazer para o interior do romance o que só o teatro poderia 
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realizar. Assim, pensar essas peças de televisão como imagens construídas e 
dispersas não ajuda a compreender do que as imagens são realmente capazes. 
Para que elas não sejam alienadas ou estáticas, para que sejamos capazes de es-
capar da representação, é preciso não apenas garantir à imagem uma dimensão 
transcendental, mas também uma materialidade irrevogável.

Na primeira parte da peça, que Beckett nomeia “pré-ação”, a voz da per-
sonagem invisível apresenta o espaço e guia a câmera. Após ouvir a voz que 
diz “o tipo de janela”, a câmera apresenta um grande plano de toda a janela, 
até que todo o espaço seja apresentado. Em seguida, aparece a silhueta que, 
na segunda parte da peça, será guiada pela voz invisível, que agora se parece 
com a de uma diretora de TV ou de uma narradora de romance. Cada palavra é 
palavra de ordem e ação. Ela diz: “Ele vai agora acreditar ter ouvido a mulher 
se aproximando”, e o que vemos é a silhueta masculina que eleva sua cabeça, 
volta-se na direção da porta, tenso, sem deixar que seu rosto seja visto pelos es-
pectadores. Basta que a voz diga “até a porta” para que o personagem se mova. 
Beckett não cria, assim, um vazio; ele nos coloca diante da mágica teatral, em 
que as palavras não são metáforas ou símbolos, mas a realização de ações que 
ocorrem diante dos olhos dos espectadores.

 A voz narrativa torna-se ação da própria câmera, como se Beckett ence-
nasse a direção de uma peça televisiva, de um filme ou a escrita de um roman-
ce. Isso só poderia ocorrer com esse tipo de recurso, a câmera. No teatro, a 
apresentação do espaço poderia ser criada com efeitos de luz e sombra, mas o 
espectador não teria a mesma sensação que a câmera pode criar: ela oferece ao 
espectador a possibilidade de passear por um espaço. A câmera o guia como se 
ele pudesse ocupar e percorrer o espaço fisicamente.

Na terceira parte da peça, denominada reação, é a câmera que esgota todas 
as possibilidades do espaço, acompanhada de música. A voz feminina desapa-
rece e o espectador pode, por duas vezes, ver nitidamente o rosto do persona-
gem, que, neste momento, limita-se a levantar e abaixar a cabeça.

Se na primeira peça o espaço era esgotado pelos personagens, aqui é a 
câmera que o percorre, de todas as maneiras, alternando travellings, grandes 
planos e closes. Mais uma vez, esgotar o espaço significa pensar maneiras de 
construir relações ou explorar as múltiplas possibilidades de ação no interior 
de um espaço determinado e com recursos igualmente mínimos. Uma silhueta, 
uma voz, um quarto, um corredor, uma janela, uma cama, um espelho. Beckett 
divide essas possibilidades em três grupos: a voz e o espaço; a voz e o persona-
gem; a música e a câmera. Com isso, explora todas as combinações possíveis 
de ação, mas, desta vez, as possibilidades são outras, pois surgem das combi-
nações entre dois recursos distintos. A ação surge das combinações entre estes 
recursos, a partir da diferença e da disjunção entre a voz e o espaço, a voz e 
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a personagem, a música e a câmera. Toda ação é resultado e produto dessas 
combinações entre linguagens distintas.

But the clouds se presta muito bem à leitura deleuziana, segundo a qual 
trata-se aqui da constituição de uma ideia efêmera: “A imagem visual é leva-
da pela música, imagem sonora que corre em direção a sua própria abolição. 
Ambas caminham na direção do fim, todo possível esgotado” (Deleuze, 1992, 
p. 94). Aqui, o rosto feminino dissolve-se, desfazendo-se como uma nuvem, 
como fumaça.

É também importante notar que, no poema de Yeats, no qual estão pre-
sentes os versos citados por Beckett e que dão nome à peça, o eu lírico declara 
querer forjar sua alma, como quem procura libertar-se de todo mal e infeli-
cidade, da perda dos entes queridos, e é justamente neste momento que os 
versos “but the clouds” aparecem. No poema de Yeats, forjar a alma significa 
basicamente esquecer, fazer com que a infelicidade, o luto, a tristeza desapare-
çam. As nuvens são outro começo, um recomeço. Na peça de Beckett, é com a 
aparição da personagem feminina que sonha o personagem.

Existem três possibilidades postas pelo personagem: 1. Ela aparece e de-
saparece; 2. Ela aparece e olha para V, como ele tanto suplicou que ela fizesse; 
3. Ela aparece e, de maneira quase inaudível, F pronuncia as palavras “nu-
vens... apenas nuvens... passando no céu...”. A imagem se dissipa ou cria aqui 
uma indeterminação que não nos permite saber ao certo o que teria acontecido. 
E se essa imagem fosse a que se constrói justamente quando o personagem 
realiza seu desejo? Como se, de repente, a alma se tornasse leve, como as 
nuvens que passeiam no céu. Essa imagem não é a de uma dissolução, mas de 
um movimento lento e suave e que dura... (como insinuam as múltiplas reti-
cências). E se essa imagem fosse a de um corpo sem órgãos, o que o eu lírico 
do poema-peça fabricaria (esta é sua intenção inicial: forjar sua alma) ao ter 
seu desejo realizado, ao se deparar com a aparição feminina? Ela não apenas 
apareceu, ela não apenas olhou para ele, como ele tanto desejava, mas houve 
também mais, esse excesso que não pode ser representado e é figurado pelas 
nuvens. Forjar sua própria alma talvez seja tornar-se parte das nuvens, apenas 
nuvens, mais nada. Uma imagem de felicidade?

A última peça presente no livro e analisada por Deleuze é “Nacht und 
Träume”. É a imagem de um sonho que Beckett procura criar aqui. Para De-
leuze, é o sonho da insônia, questão de esgotamento. Nele não se trata de rea-
lizar o impossível, mas de esgotar o possível, “reduzindo-o a um mínimo que 
o submete ao nada de uma noite sem sono” (Deleuze, 1992, p. 101). Mas não 
seria justamente o contrário? Beckett demonstra aqui que um sonho pode ser 
encenado com pouquíssimas ações ou movimentos. Basta que uma cabeça se 
mova, se volte em outra direção, para indicar que o personagem em questão 
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sonha. Por menores que sejam os movimentos, por mais insignificantes que se-
jam as ações, algo acontece. E o que acontece está muito além do que pode ser 
representado. Trata-se de dar ao sonho uma imagem que em vez de aprisioná-
lo na vagueza e na indeterminação, o liberaria dos limites da representação. É o 
sonho de todo artista contemporâneo: criar para o sonho uma imagem que não 
se esgota, que não se reduz à sua encenação e que não se dissipa, ou seja, fazer 
dele uma imagem em ação. Quando a peça chega ao fim, escutamos a música 
de Schubert exclamando: “doces sonhos, voltem”. Assim, um ciclo de repeti-
ção instaura-se, ele parece salientar a força desagregadora de uma imagem que 
não cessa de afirmar sua presença, que não cessa de produzir-se e de fazer-se 
como imagem, como ação.

4 Conclusão

Segundo Adorno, o teatro de Beckett apresentaria componentes do teatro 
após sua morte. Seu problema seria o mesmo enfrentado pela música serial 
após Schönberg: qual a razão de ser da forma quando sua tensão interna é su-
primida e transformada em algo exterior e heterogêneo à própria forma?

Este problema também está presente na estética deleuziana, sobretudo nos 
livros sobre o cinema. Quando a forma perde sua tensão interna e passa a ser 
movida por um princípio externo e heterogêneo a ela é que o cinema sofre 
uma transformação fundamental (a passagem da imagem-movimento para a 
imagem-tempo). Ela é localizada justamente no pós-guerra, entre o neorrealis-
mo italiano, a nouvelle vague francesa e o cinema alemão.8

No caso de Beckett, no qual, segundo Adorno, os elementos do teatro 
retornam após a sua morte — ou seja, a intriga, a ação, a peripécia são decom-
postos —, deve-se considerar que não se trata aqui da narrativa de uma longa 
agonia, mortal, do esgotamento absoluto da forma teatral, mas de sua reinven-
ção. Beckett reconhece o estado atual do teatro e de sua forma, por isso sua 
experiência teatral e de escrita, sua experiência artística se tecem a partir do 
diálogo entre teatro e cinema ou a televisão e a escrita romanesca. Poderíamos 
imaginar que a questão é encontrar uma nova imagem para o teatro, para a li-
teratura, a partir de uma experiência cinematográfica, pois esta imagem não se 
deixa fixar sob o modo da presença, mas Beckett parece nos guiar na direção 
oposta.

8	 Cf. O comentário de Deleuze sobre “Teorema”, de Pasolini, em que um personagem é guiado por uma 
resposta a que não é capaz de responder, como se o pensamento fosse levado e guiado por uma exterio-
ridade fora de toda interioridade e de todo saber. Neste momento, o cinema descobre o fora (Dehors), tota-
lidade dispersa composta por diferenciações. O que conta nesta situação é o interstício entre as imagens, 
um espaçamento que faz com que cada imagem se desprenda do vazio para retornar a ele, em seguida. 
“Deleuze. Image-temps. Cinéma 2”. Paris: Minuit, 1985. pp. 228-233.
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Beckett se serve da linguagem ordinária, do inglês mais simples, do fran-
cês de um estrangeiro, nem a bela língua dos clássicos, nem a língua falada, 
com suas variações locais, gírias, etc. Se o limite que separa a representação 
da nova arte pode se encontrar em qualquer ponto de uma série, a arte pode 
escapar das amarras e aporias da representação, servindo-se de qualquer lin-
guagem, de uma língua qualquer. E é a partir e através dessa língua comum, da 
língua acessível a todos, dos jornais, da opinião, da língua que a literatura até 
então se esforçava para vencer e ultrapassar (Joyce) que Beckett transforma 
a literatura num espaço de ação. Quando a linguagem é reduzida ao mínimo, 
quando seus personagens parecem fadados à morte, é que as histórias come-
çam a ser contadas. Em um universo tão escasso, tão miserável, cada gesto ou 
palavra adquire uma potência inaudita.

É também servindo-se dos recursos mínimos da televisão ou do cinema 
(personagem, som, luz) que Beckett constrói espaços, imagens em movimento, 
imagens-sonho, imagens-desejo. Porque algo acontece quando o dramaturgo 
se torna romancista ou invade o espaço da televisão ou do cinema. O texto 
parece exigir o teatro ou a televisão, parece insistir em ocupar um espaço fora 
do livro, como se o movimento próprio do texto guiasse as imagens na direção 
de uma concretude real.

 Que operação um leitor realiza ao ler um texto destinado ao palco ou a um 
cenário de filme beckettiano? Aqui o texto é palavra de ordem e ação, imagem 
em movimento, imagem que se desvela diante de um leitor que só tem diante 
de si palavras. A escrita é marcada pela sua experiência teatral, contrariamente 
ao que a doxa crítica proclama, sua escrita é ação na sua forma mais pura. 
Assim como suas imagens, sua escrita se constitui como monumento ou em-si 
e dispensa todo suporte, referência ou mesmo tradição. Uma ação não precisa 
ser grandiosa para existir; basta um gesto, uma cabeça que se eleva, um corpo 
que se move, uma combinação de luz ou sons. A arte não precisa criar vazios 
para abrir espaço para o que só pode ser pensado. Ela é o desdobramento mes-
mo de uma Ideia que não se esgota. Uma Ideia em ação e em movimento. É 
nesta Ideia que Beckett parece insistir, sem se cansar, a de que escrever é sem-
pre (como se o papel fosse um palco, uma tela) ação.

Esta talvez seja a natureza do movimento dos afetos próprios à arte, pois 
se Beckett esgota o possível criando imagens que se dissipam, isso não signi-
fica que suas imagens sejam efêmeras. “A arte conserva e é a única coisa no 
mundo que se conserva” (Deleuze; Guattari, 1991, p. 163). Isso porque a arte é 
feita de afetos, percepções e sensações que excedem o material que a forma ou 
o sujeito que a experimenta. A tarefa do artista é justamente compor um bloco 
de sensações e afetos que se mantém, se sustenta e se conserva em si mesmo 
(Deleuze; Guattari, 1991, p. 164).
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A força criativa que transforma as imagens em fulgurações explosivas 
ilustra a força da escrita de Beckett. Muito além do cansaço, ela é movida por 
um esgotamento que transforma a natureza da morte. Não se trata do cansaço 
provocado pela repetição do mesmo, pela espera inútil. O esgotamento atinge 
um excesso inesgotável, que mobiliza a Ideia, esgota o possível e leva a arte 
para fora do horizonte limitado das oposições e sínteses inclusivas. O que De-
leuze procura na escrita ou nas imagens beckettianas é o ponto, o limite em que 
a morte se torna um recomeço. Esse ponto, como se vê, é um ponto qualquer 
no interior de uma série, um ponto em que interior e exterior deixam de ser 
redundantes, deixam de ser o mesmo, um ponto em que a metamorfose da 
imagem tem início.
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