doi:10.1590/0100-512X2017n137091da

O ESTILO TARDIO: DELEUZE E BECKETT
THE LATE STYLE: DELEUZE AND BECKETT

Larissa Drigo Agostinho*

Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se défait, se refait. Tout cesse, sans cesse.
[...] C’est ¢a, la littérature. (Samuel Beckett)

RESUMO Procuramos demonstrar, a partir de uma relagdo entre a no¢do
adorniana de estilo tardio e obras tardias de Deleuze — sobretudo L épuisé,
que trata da obra igualmente tardia de Beckett para a televisGo — que had no
pensamento deleuziano uma importante reflexdo sobre a morte. Procuramos
salientar a presenca desta ideia e diferenciar a morte da nog¢do de negativo,
criticada pelo autor. Uma vez tragada a natureza desta reflexdo, pretendemos
questionar sua relevancia no estudo da obra de Beckett.
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Abstract: In this article, we sought to demonstrate that there is in De-
leuze's philosophy an original reflection on death, which cannot be exhausted
by an idea of negativity so common inside the Hegelian tradition. To achieve
this objective a relation will be draw between Adornian notion of late style and
Deleuze's late works - especially L’épuisé, We seek to highlight the presence of
this idea of death and to differentiate it from the notion of negative so criticized
by Deleuze. Once drawn the nature of this reflection, we intend to question its
preponderance in Beckett's late works for television.
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1 Introducao

Certas obras de arte tardias tém um carater particular, pois ndo apresen-
tam o resultado de um desenvolvimento progressivo, mas sim de uma historia.
Uma historia intempestiva, em que a forma sofre uma transformagao tal que
nao pode ser explicada do ponto de vista da expressdo ou do psicologico. Para
Adomno, a lei formal do estilo tardio revela-se precisamente pelo contato que
estabelece com a morte. Nao que a morte dilacere e dissolva a forga da obra,
ela, na verdade, transfigura a subjetividade, que resiste diante da morte ¢ a
metamorfoseia numa forma de verdade.

O estilo tardio ¢ marcado por gestos irasciveis que, sem expressao, destro-
em as barreiras nas quais até entdo a forma se sustentava. Uma ruptura visivel
na superficie mesma da obra: “Tocada pela morte, a mdo do mestre libera
massas de material que ele usou para criar formas; suas lagrimas e fissuras
testemunham a impoténcia finita do eu diante do ser. Esta € sua obra final”
(Adorno, 2000, p. 566).

Se a obra tardia de Beethoven dilacera a aparéncia e rompe com todo de-
senvolvimento € porque ela é movida por dois extremos irreconciliaveis. Esses
extremos dizem respeito & técnica de composicao, ao unissono da frase e a
polifonia. Adorno (2000, p. 567) explica esta fratura afirmando que a objetivi-
dade é uma paisagem fraturada, ¢ a subjetividade seria a luz que resplandece e
irradia a vida. Sem uma sintese harmonica, a forca da dissociacao as dilacera
no tempo, talvez para preserva-las da eternidade.

Para Said (2006, p. 7), o estilo tardio envolve tensdo ndo serena, nao har-
monica, “improdutividade produtiva que se coloca contra”. O estilo tardio ¢é
animado por uma negatividade que constitui seu carater irremediavelmente ir-
reconciliavel. Essas obras sdo o testemunho de uma “totalidade perdida”. No
entanto, € justamente por essa razao que as obras do estilo tardio impressionam,
pois nelas podemos vislumbrar o futuro da arte. Assim, no estilo tardio de Be-
ethoven, delineia-se o que esta no seio da musica moderna até os nossos dias.

E importante salientar que Adorno, no curto ensaio sobre o estilo tardio
de Beethoven, ndo faz referéncia nenhuma a “negatividade” ou a perda da to-
talidade da obra musical. A base de seu argumento estd em afirmar que o estilo
tardio ndo apenas dissolve ou dilacera certo estado do material musical como,
ao fazé-lo, abre um horizonte novo para a historia da musica.

Adorno também seria, para Said, uma figura do estilo tardio, estilo este
que adquire quem esta no final da vida, totalmente consciente, cheio de me-
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moria e também extremamente seguro e certo com relagdo ao proprio presente
(Said, 2006, p. 14). A questao que o estilo tardio nos coloca ¢ a de saber que
consciéncia € essa, o que € esse saber sobre o presente que s6 pode se manifes-
tar no momento em que a vida atinge seu ponto de maior fragilidade, em que
ela se depara com a morte.

O estilo tardio de Beethoven, em que se colocam os desafios e problemas
com os quais a musica por vir devera obrigatoriamente se confrontar, nos per-
mite afirmar, com Said (2006, p. 13), que tardio é o que sobrevive para além
do aceitavel ou normal, aquilo que impde um limite que ndo pode ser ultrapas-
sado, apenas aprofundado. E por essas razdes que Adorno afirmava que obras
tardias sdo verdadeiras catastrofes. Isso significa que elas ndo sdo o fim para
aqueles que ficam e podem ser banhados pela luz que delas irradia.

Ja na obra de Deleuze, o estilo tardio, seja ele filosofico ou criagao artisti-
ca, que faz da proximidade com a morte o motor de sua propria renovagao, tem
uma fun¢fo especifica: reconfigurar a no¢ao de limite ou repensar uma cisao
que teria marcado toda a historia da filosofia.

Talvez a questdo O que é a filosofia? s6 possa ser colocada tarde quando vem a velhi-
ce e a hora de falar concretamente. Na verdade, a bibliografia ¢ muito curta. E uma
questdo que se coloca & meia-noite, quando ndo ha mais nada para perguntar. (...) Ha
casos em que a velhice d4, ndo uma eterna juventude, mas uma soberana liberdade,
uma necessidade pura onde gozamos de um momento de graga entre a vida e a morte,
e onde todas as pecas da maquina se combinam para enviar ao futuro um trago que
atravessa as eras: Ticiano, Turner, Monet. (Deleuze; Guatarri, 1991, p. 7)

E justamente a velhice que permite, segundo os autores, que esta questo
“o que ¢ a filosofia?” seja colocada abertamente, sem desvios, exigindo uma
resposta concreta. Exemplos do dom ofertado pela terceira idade podem ser
encontrados ndo apenas na arte, mas também na filosofia. 4 critica do julga-
mento, por exemplo, € uma obra em que “todas as faculdades ultrapassam seus
limites, os mesmos limites que Kant havia cuidadosamente fixado em seus
livros de maturidade” (Deleuze; Guatarri, 1991, p. 8).

Aqui se apresenta a questdo que, desde Diferencga e repeticdo, ¢ funda-
mental para o pensamento deleuziano, quando se trata de criticar a metafisica
ou a razdo e delimitar o espago de uma filosofia desprendida das amarras da
representagio, Deleuze recorre invariavelmente a nogdo de limite'. E ela que
desvela o que € proprio de cada faculdade, pois, ao atingir seu limite, as facul-
dades encontram o que as constitui, seu outro ou o que lhe é proprio. Esta no-
¢do pode nos ajudar a compreender também a tarefa nietzschiana que Deleuze

1] ”
1 Cf. Lapoujade, D. Conclusion. philosophie-limite . In: Deleuze. Les mouvements aberrants. Paris: Minuit,
2014. p. 292.
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recupera, a reversdo do platonismo, pois ela nos permite compreender que ndo
se trata aqui de uma simples inversdo, revalorizar o sensivel que teria sido dei-
xado de lado por um pensamento da Ideia como forma pura, mas de encontrar,
no limite entre a cisdo que separa a Ideia e o sensivel, uma maneira de reverter
a propria cisdo e assim redefinir os limites ou o limite, agora como espago de
encontro e reconfiguragdo do empirico e do transcendental, ou seja, o limite ¢
o “ponto de passagem” que transfigura a natureza da Ideia e do sensivel, este
ponto em que eles se encontram, em que suas naturezas se transformam, esse
“ponto de passagem”, o limite, pode estar em qualquer lugar. Essa é a verda-
deira imagem, a imagem nao representativa, uma Ideia que se tornou, que &,
que aparece justamente como sendo sensivel.

Por essa razdo, podemos afirmar que o pensamento deleuziano é, desde o
principio, habitado por essas forgas cadticas que irromperiam apenas quando
nos aproximamos da morte. Ao pensar o eterno retorno, por exemplo, Deleuze
encontra no caos nao apenas uma forga destruidora, que desgoverna a razio,
poténcia externa que a filosofia madura confrontaria para garantir ordem e har-
monia aquilo que a morte dilacerou. Como nos mitos primordiais, ¢ do caos
que o cosmos se desprende, e € neste abismo sem fundo que a filosofia mergu-
lha para construir, a partir da poténcia de um pensamento sem fundamento, um
conceito a altura da Vida.

Assim, a proximidade com a morte, esse estilo tardio ¢ uma maneira de
dilacerar uma certa historia da metafisica, uma certa historia da filosofia, ele
seria uma das figuras dessa critica e reinvencio filosofica. E justamente no
interior dessa critica que podemos dimensionar a natureza e a importancia da
renovacao do conceito de limite.

A critica deleuziana ao pensamento representativo procura demonstrar que
este se funda numa imagem do pensamento, de cunho moral, que é tomada de
empréstimo do senso comum. A filosofia toma como universalmente reconhe-
cida a forma da representagdo ou da recogni¢do em geral. Ela pressupde que
todos sabem o que significa “ser”, “pensar” ou “eu”. O pensamento ¢ tomado
como exercicio natural de uma faculdade dotada para o verdadeiro, da qual
depende a boa vontade daquele que pensa e a natureza mesma do pensamento.
“A forma mais geral da representacao esta, portanto, no elemento de um senso
comum como natureza correta ¢ boa vontade” (Deleuze, 1969, p. 171). Nessas
condic¢des, comecar a filosofar ou pensar sem pressupostos requer uma critica
radical da imagem e dos postulados que ela implica. A diferenga s6 pode ser
encontrada a partir de uma “luta rigorosa contra a Imagem, denunciada como
nao-filoséfica” (Deleuze, 1969, p. 173).

O que deve ser colocado em questdo € a natureza inata ou natural do pen-
samento, ou o pertencimento de direito do pensamento ao verdadeiro, sua afi-
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nidade com o verdadeiro. E 0 bom senso ou o senso comum, tomados como
determinacdo do pensamento puro, que postulam a universalidade do pensa-
mento e sua comunicabilidade por direito. Essa imagem do pensamento, valida
por direito, pressupde uma divisao do empirico e do transcendental, no interior
da qual o transcendental é decalcado da experiéncia empirica ordinaria.

O modelo transcendental implicado na imagem do pensamento ¢ o da re-
cognigdo. O objeto do pensamento ¢ uma realidade compreendida sob a forma
da identidade. A identidade entre pensamento e objeto funda o conhecimento,
assim todo objeto de conhecimento é, a principio, reconhecido.? Isso significa
que, por natureza ou direito, o pensamento concebe 0s objetos como eles re-
almente sdo. Isso também implica que o objeto ¢ sempre idéntico a si mesmo.
Assim, o pensamento encontra nos objetos a realiza¢do de sua forma, e esses
ndo sdo outra coisa a ndo ser a materializacdo da forma mesma do pensamento.

O grande problema desse modelo de recognig@o € que um objeto € sempre
carregado de valores. A identidade do objeto porta em si os “valores estabe-
lecidos”. O pensamento encontra entdo o Estado, a Igreja e todos os valores
sob os quais se assentam uma pratica social e suas formas de vida. Deleuze
recorre a distingdo nietzschiana entre os valores estabelecidos ¢ a criagdo de
novos valores para afirmar que esta distingdo nao ¢ um relativismo historico,
pois o novo difere, na sua forma e na sua natureza, do objeto reconhecido sob a
forma da identidade. O novo ¢ sempre novo e se mantém assim, pois ndo cessa
de insistir enquanto tal. Ele ndo ¢ perecivel, descartavel ou intercambiavel,
como uma mercadoria qualquer. Sua poténcia se conserva como for¢a que leva
a novos comegos e recomecos. Assim, o pensamento s6 pode de fato comegar
quando se depara, quando encontra algo que lhe ¢ totalmente estranho, solici-
tando forcas que estdo além da recognicao e do reconhecimento. Para Deleuze,
s06 podemos pensar quando o pensamento ¢ forgado a isso, ao se deparar com o
que lhe escapa, com o que ndo pode ser reconhecido ou identificado.

A sensibilidade diante daquilo que s6 pode ser sentido, pois se encontra
diante de seu proprio limite (do insensivel) e atinge um exercicio transcenden-
tal, deixa a alma perplexa e faz pensar. Da mesma maneira, a memoria esta
diante do que lhe é proprio quando se depara com o que s6 pode ser lembrado;
ndo o que ja aconteceu e pode ser acessado pela memoria empirica, mas o
imemorial. Esta memoéria transcendental coloca o pensamento diante daquilo
que s6 pode ser pensado. O limite do inteligivel se encontra, portanto, no li-
mite de cada faculdade, ou quando todas as faculdades excedem seus proprios
limites. O que s6 pode ser pensado € aquilo diante do qual o sujeito ndo pode
se reconhecer, ou aquilo diante do qual o senso comum fracassa. O ser do

1
2 Cf. Zourabichvili. Deleuze. Une philosophie de I'événement . Paris: PUF, 1994. p. 12.
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sensivel, o imemorial na memoria, o ser do inteligivel. Sentiendum, memoran-
dum, cogitandum. Cada faculdade sai dos limites que lhe sdo proprios, limites
assinalados pela doxa, pelo senso comum. Elas se submetem a uma violéncia
sem a qual ndo € possivel pensar. Para atingir o maximo de sua poténcia, cada
faculdade encontra o paradoxo no seu exercicio transcendental, elas se depa-
ram com o que lhes é proprio ao discordarem umas das outras: “Discordia das
faculdades, cadeia de for¢a ou corddo de p6 onde cada faculdade se depara
com seu limite, e so recebe da outra (ou s6 comunica a outra) a violéncia que
a coloca diante do que lhe € proprio, como de seu dispar ou de seu incompara-
vel” (Deleuze, 1969, p. 184).

A tarefa posta por Diferenga e repeti¢do ¢ a procura por uma imagem, uma
Ideia como imagem, que escape das duplicacdes do pensamento representati-
vo. A questdo que Deleuze formulara nos seus estudos sobre cinema e também
no livro sobre Beckett, a saber, ¢ o que é pensar para além da representacio. E
possivel criar uma imagem, produzir uma imagem, uma ideia, fora do pensa-
mento representativo? O que € pensar para além da recogni¢@o, pensar o que
escapa ao repertorio do senso comum e da doxa? Como pensar o novo?

Esgotado

L’épuisé € um texto que pode ser considerado como tardio. Publicado em
1992, esta ha um ano de distancia de O que ¢ a filosofia? O esgotamento es-
taria, de alguma maneira, relacionado com o estilo tardio, com a proximidade
da morte ou com a velhice? Evidentemente ndo se trata aqui de cansaco fisico.
O cansago ¢ esgotamento da realizagdo, ja o esgotamento propriamente dito
concerne ao possivel. Esgotar é esgotar fodo o possivel. Esta é a operagdo que
Beckett coloca em cena nos textos que Deleuze comenta: Quad, Trio du fanto-
me (Ghost trio), Que des nuages (But the clouds) e Nacht und Trdume.

O esgotamento ¢ uma aposta cega de que ha algo além dos limites visiveis
a olho nu, uma aposta literalmente cega e loucamente confiante. Mover-se,
criar, escrever, como quem procura esgotar todas as possibilidades de uma
ideia, € um movimento cuja forca pode produzir imenso cansaco. Mas a ideia,
essa nunca se esgota, somente o corpo, apenas certa forma de vida.

A distingdo entre cansago e esgotamento introduz um conceito fundamen-
tal para o pensamento deleuziano, o de sintese disjuntiva. Aqui ela aparece
como sintese inclusiva. Para defini-la, Deleuze a distingue da sintese exclusi-
va. Esta é composta de um par de opostos contraditorios, noite e dia, entrar e
sair. Ela provoca o cansaco. Ja o esgotamento produz uma disjun¢do inclusa,
“eu fui meu pai, eu fui meu filho”. Os pares de opostos tornam-se possiveis,
simples possiveis, e toda existéncia ¢ também apenas um possivel. Aquele
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que esta cansado ndo pode realizar mais nada; ja o esgotamento ¢ produzido
quando nao ha mais possibilidades, quando nao se pode mais “possibilizar” (o
neologismo ¢ deleuziano). Possibilidades ja ndo podem mais ser criadas, nao
ha mais possiveis. Neste momento, s6 pode haver o impossivel. Deleuze cita
Beckett (1992, p. 57): “Que me pecam o impossivel, quero isso mesmo, o que
mais podem pedir-me?” Se o impossivel é o outro do possivel, uma vez que
este se esgota, o impossivel pode ser alcangado. E nesta diregdo que a prosa, o
teatro, as imagens beckettianas caminham. Elas buscam produzir uma imagem
do impossivel. Agora o impossivel € posto em cena; uma vez visto, ele pode
até ser pensado.

O esgotado ¢ aquele que esgota “o que ndo se realiza no possivel”. Ele
esgota o que excede o possivel. O possivel € realizado em fungdo de certos
objetivos, fins, projetos, preferéncias (Deleuze, 1992, p. 58). Realizagdo que
supoe a exclusdo, a substitui¢do, a variacdo. Ou chove ou faz sol, se chove nao
faz sol, hoje faz sol, amanha chove. O possivel é substituivel, intercambiavel.
No possivel atua a disjungdo exclusiva (Deleuze, 1992, p. 59). E importante
salientar que o possivel traz em seu corpo a racionalidade da identidade, iden-
tidade conceitual que reduz o diverso, que compara a partir de principios e
seleciona os possiveis; identidade que permite igualar o diverso a partir de um
principio de realidade que estabelece a possibilidade. Principio de realidade
que aqui ¢ figurado pelo calculo de objetivos ou fins. O possivel é sempre li-
mitado e condenado a repetir a partir de uma margem de variagdo, que, com a
pretensdo de abarcar o um e o outro, ¢ sempre dual, mas jamais multipla.

De repente, quando uma série de possiveis se esgota e o impossivel € atin-
gido, tudo se transforma em acontecimento, cada movimento € uma metamor-
fose. E se esse fosse o ponto de partida de Beckett, e ndo o ponto de chegada
de suas obras, onde o impossivel ¢ uma imagem efémera que se dissolve no
instante em que o esgotamento dos possiveis o produziu?

Ha quatro maneiras de esgotar o possivel, segundo Deleuze: formar séries
exaustivas de coisas; interromper o fluxo da voz; extenuar as potencialidades
do espago; dissipar a poténcia da imagem.

Tomemos a primeira pega Quad, produzida para a televisdo em 1980. A
peca ¢é feita para quatro intérpretes, luz e percussao. Ela pretende esgotar todas
as possibilidades de combinag¢ao no interior de uma agao limitada. Essa agdo ¢
limitada pelo proprio autor, que estabelece o jogo, bem como suas regras. Ela
¢ dividida em trés séries.

Na primeira série, os intérpretes, atores reduzidos a condigdo de corpos
no espaco, devem realizar a maior combinagdo possivel de movimentos no
interior de um quadrado. Em seguida, trata-se de esgotar as possibilidades de
combinacgdo entre cores distintas de iluminagdo. Finalmente ha uma série de
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combinagdes entre instrumentos de percussdo. Beckett descreve o figurino dos
atores. Quando caminham, o som que os espectadores ouvem ¢é o de seus pas-
sos. A camera € fixa. O autor calcula inclusive a duragdo da gravacao, de acor-
do com o tempo de cada passo e o espago a ser percorrido.

No entanto, um problema aparece, ele marca justamente o fim da apresen-
tacdo: “Negociacdo de E sem ruptura quando trés ou quatro intérpretes se en-
contram num ponto. Ou, se admitirmos rupturas, como explora-las da melhor
maneira?” (Beckett, 1992, p. 14). O problema seria como realizar multiplas
acdes, ndo apenas a¢des complementares e que podem ser somadas, mas tam-
bém agdes que operam rupturas? E se as rupturas sdo admitidas, como torna-
las tao produtivas quanto a soma de agdes distintas e multiplas?

Deleuze, no entanto, procura ler em Beckett outro problema. “O texto de
Beckett é perfeitamente claro: trata-se de esgotar o espago” (Deleuze, 1992,
p. 88). Ora, para além do espago a ser percorrido pelos atores, ha também as
combinagdes de luz, precisamente de cores de luz e de sons. Nas indicagdes,
Beckett também deixa claro que cada ator deve produzir um som distinto ao
caminhar, ¢ as séries sonoras devem ser intermitentes, para que o espectador
possa ouvir esses passos. Assim, nao se trata apenas de esgotar o espaco, mas
as combinagdes possiveis entre som, luz e movimento.

Para Deleuze, o esgotamento das possibilidades postas pelo proprio autor
produziria uma imagem efémera, do impossivel. Este esgotamento atingiria
o campo mesmo do possivel. Mas e se Beckett estivesse ja recomecando, de
outro lugar? Deste lugar aberto pela impossibilidade de narrar, pelo ocaso da
representagdo que faria do teatro, o palco onde algo, de fato, acontece? Que
acontecimento seria este, capaz de nos colocar diante de outra arte de narrar e
viver historias?

O problema de Beckett — problema ao mesmo tempo teatral e cinema-
tografico, que cabe até mesmo na tela da TV — seria: dadas certas condi¢des
(dadas as condi¢des minimas para que haja teatro, ou seja, na presenca de ato-
res no palco, havendo luz e som), como explorar a0 maximo as combinagdes
entre estes elementos? O que o teatro € capaz de fazer com o que ele tem como
condicdo minima de existéncia? O que pode a cena? Que espaco ¢ esse onde
ha acdo?

Essas questdes sobre a capacidade produtiva do teatro nos afastariam de-
finitivamente dos clichés niilistas que assombram a obra de Beckett, ja que
estariamos, como espectadores, diante da evidéncia de que agdes se produzem
com guase nada.

A questao de Beckett € a questdo pura de todo criador. Ela talvez s6 possa
ser posta nesse momento da histéria do teatro em que este se desvencilhou
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completamente da representacdo. Em que ndo se trata de contar uma histoéria,
de estabelecer relagdes entre momentos, de pensar dinamicas de agdo e razoes
que levam personagens a agir, mas de explorar as potencialidades ativas dadas
pelo material bruto, reduzido a sua condigdo minima. O minimalismo seria,
neste caso, a vitoria da arte sob uma nogao teoldgica de historia, a vitoria da
arte sob a catastrofe iminente, pois a criagdo de Beckett ndo parte de determi-
nado estado do material, de determinada condi¢ao histérica de sua arte, como
se esta tivesse comeco, meio e fim. Essa ideia de que hd um estado necessaria-
mente histoérico do material artistico (em que a histdria é sempre um caminho
para a morte ou o fim) pode funcionar como argumento para certa ideia, muito
presente nos estudos literarios, segundo a qual teriamos chegado ao fim da
narrativa, ndo seria mais possivel, no momento historico pés-moderno em que
vivemos, contar historia alguma, como se todos os recursos literarios, teatrais,
picturais tivessem sido esgotados e nenhum outro pudesse mais ser inventado,
fazendo com que a arte (sobretudo no pos-Segunda Guerra e ainda mais a par-
tir dos anos 1980) estivesse condenada a repetir eternamente a miséria de sua
condi¢do terminal, com os mesmos velhos truques de sempre.

Beckett parece criar na dire¢dao oposta, como quem procura salientar que
ha condigdes minimas para toda e qualquer criagdo no interior de determina-
do campo da arte. Condigdes minimas que diferem entre dominios distintos,
mas, independentemente do momento historico, sdo as condi¢des a partir das
quais toda criacdo pode acontecer. Neste caso, um espago, alguns atores, luzes
e instrumentos musicais. O teatro ¢ reduzido as suas condi¢des minimas para
que elas possam ser exploradas em todo o seu potencial, ao limite da exaustao.
Uma vez alcangado, portanto, o esgotamento das possibilidades, estamos no
territorio da poténcia de um espago cénico e de seus multiplos recursos, que s6
precisam ser minimamente utilizados para criar grandes efeitos. Beckett extrai,
assim, da auséncia da narrativa o sublime de uma agdo maxima, explorada em
toda a sua potencialidade, a partir, no entanto, de recursos minimos, combina-
¢Oes de movimentos, luzes, sons. O teatro ou a a¢do é reduzida a sua forma
pura, contraste ¢ diferenga entre formas antes “acessorias” (movimento, luz,
som), elevadas a condi¢do de atores principais.

Os eventos e movimentos apresentados por Beckett s3o sempre ridicula-
mente simples e ordinarios. E com o que ha de mais insignificante no ordina-
rio, com aquilo que é desprezivel e que o calculo dos fins jamais consideraria
como sinal ou signo de um acontecimento, que Beckett produz o inominavel.

Beckett ¢ um explorador do infimo. E justamente por se colocar no inte-
rior de situagdes extremas que o desejo que move os personagens beckettianos
¢ sempre, a0 mesmo tempo, banal e extraordinario. Por ser banal passa des-
percebido aos olhos da critica, cuja visdo de lince para generalidades ¢ cega
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para o movimento do proprio texto. Beckett é econdmico e sutil, mas isso ndo
diminui a grandeza das agdes que narra e fabrica, das imagens que compde.
E esse contraste que produz uma escala de valores a partir da qual podemos
repensar o alcance de gestos minimos e ordinarios.

Deleuze ndo insiste na insignificancia das imagens beckettianas. Prefe-
re salientar seu carater informe e a dissolucdo que o esgotamento produz. E,
assim, seu texto entra numa deriva que o leva a uma reflexdo sobre a morte,
sobretudo a morte do eu, em Malone meurt. Seria Malone meurt um livro sobre
a morte? Seria mesmo Beckett o destruidor da narrativa, o exemplo maior de
uma literatura que experimenta a finitude e a morte, a doenca ¢ a decrepitude,
a espera inutil pela transcendéncia ou salvagdo?

Se o esgotamento esgota o possivel, ndo ¢ dificil conceber que este pro-
cesso seja mesmo muito proximo da morte. Pois morto € aquilo que vive sob
o signo do mesmo, 0s objetos intercambiaveis ou as vozes do eu. Worm, Mur-
phy, Mahood, Watt, personagens que parecem em vida habitar a morte, como
se pela morte eles ja tivessem passado, que vivem como se viessem da morte.

Em Deleuze, La clameur de [’étre, Badiou tece duras criticas a filoso-
fia deleuziana, colocando em questdo seu vitalismo ao afirmar que ele ja-
mais admitiria, contrariamente a Deleuze, que a morte pudesse ser um
acontecimento.’Assim, Deleuze teria caido num lugar-comum que marca a
recepcdo de Beckett e que identifica este autor a um pensamento da negativi-
dade, a uma literatura impotente, a uma dialética negativa?* Estaria Deleuze ao
lado de uma critica que ele tanto negou ao escrever, por exemplo, Kafla, por
uma literatura menos?

3 Em Deleuze. La clameur de I'étre, Badiou (1997, p. 116) afirma contra Deleuze: “Para mim, (...) a morte
nao é um acontecimento”. O que Badiou critica é a forma como Deleuze pensa o acaso, como produto
de um Unico lance de dados, supor que o acaso é uno, um, significa assumir que a morte é também um
acontecimento, por isso Badiou insiste na multiplicidade do acaso, que realiza acontecimentos de nature-
za distinta, no amor, na arte, na ciéncia e na politica. Nao é apenas no interior da concepgéo deleuziana
do acaso que a morte esté presente. Em Logique du sens podemos encontrar afirmagdes como “Cada
acontecimento € como a morte”. (Deleuze, G. Logique du sens. Paris: Minuit, 1969. p. 178). Badiou publi-
cou Beckett, I'incrévable désir em 1995. Uma resposta ao livro de Deleuze? Certamente sua leitura € muito
distinta da leitura deleuziana. Vemos as posigdes habitualmente atribuidas aos autores se inverterem, pois
é Badiovu, o filésofo normalmente associado a Hegel, que defende que a obra de Beckett € movida por um
desejo inquebrantavel. Ele também critica uma doxa ou consenso critico que transformou a obra de Be-
ckett na confirmacao da “consciéncia impiedosa do nada do sentido, que se estende através dos recursos
da arte ao nada da escrita, que se materializa numa prosa cada vez mais limitada, densa e que abandona
todo principio narrativo. Um Beckett que medita a morte e a finitude (...)”. Na contra-corrente das leituras
deleuzianas, David Lapoujade insiste também na presencga e na importancia da morte para o pensamento
deleuziano (Cf. Lapoujade, D. Deleuze: Les Mouvements Aberrants. Paris: Minuit, 2014. p. 84).

4 Citamos um exemplo recente deste tipo de interpretacao que define a escrita de Beckett como uma resig-
nacdo marcada pela impoténcia da linguagem. Marx, William. L'Adieu a la littérature: histoire d'une déva-
lorisation XVllle-XXe siecle. Paris: Minuit, 2005. p. 180. Mas ha também, evidentemente, o classico ensaio
de Adorno sobre Beckett. Cf. Adorno. Versuch, des Endspiel zu verstehen. In: Noten zur Literatur. Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 1974. H4 também ainda a tese de Bousquet, Mirelle. Lépuisement dans l'ceuvre de
Samuel Beckett: point critique ou lieu commun? Thése (Doctorat). Université de Paris VIII, 2009.
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2 Vencer o risco da aporia

A aporia ¢ o risco da confrontagdo com uma série de possiveis. E a aposta
deleuziana para vencer a aporia depende do encontro com o limite, do ponto
que desencadeia uma transformagdo, que excede o mecanismo de repeticdo do
mesmo, de séries idénticas de possiveis intercambiaveis e que desencadeia uma
verdadeira metamorfose. Este ponto ndo estaria no final de um caminho que
nunca se completa, pois pode ser infinitamente percorrido. Trata-se de um ponto
qualquer. O limite ndo € um fim absoluto, mas relativo a0 movimento que o gera.

Os exemplos deleuzianos sdo extremamente variaveis nesse sentido. Além
do ja citado sublime kantiano, & possivel citar muitos outros. Primeiramente,
um exemplo de Mille Plateaux, presente no capitulo “Aparelho de captura”.
Deleuze e Guattari (1980, p. 544-546) se perguntam se haveria um modelo de
troca distinto ou independente das nogdes de estoque, trabalho ou mercadoria
e recorrem ao marginalismo para pensar esse modelo. Neste caso, a avaliacao
coletiva das trocas recai sobre o ultimo dos objetos ofertado ou recebido. Essa
ideia determina todas as trocas e também suas possiveis transformagdes. O
ultimo aqui seria, na verdade, o penultimo objeto, aquele que precede a perda
de interesse ou a transformagdo da natureza destas. Essa experiéncia concerne
a uma economia da vida cotidiana, mas também da arte. O que € o tltimo copo
para um alcoolatra ou o ultimo amor proustiano, aquele que ndo € mais parte
de uma série de amores, mas que abre espago para outro agenciamento, a es-
critura, a obra de arte a fazer?

Podemos também citar outro exemplo, do mesmo livro, mas de outro ca-
pitulo, “O que aconteceu?”. Deleuze e Guattari privilegiam as novelas entre
outros géneros literarios, pois estas tém uma estrutura narrativa muito particu-
lar, sdo atravessadas por multiplas linhas e eixos narrativos que nao necessaria-
mente se cruzam num final reconciliador. Mas este exemplo ndo diz respeito a
uma novela e sim um depoimento de Fitzgerald sobre sua relagdo com Zelda.
Os amigos diriam que foi seu alcoolismo que tornou Zelda louca ou que foi
a loucura de Zelda que provocou o alcoolismo de Fitzgerald. No entanto, o
escritor responde as acusacdes dizendo que ela amava o gosto do uisque em
seus labios e ele acolhia suas alucinagdes mais extravagantes com carinho.
Eles se destruiram talvez, mas nunca destruiram um ao outro. Este caso limite,
atravessado por todas as linhas que atravessam um sujeito, a linha da familia,
dos amigos, que explicam, interpretam e procuram as causas dos problemas,
serve para ilustrar que a vida do casal, a paixdo que os unia, passava entre essas
linhas, no espago que elas ndo sdo capazes de ocupar.

Nao se trata de demonstrar a poténcia do negativo, termo utilizado por
Said para tratar do estilo tardio e que Deleuze certamente repudiaria. Para De-
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leuze (1968, p. 74), o negativo ou a negatividade ndo sdo capazes de capturar
o fendmeno da diferenca. Tais criticas podem nos ajudar a elaborar o que seria
o pensamento da morte no estilo tardio teorizado por Adorno, assim como no
pensamento deleuziano. A filosofia da diferenga recusa a ideia de que toda deter-
minagdo € negacdo porque ela recai na representagdo infinita, numa alternativa
entre a indeterminacdo, o indiferenciado e a determinagdo compreendida como
negagdo’. Esse é o neurotico universo do cansago. O esgotamento diz respeito a
outra relacdo como o limite, inclusiva e ndo negativa, excludente ou alternada.

Além disso, Deleuze retoma as criticas de Nietzsche ao gosto moral que
acredita que so ¢ possivel afirmar depois da expiacao, das cisdes, infelicida-
des e dilaceramentos. Ele critica também o conservadorismo de uma ideia de
negacdo (Aufheben) que conserva o negado, pois esse movimento de negagao
transforma, mas também conserva os momentos que foram deixados para tras.
Isso implica um movimento de representagdo, de conservagao e repetigdo do
mesmo, numa memoria infinita. Hegel certamente ndo teme o erro, mas, ao
fazer dele um momento constitutivo da formacao subjetiva, também nao con-
segue evitar sua repeticao ad infinitum, a ndo ser que admitamos uma nocao de
progresso ou desenvolvimento na qual aquilo que foi conservado ndo venha a
se repetir, pois foi definitivamente ultrapassado, mas isso Hegel ndo aceitaria.
Assim, conclui-se que ele ndo teria sido capaz de escapar das artimanhas do
pensamento representativo e de suas repetigdes idénticas.

A critica deleuziana ao negativo se torna interessante quando o filosofo afir-
ma que ndo ha negatividade no interior dos processos de diferenciaggo. “A Ideia
ignora a negacdo”. Por isso, o esforco de sua critica consiste em mostrar que o
negativo € apenas a sombra de um processo, uma falsa aparéncia. Para Deleuze
(1968, p. 266), “a critica do negativo so pode ser bem fundada quando ela opera,
ao mesmo tempo, a génese da afirmagdo e a génese da aparéncia da negacao”.

Essas criticas ajudam a compreender a funcdo que pode adquirir, no inte-
rior do pensamento deleuziano, uma reflexdo sobre a morte. Ela nio diz respei-
to a negatividade, ao movimento dialético que transforma e conserva. A morte
¢, tanto para Deleuze quanto para Adorno, uma “destrui¢do necessaria”, pois €
o efeito de uma irrupgao irrevogavel.® E preciso, portanto, para que nio se caia
nas armadilhas conservadoras da negatividade, fazer uma distin¢do entre o ne-

5 Einteressante observar que esta dicotomia esta presente na critica literaria que se consagra a obra de Be-
ckett. Ela encontra no autor, por um lado, a negagao como determinacao ou afirmacéo de uma impossibili-
dade de dizer ou ver. Cf. Gavard-Perret, Jean-Paul. “L’lmaginaire paradoxal ou la création absolue dans les
ceuvres dernieres de Samuel Beckett”. Paris: Lettres modernes Minard, 2001; por outro, ao tentar escapar
do pessimismo, recai num elogio da indeterminacéo, Cf. Perloff, Marjorie. “The Poetics of Indeterminacy:
Rimbaud to Cage”. Princeton, N.J.: Princeton University Press. p. 1981.

6 Um belo exemplo da forca desagregadora da negagéo pode ser encontrado no comentério ao conto de

3 ”
Melville, Bartleby. Cf. Deleuze. Bartleby ou la formule. In: ~ Critique et clinique . Paris: Minuit, 1993.
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gativo e a morte. O negativo pode implicar conservagdo, j4 a morte tem como
consequéncia uma destruicdo, necessaria porque porta em si uma afirmacao.

Nao é por outra razdao que um dos conceitos fundamentais da filosofia de-
leuziana ¢ o de sintese disjuntiva, a proximidade com o limite, que ¢ também
proximidade com a morte, ou flerte com a morte, que possibilita a criagao e
a inveng¢do de algo que em outras condi¢des ndo seria possivel. Mas isso nao
significa que a morte seja condicdo, muito menos condi¢do necessaria para a
criacdo. Ela é, na verdade, tomada de maneira concreta, a morte ndo € uma me-
tafora, mas um risco que deve ser evitado: “Néo a sabedoria, mas a prudéncia,
como dose, como regra imanente a toda experimentagdo” (Deleuze; Guatarri,
1980, p. 187). A prudéncia é que funciona como condi¢ao para o pensamento
deleuziano, que se concebe justamente como uma experimentagao. Por isso, o
maior exemplo da presenca e do risco da morte, presente em toda a experimen-
tacdo, talvez seja o do corpo sem 6rgaos.

De qualquer maneira vocés possuem um (ou muitos), ndo porque ele preexiste, ou
seja, dado ja pronto — mesmo que ele preexista sob alguns aspectos — mas de qual-
quer maneira vocés produzem um, vocés ndo podem desejar sem fazer um, — ele os
espera ¢ um exercicio, uma experimentagao inevitavel (...). Nao ¢é tranquilizador, pois
vocés podem fracassar. Ou ele pode mesmo ser aterrador, levando-os a morte. (Deleu-
ze; Guatarri, 1980, p. 186).

Da mesma maneira que a fabricagdo do corpo sem 6rgdos ndo ¢ livre de
riscos, inclusive do risco de morte, o esgotamento do possivel pode desem-
bocar numa “aporia”. E buscando tracar esta linha entre todas as outras que
determinam a vida social, a linha de fuga que permite a instauracdo de outros
modos de vida e que ndo esta livre de riscos, que Beckett escapa da aporia que
poderia se instaurar a partir do esgotamento do possivel: “A aporia encontrara
sua solucdo se considerarmos que o limite da série ndo se encontra no infi-
nito dos termos, mas pode estar em qualquer lugar, entre dois termos, entre
duas vozes, ou varia¢des de vozes” (Deleuze, 1992, p. 69). Ela pode estar na
variagdo ou na disjuncgdo entre a imagem € a voz, Ou em uma voz que narra ¢
provoca agoes, que transforma a fala de personagens em didascalias teatrais,
que faz da voz do personagem agao da cdmera. Neste caso, ndo se trata de uma
afirmacdo da morte como acontecimento, pois vencer uma aporia € criar uma
disjung¢do capaz de produzir uma imagem, ou seja, neste momento em que uma
série encontra seu limite, por acaso, num ponto qualquer, a morte transforma
sua natureza, ha um movimento de transformacdo de natureza qualitativa em
que o risco de morte e destrui¢do é vencido.”

A imagem “clarifica” o que as palavras obscurecem, “tudo assim visto

7 Cf. Deleuze; Guattari. “Mille Plateaux”. Paris: Minuit, 1980. pp. 636; 639.
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ndo dito” (Beckett apud Deleuze, 1992, p. 70). O que ¢ visto ou o que pode ser
escutado ¢ a Imagem, mas ¢ muito dificil fazer uma imagem desprendida de
todas as aderéncias, das companhias insuportaveis, das lembrangas e das histo-
rias. Deleuze cita Beckett: “Imaginem morte imaginem”. Trata-se de produzir
uma imagem pura, uma imagem para além ou aquém da representacdo. Fazer
uma imagem seria o objetivo de toda arte, por mais pobre e miseravel que seja
o contetido da imagem. Se ha neste texto uma ideia de morte, ela surge quando
a terceira lingua aniquila as outras, quando a lingua das imagens substitui a
lingua das palavras e dos sons, o que poderia simplesmente ser considerado
como uma criagdo, além da representagdo ou destrui¢do da representagdo: “A
imagem ndo ¢ um objeto, mas um “processo”. Nao sabemos qual a poténcia
de tais imagens” (Deleuze, 1992, p. 71). E na dissolugdo das imagens que seu
poder ou for¢a se propaga.

A imagem acaba rapidamente e se dissipa, porque ela é o meio mesmo para acabar. Ela
capta todo o possivel para fazé-lo saltar. Quando dizemos “fiz uma imagem” € porque
desta vez, acabou, ndo ha mais possivel. A tinica incerteza que nos faz continuar ¢ que,
mesmo os pintores, mesmo os musicos, nunca sdo capazes de ter certeza se fizeram
uma imagem. (Deleuze, 1992, p. 78)

A imagem que se dissipa € aquela que ndo se deixa fetichizar ou alienar,
que ndo ¢é extatica, que encontra sua vida ao dissipar sua poténcia, ao se dis-
solver. Neste sentido, a morte esta presente mais uma vez, agora nao mais
como aniquilamento da linguagem representativa, mas no carater efémero da
imagem. A morte dissipa a poténcia das imagens, pois escapa das barreiras,
dos limites impostos pela representagdo. Nesse sentido, hd duas mortes para
Deleuze e Guattari. Ao escapar de formas de vida limitadas pela normatividade
da vida social, a morte transforma sua natureza. Ela se torna ndo mais aniqui-
lamento da poténcia de vida cerceada, mas liberagcdo de poténcia, da mesma
maneira que a morte, no estilo tardio de Beethoven, libera a forma da obra e
abre novos horizontes para a arte por Vir.

Deleuze (1992, p. 102) ndo se contenta em afirmar a poténcia das imagens
a partir de sua dissipacdo. Ele vai mais longe ao afirmar que “além do possivel
s6 ha o preto”, o “negro da liberdade”, de Murphy. Trata-se de escavar a lin-
guagem a procura dos buracos de onde surge o que ficara escondido. E possivel
criar esses buracos negros na superficie das telas ou do som, para fazer surgir o
vazio ou o visivel em si, o siléncio ou o audivel em si. Nesse sentido, € através
do esgotamento do possivel, seja sonoro, visual ou espacial que o artista atinge
o ponto em que uma Imagem-Ideia € produzida. A Ideia na arte estd além do
visivel e do audivel, ela estd no vazio que esgota todo o dominio da empiria,
que s6 pode surgir como um horizonte unanime que cabe a filosofia pensar.
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3 Fabricar imagens

Ghost trio é uma obra musical que também procura, como Quad, esgotar
as potencialidades do espaco. O isolamento do velho Beethoven, surdo, que
volta as costas para a sociedade, configura um contraponto radical ao Beckett,
que consagrado, escreve pecas para a televisdo, utilizando inclusive uma peca
de Beethoven (que ndo pertence ao estilo tardio), “Trio Fantdome”, opus 70 n. 1,
em ré maior. Ironia maior da escolha: um allegro vivace con brio.

Agora a cAmera nao esta mais fixa; ela ¢ guiada por uma voz feminina. O
segundo personagem ¢ uma silhueta masculina. O espaco ¢ dividido, ha uma
janela, um quarto com uma cama muito simples, um corredor. O espago cujas
potencialidades devem ser esgotadas ¢ rigidamente determinado, dividido em
partes definidas pelos objetos em cena. A cadmera constitui a passagem de uma
parte a outra do espago,

mas também (e isso é o que ha de mais profundo no ‘Trio’), todas as partes mergu-
lham no vazio, cada uma a sua maneira, cada uma fazendo emergir o vazio no qual
elas mergulham, a porta se entreabre para um corredor obscuro, a janela da para uma
noite chuvosa, a cama miseravel e plana mostra seu proprio vazio. De tal maneira que
a passagem e a sucessio de uma parte a outra conectam e ligam vazios insondaveis.
(Deleuze, 1992, p. 88).

N3ao se trata apenas de um mergulho no vazio aberto por um espago di-
vidido e entrecortado, mas de explorar as relagdes entre a voz da personagem
feminina (verdadeiras vozes de comando) e as agdes da silhueta masculina.
A peca comega com as seguintes indicagdes, feitas pela voz feminina: “Boa
noite. Minha voz deve ser dificilmente audivel. Favor regular seus receptores
em funcdo disto. (Pausa) Boa noite. Minha voz deve ser dificilmente audivel.
Favor regular seus receptores em funcdo disto. (Pausa)” (Beckett, 1992, p.
21). Estaria ela dando orientagdes aos espectadores? Esta voz ndo evoca a voz
sempre ausente, em toda apresentagao teatral, de um diretor? Ao ler o script da
peca, o leitor pode se perguntar se Beckett transformou as didascalias ou a voz
de um narrador de romance em voz da personagem, como se a narragao roma-
nesca, ao ser transplantada para a peca de televisdo, pudesse se tornar “agao
da camera” ou olhar do espectador. A escrita de Beckett delineia-se justamente
nas disjungdes ou a partir dos recursos distintos de cada arte, romance, filme,
teatro. Disjungdes ou diferencas que, transplantadas para espagos distintos,
produzem efeitos igualmente distintos. O que é acdo no teatro € narracdo no
romance. A descri¢do no romance € 0 movimento da camera ou a constituicao
da imagem, no cinema ou na televisdo. Por meio dessas diferengas, delineia-
se outra modalidade de a¢do e materialidade na escrita beckettiana, como se
ela fosse capaz de trazer para o interior do romance o que so o teatro poderia
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realizar. Assim, pensar essas pecas de televisdo como imagens construidas e
dispersas nao ajuda a compreender do que as imagens sdo realmente capazes.
Para que elas ndo sejam alienadas ou estaticas, para que sejamos capazes de es-
capar da representagao, € preciso ndo apenas garantir a imagem uma dimensao
transcendental, mas também uma materialidade irrevogavel.

Na primeira parte da peca, que Beckett nomeia “pré-agdo”, a voz da per-
sonagem invisivel apresenta o espacgo € guia a cdmera. Apos ouvir a voz que
diz “o tipo de janela”, a cdmera apresenta um grande plano de toda a janela,
até que todo o espaco seja apresentado. Em seguida, aparece a silhueta que,
na segunda parte da pega, sera guiada pela voz invisivel, que agora se parece
com a de uma diretora de TV ou de uma narradora de romance. Cada palavra ¢
palavra de ordem e agdo. Ela diz: “Ele vai agora acreditar ter ouvido a mulher
se aproximando”, e o que vemos ¢ a silhueta masculina que eleva sua cabega,
volta-se na direcao da porta, tenso, sem deixar que seu rosto seja visto pelos es-
pectadores. Basta que a voz diga “até a porta” para que o personagem se mova.
Beckett ndo cria, assim, um vazio; ele nos coloca diante da magica teatral, em
que as palavras ndo sdo metaforas ou simbolos, mas a realiza¢do de a¢des que
ocorrem diante dos olhos dos espectadores.

A voz narrativa torna-se agdo da propria camera, como se Beckett ence-
nasse a dire¢ao de uma peca televisiva, de um filme ou a escrita de um roman-
ce. Isso so poderia ocorrer com esse tipo de recurso, a camera. No teatro, a
apresentacao do espaco poderia ser criada com efeitos de luz e sombra, mas o
espectador ndo teria a mesma sensagao que a camera pode criar: ela oferece ao
espectador a possibilidade de passear por um espago. A cimera o guia como se
ele pudesse ocupar e percorrer o espaco fisicamente.

Na terceira parte da pega, denominada reacao, € a cAmera que esgota todas
as possibilidades do espago, acompanhada de musica. A voz feminina desapa-
rece e o espectador pode, por duas vezes, ver nitidamente o rosto do persona-
gem, que, neste momento, limita-se a levantar e abaixar a cabega.

Se na primeira pega o espaco era esgotado pelos personagens, aqui ¢ a
camera que o percorre, de todas as maneiras, alternando travellings, grandes
planos e closes. Mais uma vez, esgotar o espago significa pensar maneiras de
construir relagdes ou explorar as multiplas possibilidades de a¢do no interior
de um espaco determinado e com recursos igualmente minimos. Uma silhueta,
uma voz, um quarto, um corredor, uma janela, uma cama, um espelho. Beckett
divide essas possibilidades em trés grupos: a voz € o espaco; a voz € 0 persona-
gem; a musica e a camera. Com isso, explora todas as combinagdes possiveis
de agdo, mas, desta vez, as possibilidades sdo outras, pois surgem das combi-
nacgdes entre dois recursos distintos. A agdo surge das combinacdes entre estes
recursos, a partir da diferencga e da disjuncdo entre a voz € o espago, a voz ¢



O ESTILO TARDIO: DELEUZE E BECKETT 633

a personagem, a musica e a camera. Toda ag¢do é resultado e produto dessas
combinacdes entre linguagens distintas.

But the clouds se presta muito bem a leitura deleuziana, segundo a qual
trata-se aqui da constituicao de uma ideia efémera: “A imagem visual ¢ leva-
da pela musica, imagem sonora que corre em direcdo a sua propria aboligdo.
Ambas caminham na dire¢do do fim, todo possivel esgotado” (Deleuze, 1992,
p. 94). Aqui, o rosto feminino dissolve-se, desfazendo-se como uma nuvem,
como fumaca.

E também importante notar que, no poema de Yeats, no qual estdo pre-
sentes os versos citados por Beckett € que dao nome a peca, o eu lirico declara
querer forjar sua alma, como quem procura libertar-se de todo mal e infeli-
cidade, da perda dos entes queridos, e é justamente neste momento que 0s
versos “but the clouds” aparecem. No poema de Yeats, forjar a alma significa
basicamente esquecer, fazer com que a infelicidade, o luto, a tristeza desapare-
cam. As nuvens sdo outro comeco, um recomego. Na peca de Beckett, ¢ com a
apari¢ao da personagem feminina que sonha o personagem.

Existem trés possibilidades postas pelo personagem: 1. Ela aparece e de-
saparece; 2. Ela aparece e olha para V, como ele tanto suplicou que ela fizesse;
3. Ela aparece e, de maneira quase inaudivel, F pronuncia as palavras “nu-
vens... apenas nuvens... passando no céu...”. A imagem se dissipa ou cria aqui
uma indeterminag@o que ndo nos permite saber ao certo o que teria acontecido.
E se essa imagem fosse a que se constroi justamente quando o personagem
realiza seu desejo? Como se, de repente, a alma se tornasse leve, como as
nuvens que passeiam no céu. Essa imagem néo ¢ a de uma dissolucdo, mas de
um movimento lento e suave e que dura... (como insinuam as multiplas reti-
céncias). E se essa imagem fosse a de um corpo sem 6rgaos, o que o eu lirico
do poema-peca fabricaria (esta é sua intencao inicial: forjar sua alma) ao ter
seu desejo realizado, ao se deparar com a apari¢do feminina? Ela ndo apenas
apareceu, ela ndo apenas olhou para ele, como ele tanto desejava, mas houve
também mais, esse excesso que ndo pode ser representado e é figurado pelas
nuvens. Forjar sua propria alma talvez seja tornar-se parte das nuvens, apenas
nuvens, mais nada. Uma imagem de felicidade?

A ultima peca presente no livro e analisada por Deleuze ¢ “Nacht und
Triaume”. E a imagem de um sonho que Beckett procura criar aqui. Para De-
leuze, € o sonho da insonia, questdo de esgotamento. Nele nao se trata de rea-
lizar o impossivel, mas de esgotar o possivel, “reduzindo-o a um minimo que
o submete ao nada de uma noite sem sono” (Deleuze, 1992, p. 101). Mas nao
seria justamente o contrario? Beckett demonstra aqui que um sonho pode ser
encenado com pouquissimas a¢des ou movimentos. Basta que uma cabeca se
mova, se volte em outra dire¢do, para indicar que o personagem em questao
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sonha. Por menores que sejam os movimentos, por mais insignificantes que se-
jam as acdes, algo acontece. E o que acontece esta muito além do que pode ser
representado. Trata-se de dar ao sonho uma imagem que em vez de aprisiona-
lo na vagueza e na indeterminaco, o liberaria dos limites da representagio. E o
sonho de todo artista contemporaneo: criar para o sonho uma imagem que nao
se esgota, que nao se reduz a sua encenagao e que nao se dissipa, ou seja, fazer
dele uma imagem em agdo. Quando a peca chega ao fim, escutamos a musica
de Schubert exclamando: “doces sonhos, voltem”. Assim, um ciclo de repeti-
¢do instaura-se, ele parece salientar a for¢a desagregadora de uma imagem que
nao cessa de afirmar sua presenca, que nao cessa de produzir-se e de fazer-se
como imagem, como agao.

4 Conclusiao

Segundo Adorno, o teatro de Beckett apresentaria componentes do teatro
apds sua morte. Seu problema seria 0 mesmo enfrentado pela musica serial
apos Schonberg: qual a razdo de ser da forma quando sua tensdo interna € su-
primida e transformada em algo exterior e heterogéneo a propria forma?

Este problema também esta presente na estética deleuziana, sobretudo nos
livros sobre o cinema. Quando a forma perde sua tensdo interna e passa a ser
movida por um principio externo e heterogéneo a ela ¢ que o cinema sofre
uma transformag¢@o fundamental (a passagem da imagem-movimento para a
imagem-tempo). Ela ¢ localizada justamente no pds-guerra, entre o neorrealis-
mo italiano, a nouvelle vague francesa e o cinema alemao.®

No caso de Beckett, no qual, segundo Adorno, os elementos do teatro
retornam apos a sua morte — ou seja, a intriga, a agdo, a peripécia sdo decom-
postos —, deve-se considerar que nao se trata aqui da narrativa de uma longa
agonia, mortal, do esgotamento absoluto da forma teatral, mas de sua reinven-
¢do. Beckett reconhece o estado atual do teatro e de sua forma, por isso sua
experiéncia teatral e de escrita, sua experiéncia artistica se tecem a partir do
dialogo entre teatro e cinema ou a televisdo e a escrita romanesca. Poderiamos
imaginar que a questdo ¢ encontrar uma nova imagem para o teatro, para a li-
teratura, a partir de uma experiéncia cinematografica, pois esta imagem nao se
deixa fixar sob o modo da presenca, mas Beckett parece nos guiar na dire¢do
oposta.

8 Cf. O comentario de Deleuze sobre “Teorema”, de Pasolini, em que um personagem é guiado por uma
resposta a que nao é capaz de responder, como se o pensamento fosse levado e guiado por uma exterio-
ridade fora de toda interioridade e de todo saber. Neste momento, o cinema descobre o fora (Dehors), tota-
lidade dispersa composta por diferenciagdes. O que conta nesta situagéo € o intersticio entre as imagens,
um espagamento que faz com que cada imagem se desprenda do vazio para retornar a ele, em seguida.
“Deleuze. Image-temps. Cinéma 2”. Paris: Minuit, 1985. pp. 228-233.
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Beckett se serve da linguagem ordinaria, do inglés mais simples, do fran-
c€s de um estrangeiro, nem a bela lingua dos classicos, nem a lingua falada,
com suas variacdes locais, girias, etc. Se o limite que separa a representacao
da nova arte pode se encontrar em qualquer ponto de uma série, a arte pode
escapar das amarras e aporias da representacdo, servindo-se de qualquer lin-
guagem, de uma lingua qualquer. E ¢ a partir e através dessa lingua comum, da
lingua acessivel a todos, dos jornais, da opinido, da lingua que a literatura até
entdo se esforgava para vencer e ultrapassar (Joyce) que Beckett transforma
a literatura num espacgo de acdo. Quando a linguagem ¢ reduzida ao minimo,
quando seus personagens parecem fadados a morte, é que as historias come-
cam a ser contadas. Em um universo tdo escasso, tdo miseravel, cada gesto ou
palavra adquire uma poténcia inaudita.

E também servindo-se dos recursos minimos da televisdo ou do cinema
(personagem, som, luz) que Beckett constrdi espacos, imagens em movimento,
imagens-sonho, imagens-desejo. Porque algo acontece quando o dramaturgo
se torna romancista ou invade o espaco da televisdo ou do cinema. O texto
parece exigir o teatro ou a televisdo, parece insistir em ocupar um espago fora
do livro, como se 0 movimento proprio do texto guiasse as imagens na dire¢ao
de uma concretude real.

Que operagdo um leitor realiza ao ler um texto destinado ao palco ou a um
cenario de filme beckettiano? Aqui o texto ¢ palavra de ordem e acdo, imagem
em movimento, imagem que se desvela diante de um leitor que s6 tem diante
de si palavras. A escrita ¢ marcada pela sua experiéncia teatral, contrariamente
ao que a doxa critica proclama, sua escrita ¢ agdo na sua forma mais pura.
Assim como suas imagens, sua escrita se constitui como monumento ou em-si
e dispensa todo suporte, referéncia ou mesmo tradicdo. Uma acdo ndo precisa
ser grandiosa para existir; basta um gesto, uma cabega que se eleva, um corpo
que se move, uma combinag@o de luz ou sons. A arte ndo precisa criar vazios
para abrir espago para o que sO pode ser pensado. Ela ¢ o desdobramento mes-
mo de uma Ideia que ndo se esgota. Uma Ideia em aco e em movimento. E
nesta Ideia que Beckett parece insistir, sem se cansar, a de que escrever ¢ sem-
pre (como se o papel fosse um palco, uma tela) agdo.

Esta talvez seja a natureza do movimento dos afetos proprios a arte, pois
se Beckett esgota o possivel criando imagens que se dissipam, isso nao signi-
fica que suas imagens sejam efémeras. “A arte conserva e ¢ a inica coisa no
mundo que se conserva” (Deleuze; Guattari, 1991, p. 163). Isso porque a arte é
feita de afetos, percepcdes e sensagdes que excedem o material que a forma ou
0 sujeito que a experimenta. A tarefa do artista € justamente compor um bloco
de sensagoes e afetos que se mantém, se sustenta e se conserva em si mesmo
(Deleuze; Guattari, 1991, p. 164).
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A forga criativa que transforma as imagens em fulguragdes explosivas
ilustra a forga da escrita de Beckett. Muito além do cansago, ela ¢ movida por
um esgotamento que transforma a natureza da morte. Nao se trata do cansaco
provocado pela repeti¢do do mesmo, pela espera inutil. O esgotamento atinge
um excesso inesgotavel, que mobiliza a Ideia, esgota o possivel ¢ leva a arte
para fora do horizonte limitado das oposigdes e sinteses inclusivas. O que De-
leuze procura na escrita ou nas imagens beckettianas ¢ o ponto, o limite em que
a morte se torna um recomego. Esse ponto, como se vé, ¢ um ponto qualquer
no interior de uma série, um ponto em que interior e exterior deixam de ser
redundantes, deixam de ser o mesmo, um ponto em que a metamorfose da
imagem tem inicio.
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