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RÉSUMÉ Ce qui suit est le début de la présentation d’une sélection de
mes articles, traduits en portugais, et supposés représentatifs de la “métho-
de” que j’ai pratiquée dans mes publications. J’y retrace en détail deux épi-
sodes déjà anciens de “l’histoire de mon esprit” (si j’ose employer une ex-
pression de Descartes), qui ont fortement influencé mes travaux ultérieurs,
en m’incitant à tout faire pour concilier le respect de la “lettre” avec le souci
de “l’esprit”, et l’attention aux genèses avec l’analyse des structure.
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ABSTRACT What follows is the beginning of the introduction to a se-
lection of my papers, translated into Portuguese, supposedly representative
of the “method” I have put to work in my publications. I there recount in
detail two early episodes of the “story of my mind” (if I may use a Cartesian
phrase), which strongly influenced my later works, prompting me to do my
best to reconcile the respect for the “letter” with the concern with the “spi-
rit”, and the attention to evolutions with the analysis of structures.

Key words: History of Philosophy, method, conflict of interpretations. 





Kriterion 107.p65 10/2/2006, 11:239



10 Jacques Brunschwig

Je suis infiniment reconnaissant à Claudio Veloso et à ses amis, qui ont
bien voulu me proposer de traduire quelques-uns de mes travaux d’histoire
de la philosophie ancienne, et me prier d’écrire une préface pour les présen-
ter. Ils m’ont demandé de choisir, parmi ces travaux, ceux que je considérais
comme les plus représentatifs de “ma méthode”, ce qui ne manque pas de
m’intimider, pour la bonne raison que je ne suis pas sûr du tout d’en avoir
une. Parmi les raisons qui m’ont conduit à m’intéresser aux problèmes que
j’ai tenté de résoudre dans ces études, et à tenter de les résoudre de la façon
que je l’ai fait, la part des contingences de tout ordre est en effet considéra-
ble: parfois je souhaitais répondre à des questions que j’avais rencontrées par
hasard à l’occasion de mon enseignement ou de mes lectures, parfois aussi
j’étais invité par des collègues et des amis à participer à un colloque ou à un
volume collectif consacrés à un thème précis ou à un texte particulier. Ce qui
est certain en tout cas, c’est que je n’ai jamais vraiment entrepris d’exposer
une méthode1 ; mais on peut toujours dire que j’en ai pratiqué une, tant il est
vrai que l’on ne peut rien faire sans avoir quelque idée de la manière dont on
le fait, et dont on pense devoir le faire. Qu’on le veuille ou non, dans ce genre
de travaux, on met toujours en oeuvre ce que mon maître Victor Goldschmidt
appelait une “méthode en acte”, par contraste avec une “méthode enseig-
née”. Je me livrerai donc, dans ces quelques pages, à un exercice malaisé,
celui qui consiste à tenter de rendre compte de cette méthode en acte, malgré
l’écart qui la sépare d’une méthode enseignée. Je m’acquitterai de cette tâche
en deux temps. D’abord, je raconterai deux expériences intellectuelles qui
ont eu dans mes jeunes années une importance séminale; le paradoxe sera
sans doute, aux yeux de beaucoup de lecteurs, que la première de ces expéri-
ences concerne Descartes et n’a pas de rapport avec la philosophie ancienne,
et que la seconde, bien qu’elle porte sur un texte d’Aristote, ne trouve pas
d’écho dans la collection d’articles qui suit. Dans un second temps, j’essaierai
de montrer comment ces articles reflètent, chacun à sa manière, les leçons
que j’ai tirées de ces expériences, tout en y ajoutant parfois quelques com-
mentaires rétrospectifs que m’inspire aujourd’hui leur relecture.

Pour quelqu’un qui, comme moi, a été instruit initialement dans la tradi-
tion philosophique française, et qui n’a été influencé que plus tard par la
production des historiens anglo-saxons de formation analytique, le mot de

1 Ce qui s�écarte le moins d�un tel exposé se trouve dans les rares textes où je me suis aventuré à dire d�une
façon un peu générale et théorique (sans en être d�ailleurs entièrement satisfait aujourd�hui) ce que je
pensais des rapports entre philosophie et histoire de la philosophie: peut-être puis-je me permettre de
renvoyer à deux communications, l�une de 1976, l�autre de 1990, publiées dans Barbara CASSIN (éd.),
Nos Grecs et leurs modernes, Paris, Seuil, 1992 (traduction espagnole, Buenos Aires, Manantial, 1994).
Je tenterai ici de ne pas me répéter, afin d�adapter aussi précisément que possible cette préface aux
études dont elle veut être la préface.
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11FRAGMENT D’UN DISCOURS D’UNE MÉTHODE

“méthode” évoque immanquablement la figure de Descartes. Toute révéren-
ce et toutes proportions gardées, on me permettra d’évoquer quelques-unes
de ses déclarations les plus célèbres, par exemple celle-ci: “je ne mets pas
Traité de la Méthode, mais Discours de la Méthode, ce qui est le même que
Préface ou Avis touchant la Méthode, pour montrer que je n’ai pas dessein de
l’enseigner, mais seulement d’en parler. Car, comme on peut voir de ce que
j’en dis, elle consiste plus en pratique qu’en théorie; et je nomme les Traités
suivants2  des Essais de cette Méthode, parce que je prétends que les choses
qu’ils contiennent n’ont pu être trouvées sans elle, et qu’on peut connaître
par eux ce qu’elle vaut: comme aussi j’ai inséré quelque chose de Métaphy-
sique, de Physique et de Médecine dans le premier Discours, pour montrer
qu’elle s’étend à toutes sortes de matières” (Lettre à Mersenne de février ou
mars 1637).

Ce coup de chapeau adressé à Descartes ne m’éloigne pas autant de mon
sujet que l’on pourrait croire; car si j’avais à désigner l’épisode initial qui a
eu la plus grande importance dans ma formation de chercheur, je citerais
certainement la longue querelle sur l’interprétation de Descartes qui, dans les
années 50, a principalement opposé Ferdinand Alquié et Martial Gueroult,
auteurs, le premier, de La découverte métaphysique de l’homme chez Des-
cartes (1950), et le second, de Descartes selon l’ordre des raisons (1953). A
cette querelle, alimentée par de nombreux articles des deux protagonistes,
d’autres grands cartésiens aussi ont pris part, notamment Henri Gouhier; la
meilleure vision d’ensemble que l’on puisse en prendre se trouve probable-
ment dans la publication des exposés et des discussions auxquels a été consa-
cré un colloque réuni à Royaumont en 19553 . Je n’ai pas assisté personnelle-
ment à ce colloque, mais si je l’avais fait, je pense que l’impression que j’en
aurais gardée aurait été très exactement celle que Victor Goldschmidt, qui y
était présent, décrit dans les termes suivants: “ceux qui ont assisté, en 1955,
à la Décade de Royaumont consacrée à Descartes auront gardé, de certaines
discussions entre M. Alquié et M. Gueroult, une impression déconcertante.
Qu’un accord soit malaisé entre deux options philosophiques, on le com-
prend sans peine. Mais que deux interprètes ne parviennent pas à s’entendre
sur le sens, ni même sur la lettre du texte cartésien, voilà qui est inquiétant,
humiliant même, pour tout auditeur qui croit à l’universalité au moins de
l’entendement” (Revue de Métaphysique et de Morale, 1957, p. 67).

Dès la fin des années 50, j’eus d’ailleurs l’audace d’entrer à mon tour
dans cette querelle, à propos d’un petit livre de Gueroult, intitulé Nouvelles

2 La Dioptrique, les Météores et la Géométrie, publiés en même temps que le Discours.
3 Descartes, Cahiers de Royaumont, Paris, 1957.
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12 Jacques Brunschwig

réflexions sur la preuve ontologique (1955), qui répondait à des objections
d’Henri Gouhier; je publiai une revue critique de ce livre dans la Revue phi-
losophique de 1960. Dans cet ouvrage, l’auteur du Descartes selon l’ordre
des raisons défendait l’une des thèses les plus paradoxales de son interpréta-
tion, à savoir l’idée que la célèbre preuve ontologique de l’existence de Dieu,
qui est exposée dans la Méditation Cinquième, tient toute sa valeur de vérité
d’une autre preuve de cette même existence, la preuve dite “par les effets”,
qui est exposée dans la Troisième; car cette preuve par les effets établit
l’existence d’un Dieu vérace, et par là-même la valeur objective des idées
claires et distinctes, sans laquelle la preuve ontologique serait inopérante.
Cette thèse résultait elle-même d’une application rigide de la notion cruciale,
et crucialement cartésienne, d’“ordre des raisons”: en vertu de cet ordre, ce
qui vient en second, ici la preuve ontologique, est démontré seulement par ce
qui vient en premier, ici la preuve par les effets.

En me reportant au texte classique de la fin des Secondes Réponses4 ,
dans lequel Descartes dit ce qu’il pense du conseil qui lui a été donné par ses
correspondants de “disposer ses raisons selon la méthode des géomètres”, je
m’aperçus que Descartes distinguait expressément “deux choses dans la fa-
çon d’écrire (in modo scribendi) des géomètres”, à savoir “l’ordre (ordo) et
la manière de démontrer (ratio demonstrandi)” — distinction à laquelle ses
commentateurs modernes, sauf exception, ne faisaient guère attention. De
l’ordre, Descartes donne la définition célèbre, si souvent citée hors de son
contexte: “l’ordre consiste en cela seulement, que les choses qui sont propo-
sées les premières doivent être connues sans l’aide des suivantes, et que les
suivantes doivent après être disposées de telle façon, qu’elles soient démon-
trées par les seules choses qui les précèdent”; et il dit à ce sujet: “j’ai tâché,
autant que j’ai pu, de suivre cet ordre en mes Méditations”. Mais il dit ensuite
que la “manière de démontrer est double: l’une se fait par l’analyse ou réso-
lution, et l’autre par la synthèse ou composition”. Sans entrer dans le détail
des explications passablement obscures qu’il donne à ce sujet, disons sim-
plement qu’il déclare avoir “suivi seulement la voie analytique (Analysis)”
dans les Méditations, pour des raisons qui tiennent d’une part au souci péda-
gogique qui le guide dans cet ouvrage, et d’autre part à la nature métaphysi-
que des matières qu’il y traite; mais en principe, rien ne l’empêche de dispo-
ser ses raisons, comme on le lui demande, en suivant la voie des “anciens
géomètres”, c’est-à-dire la voie synthétique; et c’est précisément ce qu’il
essaie de faire dans l’Abrégé géométrique qui termine les Secondes Répon-
ses.

4 Éd. Adam-Tannery, IX, p. 121.

Kriterion 107.p65 10/2/2006, 11:2312
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Cette observation me donna en outre l’occasion de m’apercevoir, avec la
fierté naïve du débutant, que le texte latin des Secondes Réponses contenait
un long passage qui (pour des raisons que j’ignore, et que l’édition Adam et
Tannery n’explique pas) avait été sauté dans la traduction française de Cler-
selier, pourtant revue par Descartes lui-même. Dans ce passage qui semblait
fort peu connu, en tout cas à cette époque5 , Descartes continue à caractériser
la voie analytique et la voie synthétique comme des “façons d’écrire” (scri-
bendi modus)6  ou même comme des “styles”.

Or, le pilier majeur de l’interprétation de Descartes par Gueroult était le
principe suivant: seule “une référence constante à l’ordre analytique des rai-
sons” pouvait permettre de “parvenir à une interprétation aussi scrupuleuse
que possible de ce qui, selon les termes de Descartes, constitue «les princi-
paux points de sa philosophie»” (Descartes selon l’ordre des raisons, I, p.
28, souligné par moi). Compte tenu du texte des Secondes Réponses, il appa-
raissait que dans l’expression d’“ordre analytique des raisons, le célèbre in-
terprète avait tout simplement amalgamé ce qui relève de deux notions que
Descartes lui-même distingue très explicitement, à savoir l’ordre, dont la
règle s’impose absolument à toute démarche rationnelle, et l’analyse, “ma-
nière de démontrer” que l’on peut librement choisir de préférence à la syn-
thèse, qui en est une autre, même si ce choix n’exonère nullement l’analyse
et la synthèse de l’obligation de respecter, chacune à sa manière, la règle
fondamentale de l’ordre.

Gueroult ne répondit pas lui-même à cette critique (qui ne m’empêchait
naturellement pas d’admirer la formidable puissance de ses commentaires de
détail); mais il me fit répondre par un de ses disciples, Bernard Rochot, au-
quel je répliquai moi-même (Revue philosophique de 1961 et 1962).
L’ensemble de cette petite polémique n’apporta rien de décisif, et n’eut pas
d’écho. Mais elle eut, pour moi-même, comme je l’ai dit, une importance
énorme. Grâce à elle, je me rendis compte au moins de deux choses (quoique
peut-être moins clairement que je ne puis le faire aujourd’hui): la première
est que, lorsqu’un conflit d’interprétations met aux prises des interprètes éga-
lement compétents, l’un et l’autre historiens méticuleux, philosophes de hau-
te volée, connaisseurs aguerris des textes sur lesquels portent leur désaccord,
ce conflit ne doit pas seulement éveiller l’impression “déconcertante”, “in-

5 Les choses ont changé depuis: voir en particulier le livre, les articles et le récent recueil de Jean-Marie
BEYSSADE, �L�ordre dans les Principia�, Études philosophiques (1976/4), 387-403; La philosophie pre-
mière de Descartes, 1979, en particulier p. 269-281; �Scientia perfectissima. Analyse et synthèse dans les
Principia�, in J.R. ARMOGATHE et G. BELGIOIOSO (edd.), Descartes: Principia philosophiae (1664-
1994), Naples, 1996, p. 5-36; Descartes au fil de l�ordre, Paris, 2001.

6 Il emploie encore cette expression, traduite par �manière d�écrire analytique�, dans les Quatrièmes Réponses
(AT IX, p. 192).
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quiétante”, voire “humiliante” dont parlait Goldschmidt; il ne doit pas non
plus susciter un désir immodéré de donner raison à l’un des adversaires et
tort à l’autre, au risque de méconnaître la faiblesse possible des arguments du
premier et la force de ceux du second; l’usage correct des conflits
d’interprétations serait plutôt, à mon sens, d’utiliser leur pouvoir de stimula-
tion intellectuelle pour tenter de remonter à la racine du conflit, et de voir en
quoi et pourquoi les textes sur lesquels porte le désaccord ont pu l’engendrer7 .
Un exercice préliminaire, mais fort utile, est à cet égard d’examiner de près
les arguments qu’utilisent les antagonistes, les textes qu’ils citent en faveur
de leur interprétation, la façon dont ils les citent et dont ils évaluent leur
puissance explicative; ce faisant, en effet, ils procèdent inévitablement à des
choix plus ou moins conscients, qui influent sur leurs conclusions, et dont
certains peuvent être discutables8 . L’analyse des textes des commentateurs
ne prend ainsi tout son sens que si elle reconduit à une lecture plus exigeante
des textes commentés.

Un second enseignement de la querelle des cartésiens fut pour moi ce-
lui-ci: la plupart de ses champions estimaient que leur méthode (qu’elle fût
“structuraliste”, comme celle de Gueroult, ou “génétiste”, comme celle
d’Alquié) avait pour fin, en dernière analyse, d’“expliquer les textes”, en
portant à la plus grande perfection possible l’exercice de “l’explication de
texte” qui constituait et constitue encore, avec la “dissertation”, les deux pi-
liers de la formation des élèves et des étudiants de philosophie dans mon
pays. Autrement dit, ils considéraient le texte comme l’explicandum, la cho-
se à expliquer, et ils en cherchaient l’explicans, la chose explicative, en dehors
de lui, soit dans une structure, soit dans une genèse considérées comme capa-
bles d’en rendre compte. Sans nier le profit que l’on peut attendre de telles
démarches, je tirai de mon incursion dans le débat la conclusion que le ra-
pport entre l’explicandum et l’explicans pouvait, dans certains cas au moins,
se présenter différemment, à savoir lorsque tous deux sont des textes particu-

7 Cette méthode pourrait être située, si l�on veut, dans la descendance d�Aristote, et de sa manière d�exploiter
systématiquement les �apories�, au moyen de la �diaporie�, pour parvenir à l��euporie�. Cf. par exemple la
phrase assez obscure de Métaphysique B 1, 995a30-31: �l�aporie de la pensée rend cela clair, concernant
la chose même�. Le mot �cela� renvoie peut-être au simple fait qu�il y a une aporie �dans la chose�, aporie
reflète l�aporie �dans la pensée�, ou peut-être plutôt à la connaissance du moyen de résoudre cette aporie.
En ce second sens, voir la traduction commentée de Métaphysique B et K 1-2 par A. MADIGAN, Oxford,
1999, p. 25, qui écrit à ce propos: �articuler une difficulté (diaporèsai) montre comment la résoudre�. Sur le
trinôme aporie-diaporie-euporie, voir aussi l�étude classique de Pierre Aubenque, �Sur la notion aristotéli-
cienne d�aporie�, in S. MANSION (éd.), Aristote et les problèmes de méthode, Louvain/Paris, 1961, p. 3-
19.

8 Sur ce point, j�ai été durablement influencé par cette remarque de Ferdinand ALQUIÉ, dans ses �Notes
sur l�interprétation de Descartes par l�ordre des raisons� (Revue de Métaphysique et de Morale, 1956, p.
416): �Tout est subordonné à un choix initial, à l�estimation préalable de ce qui est essentiel et de ce qui ne
l�est pas. Dès lors, mon désaccord avec M. Gueroult s�éclaire: ce ne sont pas les mêmes points qui nous
paraissent décisifs�.
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liers, de même ampleur et en quelque sorte de même niveau. Autrement dit,
refusant par principe tout recours systématique à un explicans de type uni-
que, universel et, si je puis dire, passe-partout, je me suis senti enclin à con-
sidérer que les textes devaient s’éclairer les uns par les autres, plutôt que par
quelque lumière projetée sur eux à partir d’une source extérieure.

Retour, tout bonnement, à la vieille maxime qui recommande d’interpréter
Aristotelem ex Aristotele? Oui et non. Non d’abord, parce que, même dans un
cas favorable comme celui d’Aristote, il reste un double problème: il s’agit
d’abord de s’assurer que l’on a rassemblé tous les textes pertinents (ce qui est
évidemment plus facile à dire qu’à faire, les critères de la pertinence n’étant
pas fournis clefs en mains), ensuite et surtout, de déterminer, parmi les élé-
ments rassemblés, ceux qui demandent à être éclairés et ceux qui sont aptes à
leur fournir l’éclairage approprié (les premiers ne sont pas forcément ceux
qui paraissent à première lecture les plus énigmatiques, ni les seconds ceux
qui semblent à première vue les plus clairs). D’autre part, en matière de phi-
losophie ancienne, la documentation est loin d’avoir l’ampleur et l’unité d’une
oeuvre comme celle, si relative qu’elle soit, du corpus aristotélicien; une
grande partie de ce qui nous reste des philosophes de l’Antiquité, on le sait,
ne provient pas directement de leurs auteurs, mais d’une multitude d’autres
sources; elle est faite de citations incomplètes ou peu sûres, de témoignages
dispersés, d’ouvrages dont l’intention est critique plutôt qu’informative. Dans
des cas de ce genre, la confrontation des documents, et l’identification de
ceux d’entre eux qui peuvent aider à comprendre les autres, sont des opérati-
ons on ne peut plus délicates. Malgré ces difficultés, l’objectif peut rester le
même.

Une autre expérience, pour moi capitale malgré l’extrême minceur de
son objet, se situe un peu plus tard dans ma vie, au cours des années 60,
pendant lesquelles je préparais l’édition critique, avec traduction, introducti-
on et notes, des Livres I-IV des Topiques d’Aristote, parue en 1967 dans la
Collection des Universités de France, dite plus familièrement Collection Budé.
Ce travail m’avait incité à m’initier à la paléographie, ce que je fis grâce à
l’enseignement du grand philologue qu’était Alphonse Dain; j’eus alors la
chance de pouvoir examiner, de visu dans la plupart des cas, un grand nom-
bre de manuscrits conservés dans des bibliothèques fort agréablement si-
tuées (à Rome, à Venise, à Bâle). Il faut me permettre ici de m’appesantir un
peu sur les détails techniques de cette expérience.

Dans un passage du Livre III des Topiques (120a6-31), Aristote distin-
gue plusieurs types de problèmes dialectiques, que l’on peut traiter, selon les
cas, dit-il, d’une seule ou de plusieurs façons, que ce soit pour réfuter ou pour
établir l’une des deux réponses qu’ils admettent. Si l’on adopte le texte offert
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par la quasi-totalité des manuscrits et par toutes les éditions modernes, le
passage en question peut se résumer schématiquement comme suit:

(1) (120a6-20) Lorsque le problème est “indéterminé” (adioristos), on
ne peut le réfuter que d’une seule manière (120a6-14). L’exemple que donne
Aristote est le suivant: le répondant soutient que le plaisir (i) est un bien (sic:
ephèsen hèdonèn agathon einai), ou (ii) n’est pas un bien, “sans donner la
moindre autre précision (mèden allo prosdiôrisen)”. On ne peut le réfuter
que d’une seule manière: en effet, poursuit Aristote, s’il a dit (iii) que quel-
que plaisir (sic: tina ephèsen hèdonèn agathon einai) est un bien, il faut mon-
trer, pour le réfuter, qu’aucun plaisir n’est un bien9 ; et de même, s’il a dit (iv)
que quelque plaisir (sic) n’est pas un bien, il faut montrer universellement
que tout plaisir en est un10 . On ne réfuterait ni (iii), particulière affirmative,
en établissant sa subcontraire, particulière négative (elles peuvent être vraies
toutes deux), ni (iv), particulière négative, en établissant sa subcontraire, par-
ticulière affirmative (pour la même raison).

En revanche, et toujours dans le même cas de figure, celui des “problè-
mes indéterminés”, Aristote dit ensuite (120a14-20) qu’on peut les établir de
deux façons différentes. Par exemple, on établira ce qu’on se propose d’établir
(to prokeimenon, à savoir, que quelque plaisir est un bien) soit en montrant
que tout plaisir est un bien (en vertu de la relation de subalternation liant
l’universelle affirmative et la particulière affirmative, si tout plaisir est un
bien, a fortiori quelque plaisir est un bien), soit en montrant (directement)
que quelque plaisir est un bien. De même, s’il faut établir que quelque plaisir
n’est pas un bien, on le fera en montrant, soit qu’aucun plaisir n’est un bien
(en vertu de la relation de subalternation liant l’universelle négative et la
particulière négative), soit (directement) que quelque plaisir n’est pas un
bien11 .

(2) (120a20-24) Lorsque la “thèse” est “déterminée” (diôrismenès), dit
maintenant Aristote, on peut la réfuter de deux manières. L’exemple qu’il
prend est ici: quelque plaisir est un bien et quelque plaisir n’en est pas un.
Cette thèse sera réfutée si l’on montre, soit que tout plaisir est un bien (réfu-
tant par subalternation le second élément de la thèse), soit qu’aucun n’en est
un (réfutant par subalternation le premier élément de la thèse).

(3) (120a24-27) Un nouveau cas de figure (qui représente un degré sup-
plémentaire de “détermination”) est celui où le répondant soutient qu’un seul

9 En termes traditionnels: une particulière affirmative (I) est réfutée si et seulement si l�on établit l�universelle
négative (E) qui est sa contradictoire.

10 Une particulière négative (O) est réfutée si et seulement si l�on établit l�universelle affirmative (A) qui est sa
contradictoire.

11 Les relations de subalternation sont mises en place par Aristote dès le début du chapitre, 119a32-36.
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plaisir est un bien. Dans ce cas, dit Aristote, on peut le réfuter de trois maniè-
res différentes, en montrant soit que tout plaisir est un bien, et non pas un
seul, soit qu’aucun plaisir n’est un bien, même pas un seul, soit que plus d’un
plaisir en est un.

(4) (120a27-31) Lorsque, pour finir, la thèse est “encore plus détermi-
née” (epi pleon dioristheisès), par exemple quand elle consiste à dire que la
sagesse (phronèsis) est la seule des vertus qui soit une science (epistèmè), on
peut la réfuter de quatre manières différentes, à savoir en montrant que toute
vertu est une science, et non pas la seule sagesse, ou bien qu’aucune vertu
n’en est une, même pas la sagesse, ou bien qu’une autre vertu, par exemple la
justice, en est une aussi, ou bien enfin que la sagesse elle-même n’en est pas
une.

A considérer l’ensemble de ce passage avec un peu d’attention, on peut
s’apercevoir qu’il y a une anomalie dans sa section (1) et dans l’articulation
de cette section avec les suivantes. En effet, selon le texte communément
reçu, Aristote commence par donner comme exemple de “problème indéter-
miné” la proposition “le plaisir est un bien” (ou “n’est pas un bien”). Cet
exemple ne provoque bien sûr aucune surprise chez le lecteur qui connaît le
début des Premiers Analytiques (24a17-22): dans ce passage, en effet, Aris-
tote distingue trois espèces de propositions, l’universelle, la particulière et
l’indéterminée (adioristos), celle-ci étant caractérisée par l’absence des mar-
ques de quantité (“tout”, “quelque”) qui sont présentes dans les autres; et
comme exemple de proposition indéterminée, il prend précisément l’une des
thèses envisagées dans les Topiques (120a7-8), à savoir “le plaisir n’est pas
un bien” (ii). Pourtant, dans la suite du texte des Topiques, lorsqu’il montre
que ces propositions ne peuvent se réfuter que d’une seule façon (120a8-11),
ses exemples ne sont plus les mêmes: ce sont maintenant des propositions
qui, dans le vocabulaire des Analytiques, s’appelleraient particulières, à sa-
voir “quelque plaisir est un bien” (iii) et “quelque plaisir n’est pas un bien”
(iv). Les commentateurs qui ont remarqué cette anomalie se tirent générale-
ment d’affaire en rappelant que, selon les Analytiques, les indéterminées doi-
vent être traitées, dans leur usage logique, comme des particulières (26a28-
30, 32-33, 39); ils sont ainsi conduits à supposer que le même verbe ephèsen
signifie “il a dit” à la ligne 120a 7 et “il a voulu dire” aux lignes 120a9 et 11.

Cette solution soulève pourtant de nombreuses difficultés. D’abord, ce
changement de signification d’un même mot serait difficile à admettre à si
peu d’intervalle dans le texte d’Aristote; ensuite, on ne voit pas comment le
questionneur serait autorisé à réfuter ce que son interlocuteur a “voulu dire”,
plutôt que ce qu’il a effectivement dit “sans donner la moindre autre précisi-
on”. En outre, il faut remarquer que les Topiques, quand ils prennent en con-
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sidération les différences de quantité des propositions12 , introduisent une sim-
ple bipartition (universelles, particulières) et ignorent la tripartition des Analy-
tiques (universelles, particulières, indéterminées)13 .

Enfin et surtout, les instructions données par Aristote en 120a8-20 pour
le traitement des propositions illustrées par les propositions (iii) “quelque
plaisir est un bien” et (iv) “quelque plaisir n’est pas un bien” montrent que
ces propositions explicitement particulières doivent être interprétées en un
sens qu’on peut appeler “faible” ou “minimal”, c’est-à-dire comme signifi-
ant “quelque plaisir au moins est un bien” (ou “n’est pas un bien”). Ainsi
comprises, ces propositions n’excluent pas les universelles dont elles sont les
subalternes: la vérité de la particulière minimale “quelque plaisir au moins
est un bien” est compatible avec celle de “tout plaisir est un bien”. C’est
précisément la raison pour laquelle il n’existe qu’une façon de la réfuter, qui
est d’établir qu’aucun plaisir n’est un bien (120a8-10); et c’est également la
raison pour laquelle il existe deux façons de l’établir, dont l’une, utilisant la
loi de subalternation, est d’établir que tout plaisir est un bien (120a15-17). A
cet égard, la particulière minimale s’opposerait à une particulière “maxima-
le”, dont le sens (plus proche sans doute de l’usage quotidien des propositi-
ons particulières dans les langues naturelles) serait précisément exprimé par
“quelque plaisir au moins et au plus est un bien”, c’est-à-dire “quelque plai-
sir est un bien, mais non tout plaisir, et quelque plaisir n’est pas un bien, mais
non aucun plaisir”. La particulière maximale est donc, très exactement, celle
qu’Aristote étudie dans la section (2) de notre passage sous le nom de “thèse
déterminée”, en l’illustrant sous la forme “quelque plaisir est un bien et que-
lque plaisir n’est pas un bien”. Il dit de façon tout à fait cohérente qu’on peut
la réfuter de deux manières, en établissant soit l’universelle affirmative “tout
plaisir est un bien”, soit l’universelle négative “aucun plaisir n’est un bien”:
la vérité de la “thèse déterminée” est donc incompatible avec celle des uni-
verselles dont chacun de ses constituants est la particulière subalterne.

De tout ceci résulte que le “problème indéterminé” dont il est question
au début de ce passage (120a6) n’est pas une proposition indéterminée au
sens des Analytiques, c’est-à-dire une proposition dépourvue de marque de
quantité: c’est une certaine espèce de particulière, qui comporte bel et bien
la marque de quantité “quelque”, et dont l’“indétermination” ne tient pas au

12 Ce qu�ils ne font que rarement, à savoir dans les chapitres II 1 et III 6; ce dernier chapitre constitue le
contexte de notre passage 120a6-31.

13 Cela se comprend d�ailleurs assez facilement, puisque l�immense majorité des propositions considérées
dans les Topiques sont, formellement, des propositions non expressément quantifiées (donc des �indéter-
minées� au sens des Analytiques); par suite, lorsque Aristote, dans ce traité, consacre exceptionnelle-
ment quelques réflexions au cas des propositions expressément quantifiées, il envisage uniquement les
universelles et les particulières.
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fait qu’elle en est dépourvue (contrairement à celle de l’“indéterminée” des
Analytiques), mais au fait qu’elle est prise dans le sens “minimal”, c’est-à-
dire en un sens tel que sa vérité n’exclut ni n’implique celle de l’universelle
subalternante (ce qui pourrait s’exprimer par “quelque plaisir est un bien, et
peut-être tout plaisir est un bien”).

La première conséquence à tirer de cette conclusion est que le texte reçu
du premier exemple donné par Aristote (120a7), “le plaisir est un bien”, ou
“n’est pas un bien”, est fautif. En conséquence de cette analyse, je pris donc
la décision de conjecturer que le mot signifiant “quelque”, tina, avait disparu
dans cette ligne (sous l’influence, évidemment, de la tripartition classique
des Analytiques), et qu’il convenait de l’y réintroduire, de façon à lire ei
<tina> ephèsen hèdonèn agathon einai.

Quelle ne fut pas ma joie lorsque, en regardant ce passage dans l’un des
manuscrits que j’utilisais, comme mes devanciers (le Parisinus Coislinianus
330, désigné depuis Bekker par le sigle C), je remarquai qu’à l’endroit même
où je voulais réintroduire le mot tina, ce manuscrit portait la trace d’un “grat-
tage” dont la longueur était précisément celle des quatre lettres de ce mot!
Cette observation paléographique confirmait donc pleinement les conclusi-
ons que j’avais tirées de l’analyse interne du texte. En retrouvant cette lectio
difficilior qui n’avait laissé d’autre trace que son absence visible dans un
coin de manuscrit, j’eus l’impression — que l’on me pardonne de l’avouer
— qu’Aristote m’avait téléphoné....

Quelques occasions me furent données par la suite de trouver d’autres
confirmations, directes ou indirectes, de mon hypothèse: d’abord chez Alexandre
d’Aphrodise14 , ensuite chez Aristote lui-même15 , enfin chez Théophraste16 .

Mes suggestions, je dois l’avouer, n’ont guère rencontré d’écho, sinon
des échos assez largement (et fort aimablement) critiques17 . Je n’en ai pas

14 Dans son Commentaire aux Topiques, Alexandre a parfaitement vu que tout le développement 120a6-31
�porte encore sur les problèmes particuliers� (288.13 Wallies), tout en s�efforçant par la suite de distinguer
et d�articuler le �sens principal� d�adioristos (celui des Analytiques) et celui qui permet de qualifier certai-
nes particulières comme adioristoi (288.21-28). Mais il cite l�exemple de 120a7 (i) sous la forme ei tis
ephèsen hèdonèn agathon einai (289.1), phrase dans laquelle tis peut être vraisemblablement considéré
comme une première déformation de tina, déjà présente dans le manuscrit utilisé par le commentateur.

15 J�ai étudié les effets collatéraux, dans les Premiers Analytiques, de la conception de la proposition �indé-
terminée� dont témoignait le passage des Topiques: je me permets de renvoyer à mon article �La proposi-
tion particulière et les preuves de non-concluance chez Aristote�, Cahiers pour l�Analyse, 10 (1969) 3-26,
réimprimé dans A. MENNE et N. ÖFFENBERGER (edd.), Zur modernen Deutung der aristotelischen
Logik, I, Hildesheim/New York, 1982, p. 182-205. Cet article est un peu trop technique pour pouvoir être
reproduit dans le présent recueil.

16 Voir ma note sur �«Indéterminé» et «indéfini» dans la logique de Théophraste�, Revue philosophique, 107
(1982) 359-370.

17 Voir Gilles-Gaston GRANGER, �Le syllogisme catégorique d�Aristote�, L�Age de la science, 3 (1970) 281-
310, reproduit dans A. Menne et N. Öffenberger (edd.), op. cit., p. 128-157, en particulier 140-141 et 151;
cet article a été repris et partiellement révisé par le même auteur, La théorie aristotélicienne de la science,
1976, en particulier p. 122-125 et 136-141.
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moins conservé durablement quelques leçons, que je pourrais résumer com-
me suit.

La première est qu’on ne saurait exagérer ce que je voudrais appeler la
précarité, ou la labilité, des textes que nous avons conservés de l’Antiquité.
On le sait bien, ces textes nous sont transmis par des manuscrits fort tardifs,
même les plus anciens, par rapport à l’époque où ils ont été écrits; ces manus-
crits sont en général multiples et parfois très nombreux; ils ne portent pas en
chaque point la même leçon, et les éditions modernes que nous utilisons re-
posent sur des choix éditoriaux qui, pour utiliser les ressources techniques de
la critique textuelle, n’en incorporent pas moins nombre de décisions de na-
ture interprétative, et par là-même ouvertes à la discussion. Certes, quand on
travaille sur une édition savante moderne, on peut lire non seulement le texte
tel que l’éditeur l’a établi après comparaison de plusieurs manuscrits, mais
aussi, dans l’apparat critique disposé au bas des pages, les variantes qu’il n’a
pas retenues. Il ne faudrait donc jamais négliger de consulter cet humble
“rez-de-chaussée”, bien que son style de présentation, qui aligne de façon
quelque peu hiéroglyphique les sigles attribués aux divers manuscrits, les
abréviations conventionnelles de mots latins, et parfois des phrases entière
en latin, le fasse aisément oublier au profit du texte qui occupe la partie supé-
rieure de la page, et qui se donne typographiquement comme le texte même
de l’auteur prestigieux que l’on croit lire. Mais ces précautions elles-mêmes
ne sont pas suffisantes. Un apparat critique peut comporter des erreurs de
lecture ou des omissions18 ; la pratique courante de la lecture des manuscrits
sur photocopies peut faire manquer des détails (par exemple un grattage) qui
ne sont visibles que sur le le manuscrit lui-même. Idéalement, il faudrait
donc pouvoir, au moins dans les cas où l’analyse interne d’un texte révèle la
présence d’une difficulté objective, se reporter aux manuscrits pour solliciter
leur témoignage. Si l’historien de la philosophie ancienne veut éviter de bâtir
ses interprétations sur du sable mouvant, il doit acquérir, à la mesure de ses
moyens mais plus encore à celle de ses besoins, plus qu’une teinture de palé-
ographie, de philologie, grammaire. Il ne peut laisser entièrement aux spéci-
alistes de ces sciences (trop commodément qualifiées d’“auxiliaires”) le soin
de lui préparer, en quelque sorte tout cuits, les textes sur lesquels il travaille.

Mon étude sur l’usage du terme adioristos dans les Topiques me renfor-
ça également dans mon aversion pour l’esprit de système. Pendant mes an-
nées de formation, un vif débat méthodologique avait opposé, en France, les

18 L�apparat de l�édition des Topiques publiée par W.D. ROSS (Oxford, 1958), comme j�ai pu le constater,
contient de multiples erreurs de lecture, souvent indignes d�un savant tel que lui. La seule explication
possible est que, dans ce travail de son grand âge, il s�est fait aider par des collaborateurs qui ne le
valaient pas.
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historiens de la philosophie qui se préoccupaient de la genèse et de l’évolution
de la pensée des philosophes et ceux qui, répudiant de façon souvent radicale
tout souci de ce genre, n’avaient en tête que la recherche et l’analyse des
structures de leurs oeuvres. En matière aristotélicienne, notamment, les tra-
vaux de Jaeger19  et de ses disciples sur l’évolution de la pensée d’Aristote
avaient longtemps dominé la scène internationale, et des auteurs aussi célè-
bres et aussi différents que G.E.L. Owen et Pierre Aubenque se situaient en-
core, à beaucoup d’égards, en prenant position par rapport à ces recherches.
Mais, au tournant des années 50, et plus tard encore davantage, leurs résul-
tats commençaient à paraître incertains, viciés par leurs divergences mêmes,
et souvent soupçonnés de reposer sur des raisonnements circulaires: les “con-
tradictions” que l’on croyait relever dans les textes permettaient apparem-
ment de conclure que l’un devait être antérieur à l’autre, et cette chronologie
permettait à son tour d’“expliquer” la “contradiction”20 . Dans les années 50
et 60, quelques ouvrages d’ambition et d’ampleur considérables commen-
cent à illustrer de façon impressionnante “la méthode structurale en histoire
de la philosophie”21 .

J’ai envers les maîtres de cette méthode, et envers leur souci inconditio-
nnel de rigueur, une dette que j’ai peut-être mal payée, mais que je ne songe
pas à dissimuler. Cependant, ma petite aventure avec une seule ligne des
Topiques, où j’avais pensé trouver la preuve décisive qu’Aristote avait modi-
fié, non pas sans doute sa pensée profonde, mais au moins son vocabulaire,
me persuada qu’il n’était pas raisonnable d’élever, envers les explications
évolutionnistes, le refus de principe que leur opposaient les tenants de la
structure; moyennant les précautions nécessaires, il pouvait être légitime, au
cas par cas, de déceler une incompatibilité objective entre deux textes
d’Aristote, et de penser que l’on pouvait en rendre compte par la chronolo-
gie, si ces textes se situent dans des oeuvres dont l’une est considérée, pour
des raisons indépendantes, comme antérieure à l’autre (ce qui est le cas au
moins globalement, comme on l’admet en général, pour les Topiques et les
Premiers Analytiques. Il est à noter, d’ailleurs, que mon travail sur ce point
jumelait d’une certaine façon la considération de la genèse et celle de la struc-
ture: en effet, c’était l’anomalie structurelle du passage 121a6-31 pris dans

19 Le plus influent a été Aristotle. Fundamentals of the History of His Development, traduction par R. Robin-
son, 2e éd., Oxford, 1948.

20 Voir G.-G. Granger (1976), p. 122, n. 14.
21 Voir Victor GOLDSCHMIDT, Les Dialogues de Platon, 1947, 2e éd. 1963 (avec une nouvelle préface;

Martial GUEROULT, Descartes selon l�ordre des raisons, 1953. Pour une synthèse brève et dense, voir
Victor GOLDSCHMIDT, �Remarques sur la méthode structurale en histoire de la philosophie�, dans Méta-
physique, Histoire de la philosophie, Recueil d�études offert à Fernand Brunner, Neuchâtel, 1981, réimpri-
mé dans V. GOLDSCHMIDT, Écrits, tome II, 1984. Pour une étude approfondie, voir Christophe GIOLITO,
Histoires de la philosophie avec Martial Gueroult, 1999.
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son ensemble qui m’avait mis sur la voie d’un écart de vocabulaire entre les
Topiques et les Analytiques; et cet écart était lui-même à mettre en relation,
non seulement avec la chronologie des deux traités, mais avec les contextes
dans lesquels il se manifeste, contextes qui sont constitués par deux structu-
rations différentes de la classification des propositions. Il apparaît ansi que
rien n’empêchait la “rigueur” structuraliste, dans des cas particuliers, pou-
vait fort bien mener à des conclusions “évolutionnistes”, à plus forte raison
quand cette convergence trouvait aussi un appui du côté de la paléographie22 .

Les deux expériences fondamentales que je viens de raconter un peu
longuement ont laissé plus d’une trace dans ma pratique ultérieure de l’histoire
de la philosophie, et d’abord dans la détermination des problèmes que je me
suis posés et que j’ai essayé de résoudre. Elles ont contribué ensemble à
m’orienter vers ce que j’appellerais la micro-exégèse, c’est-à-dire l’étude de
fragments infimes de texte, un ou deux mots, une phrase, un paragraphe; ce
penchant a eu au moins deux conséquences: d’une part, ma prédilection pour
la forme courte de l’article, de préférence au livre (à l’exemple de quelques-
uns de mes collègues et amis anglo-saxons), et d’autre part, je ne me le cache
pas, l’aspect laborieux, myope, et pour le dire d’un mot, souvent ennuyeux
de mes travaux.

Ma brève intervention dans la querelle des cartésiens m’avait laissé l’idée
que les conflits d’interprétations entre les commentateurs modernes, loin
d’encourager le scepticisme ou le relativisme en matière d’exégèse, devaient
pouvoir servir de levier à une recherche sur les textes qui en faisaient l’objet,
recherche qui avait quelques chances d’aboutir à une solution objectivement
satisfaisante, mais à certaines conditions qui étaient loin d’être toujours réu-
nies. La principale d’entre elles était, au moins pour mon propre usage,
d’accepter, et même de revendiquer, une sévère limitation de l’objet de l’étude:
à un certain degré d’étendue, me semble-t-il, les problèmes de compréhensi-
on d’un texte risquent d’être insolubles, parce que le nombre des paramètres
qu’ils mettent en jeu est trop grand; les données dont il faut tenir compte,
dans leur nature, dans leur valeur respective, dans leurs relations de toutes
sortes, deviennent difficilement maîtrisables. Laissant à d’autres les vastes
perspectives et les courageuses ambitions de compréhension totale, je me

22 Dans mes moments d�exaltation, il m�arrive de penser que �ma méthode�, si tant est que j�en aie une,
pourrait se réclamer de l�héritage de l�une des écoles médicales de la Grèce ancienne, celle justement
qui, se distinguant à la fois de l�école �rationaliste� et de l�école �empiriste�, se dénommait elle-même
�méthodiste�. J�emprunte à Michael Frede le résumé suivant des ambitions à la fois naïves et grandioses
de cette école: �According to the Methodists, the disease itself is indicative of its treatment in the sense
that once we are aware of the disease in the appropriate way it will also be obvious to us how it is to be
treated� (M. FREDE, �The Method of the So-Called Methodical School of Medicine�, in J. BARNES et al.,
Science and Speculation: Studies in Hellenistic Theory and Practice, Cambridge, 1983, p. 1-23, réimpri-
mé dans M. FREDE, Essays in Ancient Philosophy, Minneapolis, 1987, p. 261-278 (p. 266).
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laissai guider par la conviction, peut-être naïve, qu’une difficulté de petites
dimensions avait plus de chances qu’une grande de recevoir une solution à la
fois neuve et raisonnable. Naturellement, je ne me flattais pas d’être en me-
sure de régler tous les conflits qui opposent les exégètes modernes des textes
philosophiques anciens, et beaucoup de mes tentatives en ce sens n’ont été
communiquées qu’à mes étudiants, oralement et avec toutes les précautions
nécessaires, sans parler de toutes celles qui ont atterri dans ma corbeille à
papier.
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