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Je suis infiniment reconnaissant a Claudio Veloso et a ses amis, qui ont
bien voulu me proposer de traduire quelques-uns de mes travaux d’ histoire
de la philosophie ancienne, et me prier d' écrire une préface pour les présen-
ter. Ils m’ ont demandé de choisir, parmi ces travaux, ceux que je considérais
comme les plus représentatifs de “ma méthode”, ce qui ne mangue pas de
m’intimider, pour la bonne raison que je ne suis pas sr du tout d’en avoir
une. Parmi les raisons qui m’ont conduit a m’intéresser aux problémes que
j’a tenté de résoudre dans ces études, et a tenter de les résoudre de la fagon
guejel’ai fait, la part des contingences de tout ordre est en effet considéra-
ble: parfoisje souhaitais répondre a des questions quej’ avais rencontrées par
hasard a I’ occasion de mon enseignement ou de mes lectures, parfois aussi
j"étaisinvité par des collégues et des amis a participer a un colloque ou aun
volume collectif consacrés a un theme précis ou aun texte particulier. Ce qui
est certain en tout cas, c’'est que je N'al jamais vraiment entrepris d' exposer
une méthode! ; mais on peut toujours dire quej’en ai pratiqué une, tant il est
vrai quel’ on ne peut rien faire sans avoir quelque idée de lamaniére dont on
lefait, et dont on pense devoir lefaire. Qu’ on le veuille ou non, dans ce genre
de travaux, on met toujours en oeuvre ce que mon maitre Victor Goldschmidt
appelait une “méthode en acte”, par contraste avec une “méthode enseig-
née’. Je me livrerai donc, dans ces quelques pages, a un exercice malaisg,
celui qui consiste atenter de rendre compte de cette méthode en acte, malgré
I écart qui lasépare d’ une méthode enseignée. Je m’ acquitterai de cette tache
en deux temps. D’abord, je raconterai deux expériences intellectuelles qui
ont eu dans mes jeunes années une importance séminale; le paradoxe sera
sans doute, aux yeux de beaucoup de lecteurs, que lapremiére de ces expéri-
ences concerne Descartes et n’ a pas de rapport avec la philosophie ancienne,
et que la seconde, bien qu’elle porte sur un texte d’ Aristote, ne trouve pas
d écho danslacollection d articles qui suit. Dans un second temps, |’ essaierai
de montrer comment ces articles reflétent, chacun a sa maniére, les legons
gue j’a tirées de ces expériences, tout en y gjoutant parfois quelques com-
mentaires rétrospectifs que m’inspire aujourd’ hui leur relecture.

Pour quelqu’ un qui, comme moi, aétéinstruit initialement dans latradi-
tion philosophique francaise, et qui n’a été influencé que plus tard par la
production des historiens anglo-saxons de formation analytique, le mot de

1 Ce qui s’écarte le moins d’un tel exposé se trouve dans les rares textes ol je me suis aventuré a dire d’une
fagon un peu générale et théorique (sans en étre d’ailleurs entierement satisfait aujourd’hui) ce que je
pensais des rapports entre philosophie et histoire de la philosophie: peut-étre puis-je me permettre de
renvoyer a deux communications, I'une de 1976, 'autre de 1990, publiées dans Barbara CASSIN (éd.),
Nos Grecs et leurs modernes, Paris, Seuil, 1992 (traduction espagnole, Buenos Aires, Manantial, 1994).
Je tenterai ici de ne pas me répéter, afin d’adapter aussi précisément que possible cette préface aux
études dont elle veut étre la préface.
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“méthode” évogue immanguablement la figure de Descartes. Toute révéren-
ce et toutes proportions gardées, on me permettra d’ évoquer quelques-unes
de ses déclarations les plus célébres, par exemple celle-ci: “je ne mets pas
Traité de la Méthode, mais Discours de la Méthode, ce qui est le méme que
Préface ou Avistouchant la Méthode, pour montrer quejen’ai pasdessein de
I’ enseigner, mais seulement d’en parler. Car, comme on peut voir de ce que
j"endis, elle consiste plus en pratique qu’ en théorie; et je nomme les Traités
suivants® des Essais de cette Méthode, parce que je prétends que les choses
gu'ils contiennent n'ont pu étre trouvées sans elle, et qu’ on peut connaitre
par eux ce qu’elle vaut: comme aussi j’ai inséré quelque chose de M étaphy-
sique, de Physique et de Médecine dans le premier Discours, pour montrer
gu’ elle s étend atoutes sortes de matiéres’ (Lettre a Mersenne de février ou
mars 1637).

Ce coup de chapeau adressé a Descartes ne m'’ éloigne pas autant de mon
sujet que I’on pourrait croire; car Si j'avais a désigner I’ épisode initial qui a
eu la plus grande importance dans ma formation de chercheur, je citerais
certainement lalongue querelle sur I’ interprétation de Descartes qui, dansles
années 50, a principalement opposé Ferdinand Alquié et Martial Gueroult,
auteurs, le premier, de La découverte métaphysique de I’homme chez Des-
cartes (1950), et le second, de Descartes selon I’ ordre des raisons (1953). A
cette querelle, alimentée par de nombreux articles des deux protagonistes,
d autres grands cartésiens aussi ont pris part, notamment Henri Gouhier; la
meilleure vision d’ ensemble que I’ on puisse en prendre se trouve probable-
ment dans |a publication des exposés et des discussions auxquels a été consa-
cré un collogue réuni & Royaumont en 1955%. Je n’ai pas assisté personnelle-
ment a ce colloque, maissi jel’avaisfait, je pense que l’impression quej’en
aurais gardée aurait été trés exactement celle que Victor Goldschmidt, qui y
était présent, décrit dans les termes suivants: “ceux qui ont assisté, en 1955,
ala Décade de Royaumont consacrée a Descartes auront gardé, de certaines
discussions entre M. Alquié et M. Gueroult, une impression déconcertante.
Qu'un accord soit malaisé entre deux options philosophiques, on le com-
prend sans peine. Mais que deux interprétes ne parviennent pas a s entendre
sur le sens, ni méme sur la lettre du texte cartésien, voila qui est inquiétant,
humiliant méme, pour tout auditeur qui croit a I’ universalité au moins de
I’ entendement” (Revue de Métaphysique et de Morale, 1957, p. 67).

Des la fin des années 50, j’eus d'ailleurs I’ audace d’ entrer a mon tour
dans cette querelle, a propos d'un petit livre de Gueroult, intitulé Nouvelles

2 La Dioptrique, les Météores et la Géométrie, publiés en méme temps que le Discours.
3 Descartes, Cahiers de Royaumont, Paris, 1957.
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réflexions sur la preuve ontologique (1955), qui répondait a des objections
d’Henri Gouhier; je publiai une revue critique de ce livre dans la Revue phi-
losophique de 1960. Dans cet ouvrage, |’ auteur du Descartes selon I’ ordre
desraisons défendait I’ une des théses les plus paradoxal es de son interpréta-
tion, asavoir I’idée que la céleébre preuve ontol ogique de |’ existence de Dieu,
gui est exposée dans la Méditation Cinquiéme, tient toute savaleur de vérité
d’une autre preuve de cette méme existence, la preuve dite “par les effets’,
qui est exposée dans la Troisieme; car cette preuve par les effets établit
I’existence d’un Dieu vérace, et par laaméme la valeur objective des idées
claires et distinctes, sans laquelle la preuve ontologique serait inopérante.
Cettethéserésultait elle-méme d’ une application rigide delanation cruciale,
et crucialement cartésienne, d’“ordre des raisons’: en vertu de cet ordre, ce
gui vient en second, ici lapreuve ontol ogique, est démontré seulement par ce
gui vient en premier, ici la preuve par les effets.

En me reportant au texte classique de la fin des Secondes Réponses’,
dans lequel Descartes dit ce qu’il pense du conseil qui lui aété donné par ses
correspondants de “disposer ses raisons selon la méthode des géométres”, je
m’ apercus que Descartes distinguait expressément “deux choses dans la fa-
con d' écrire (in modo scribendi) des géométres’, a savoir “I’ ordre (ordo) et
la maniére de démontrer (ratio demonstrandi)” — distinction alaquelle ses
commentateurs modernes, sauf exception, ne faisaient guére attention. De
I’ordre, Descartes donne la définition célébre, si souvent citée hors de son
contexte: “I’ ordre consiste en cela seulement, que les choses qui sont propo-
sées les premieres doivent étre connues sans |’ aide des suivantes, et que les
suivantes doivent aprés étre disposées de telle facon, qu’ elles soient démon-
trées par les seules choses qui les précedent”; et il dit ace sujet: “j’ai taché,
autant quej’ai pu, de suivre cet ordre en mes Méditations’. Maisil dit ensuite
gue la“maniere de démontrer est double: I’ une sefait par I’ analyse ou réso-
[ution, et I’autre par la synthése ou composition”. Sans entrer dans le détall
des explications passablement obscures qu'il donne a ce sujet, disons sim-
plement gqu'il déclare avoir “suivi seulement la voie analytique (Analysis)”
dansles Méditations, pour des raisons qui tiennent d’ une part au souci péda-
gogique qui le guide dans cet ouvrage, et d’ autre part ala nature métaphysi-
gue des matieres qu’il y traite; mais en principe, rien ne I’ empéche de dispo-
ser ses raisons, comme on le [ui demande, en suivant la voie des “anciens
géométres’, c'est-a-dire la voie synthétique; et c’est précisément ce qu'il
essaie de faire dans I’ Abrégé géométrique qui termine les Secondes Répon-
Ses.

4 Ed. Adam-Tannery, IX, p. 121.
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Cette observation me donnaen outrel’ occasion de m’ apercevoir, avec la
fierté naive du débutant, que le texte latin des Secondes Réponses contenait
un long passage qui (pour des raisons que j’ignore, et que I’ édition Adam et
Tannery n’ explique pas) avait été sauté dans la traduction francaise de Cler-
selier, pourtant revue par Descartes [ui-méme. Dans ce passage qui semblait
fort peu connu, en tout cas a cette époque’, Descartes continue a caractériser
lavoie analytique et la voie synthétique comme des “facons d’ écrire” (scri-
bendi modus)® ou méme comme des “styles’.

Or, le pilier majeur de I’ interprétation de Descartes par Gueroult était le
principe suivant: seule “une référence constante al’ ordre analytique desrai-
sons’ pouvait permettre de “parvenir a une interprétation aussi scrupuleuse
gue possible de ce qui, selon les termes de Descartes, constitue «les princi-
paux points de sa philosophie»” (Descartes selon I ordre des raisons, I, p.
28, souligné par moi). Compte tenu du texte des Secondes Réponses, il appa-
raissait que dans |’ expression d’“ordre analytique des raisons, le célébre in-
terpréete avait tout simplement amalgameé ce qui reléve de deux notions que
Descartes lui-méme distingue trés explicitement, a savoir I’ ordre, dont la
regle s impose absolument a toute démarche rationnelle, et I'analyse, “ma-
niere de démontrer” que I’ on peut librement choisir de préférence a la syn-
thése, qui en est une autre, méme si ce choix n’exonére nullement I’ analyse
et la synthése de I’ obligation de respecter, chacune a sa maniére, la régle
fondamentale de |’ ordre.

Gueroult ne répondit pas lui-méme a cette critique (qui ne m’empéchait
naturellement pas d’ admirer |aformidable puissance de ses commentaires de
détail); maisil me fit répondre par un de ses disciples, Bernard Rochot, au-
quel je répliquai moi-méme (Revue philosophique de 1961 et 1962).
L’ ensemble de cette petite polémique n’ apporta rien de décisif, et n’eut pas
d écho. Mais elle eut, pour moi-méme, comme je |’ai dit, une importance
énorme. Gréace aelle, je merendis compte au moins de deux choses (quoique
peut-étre moins clairement que je ne puis le faire aujourd’ hui): la premiére
est que, lorsqu’ un conflit d’interprétations met aux prises desinterprétes éga-
lement compétents, |’ un et I’ autre historiens méticul eux, philosophes de hau-
te volée, connaisseurs aguerris des textes sur lesguel s portent leur désaccord,
ce conflit ne doit pas seulement éveiller I'impression “déconcertante”, “in-

5 Les choses ont changé depuis: voir en particulier le livre, les articles et le récent recueil de Jean-Marie
BEYSSADE, “L’ordre dans les Principia’, Etudes philosophiques (1976/4), 387-403; La philosophie pre-
miére de Descartes, 1979, en particulier p. 269-281; “Scientia perfectissima. Analyse et synthése dans les
Principia’, in J.R. ARMOGATHE et G. BELGIOIOSO (edd.), Descartes: Principia philosophiae (1664-
1994), Naples, 1996, p. 5-36; Descartes au fil de I'ordre, Paris, 2001.

6 Ilemploie encore cette expression, traduite par “maniere d’écrire analytique”, dans les Quatriémes Réponses
(AT IX, p. 192).
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quiétante”, voire “humiliante” dont parlait Goldschmidt; il ne doit pas non
plus susciter un désir immodéré de donner raison a l’un des adversaires et
tort al’ autre, au risque de méconnaitre |afaiblesse possible des arguments du
premier et la force de ceux du second; |'usage correct des conflits
d'interprétations serait plut6t, amon sens, d’ utiliser leur pouvoir de stimula-
tion intellectuelle pour tenter de remonter alaracine du conflit, et de voir en
guoi et pourquoi lestextes sur lesquel s portele désaccord ont pu I’ engendrer”.
Un exercice préliminaire, mais fort utile, est a cet égard d’ examiner de prés
les arguments gu’ utilisent les antagonistes, les textes qu’ils citent en faveur
de leur interprétation, la fagon dont ils les citent et dont ils évaluent leur
puissance explicative; ce faisant, en effet, ils procedent inévitablement a des
choix plus ou moins conscients, qui influent sur leurs conclusions, et dont
certains peuvent étre discutables®. L' analyse des textes des commentateurs
ne prend ains tout son sensquesi elle reconduit a une lecture plus exigeante
des textes commentés.

Un second enseignement de la querelle des cartésiens fut pour moi ce-
lui-ci: la plupart de ses champions estimaient que leur méthode (qu'’ elle fit
“structuraliste”, comme celle de Gueroult, ou “génétiste”, comme celle
d’Alquié) avait pour fin, en derniére analyse, d'“expliquer les textes’, en
portant a la plus grande perfection possible I’ exercice de “I’ explication de
texte” qui constituait et constitue encore, avec la “dissertation”, les deux pi-
liers de la formation des éleves et des étudiants de philosophie dans mon
pays. Autrement dit, ils considéraient |e texte comme I’ explicandum, la cho-
seaexpliquer, etilsen cherchaient I explicans, lachose explicative, en dehors
delui, soit dans une structure, soit dans une genese consi dérées comme capa-
bles d’ en rendre compte. Sans nier le profit que |’ on peut attendre de telles
démarches, je tirai de mon incursion dans le débat la conclusion que le ra-
pport entre I’ explicandum et I’ explicans pouvait, dans certains cas au moins,
se présenter différemment, asavoir lorsque tous deux sont des textes particu-

7 Cette méthode pourrait étre située, sil'on veut, dans la descendance d’Aristote, et de sa maniére d’exploiter
systématiquement les “apories”, au moyen de la “diaporie”, pour parvenir a I'“euporie”. Cf. par exemple la
phrase assez obscure de Métaphysique B 1, 995a30-31: “'aporie de la pensée rend cela clair, concernant
la chose méme”. Le mot “cela” renvoie peut-étre au simple fait qu’il y a une aporie “dans la chose”, aporie
reflete 'aporie “dans la pensée”, ou peut-étre plutét a la connaissance du moyen de résoudre cette aporie.
En ce second sens, voir la traduction commentée de Métaphysique B et K 1-2 par A. MADIGAN, Oxford,
1999, p. 25, qui écrit a ce propos: “articuler une difficulté (diaporésai) montre comment la résoudre”. Sur le
trinéme aporie-diaporie-euporie, voir aussi I'étude classique de Pierre Aubenque, “Sur la notion aristotéli-
cienne d’aporie”, in S. MANSION (éd.), Aristote et les problemes de méthode, Louvain/Paris, 1961, p. 3-
19.

8 Sur ce point, jai été durablement influencé par cette remarque de Ferdinand ALQUIE, dans ses “Notes
sur l'interprétation de Descartes par I'ordre des raisons” (Revue de Métaphysique et de Morale, 1956, p.
416): “Tout est subordonné a un choix initial, a 'estimation préalable de ce qui est essentiel et de ce qui ne
I'est pas. Dés lors, mon désaccord avec M. Gueroult s’éclaire: ce ne sont pas les mémes points qui nous
paraissent décisifs”.
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liers, de méme ampleur et en quelque sorte de méme niveau. Autrement dit,
refusant par principe tout recours systématique a un explicans de type uni-
gue, universel et, si je puisdire, passe-partout, je me suis senti enclin acon-
sidérer que lestextes devaient s éclairer les uns par les autres, plutét que par
quelgue lumiére projetée sur eux a partir d’ une source extérieure.

Retour, tout bonnement, alavieille maxime qui recommande d’ interpréter
Aristotelemex Aristotele? Oui et non. Non d’ abord, parce que, méme dansun
cas favorable comme celui d Aristote, il reste un double probléme: il s agit
d’ abord de s’ assurer que |’ on arassembl é tous | es textes pertinents (ce qui est
évidemment plus facile adire qu’ afaire, les critéres de la pertinence n’ étant
pas fournis clefs en mains), ensuite et surtout, de déterminer, parmi les élé-
ments rassembl és, ceux qui demandent & étre éclairés et ceux qui sont aptesa
leur fournir I’ éclairage approprié (les premiers ne sont pas forcément ceux
gui paraissent a premiére lecture les plus énigmatiques, ni les seconds ceux
qui semblent & premiére vue les plus clairs). D’ autre part, en matiére de phi-
losophie ancienne, ladocumentation est loin d’ avoir I’ ampleur et I’ unitéd’ une
oeuvre comme celle, si relative qu’elle soit, du corpus aristotélicien; une
grande partie de ce qui nous reste des philosophes de I’ Antiquité, on le sait,
ne provient pas directement de leurs auteurs, mais d’ une multitude d’ autres
sources, elle est faite de citations incompl étes ou peu slires, de témoignages
dispersés, d’ ouvragesdont I’ intention est critique plutét qu’ informative. Dans
des cas de ce genre, la confrontation des documents, et I'identification de
ceux d’entre eux qui peuvent aider acomprendre les autres, sont des opérati-
ons on ne peut plus délicates. Malgreé ces difficultés, |’ objectif peut rester le
méme.

Une autre expérience, pour moi capitale malgré I’ extréme minceur de
son objet, se situe un peu plus tard dans ma vie, au cours des années 60,
pendant lesquelles je préparais |’ édition critique, avec traduction, introducti-
on et notes, des Livres I-1V des Topiques d’ Aristote, parue en 1967 dans la
Coallection desUniversitésde France, dite plusfamiliérement Collection Budé.
Cetravail m'avait incité a m'initier a la paléographie, ce que je fis gréce a
I"’enseignement du grand philologue qu’ était Alphonse Dain; j'eus aors la
chance de pouvoir examiner, de visu dans la plupart des cas, un grand nom-
bre de manuscrits conservés dans des bibliothéques fort agréablement si-
tuées (a Rome, aVenise, aBale). Il faut me permettreici de m’ appesantir un
peu sur les détails techniques de cette expérience.

Dans un passage du Livre Il des Topiques (120a6-31), Aristote distin-
gue plusieurstypes de problémes dialectiques, que |’ on peut traiter, selon les
cas, dit-il, d’ une seule ou de plusieursfagons, que ce soit pour réfuter ou pour
établir I’ une des deux réponses qu’ ils admettent. Si I’ on adopte | e texte offert
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par la quasi-totalité des manuscrits et par toutes les éditions modernes, le
passage en question peut se résumer schématiquement comme suit:

(1) (120a6-20) Lorsgue le probléme est “indéterminé” (adioristos), on
ne peut le réfuter que d’ une seule maniére (120a6-14). L’ exemple que donne
Aristote est le suivant: le répondant soutient que le plaisir (i) est un bien (sic:
ephésen hédonén agathon einai), ou (i) n’est pas un bien, “sans donner la
moindre autre précision (meden allo prosdiorisen)”. On ne peut le réfuter
gue d'une seule maniére: en effet, poursuit Aristote, s'il adit (iii) que quel-
gueplaisir (sic: tina ephésen hedonen agathon einai) est un bien, il faut mon-
trer, pour leréfuter, qu’ aucun plaisir n’est un bien®; et de méme, s'il adit (iv)
gue quelque plaisir (sic) n’est pas un bien, il faut montrer universellement
que tout plaisir en est un®. On ne réfuterait ni (iii), particuliére affirmative,
en établissant sa subcontraire, particuliére négative (elles peuvent étre vraies
toutes deux), ni (iv), particuliére négative, en établissant sa subcontraire, par-
ticuliére affirmative (pour |la méme raison).

En revanche, et toujours dans le méme cas de figure, celui des “problé-
mes indéterminés’, Aristote dit ensuite (120a14-20) qu’ on peut les établir de
deux faconsdifférentes. Par exemple, on établirace qu’ on se propose d’ établir
(to prokeimenon, a savoir, que quelque plaisir est un bien) soit en montrant
gue tout plaisir est un bien (en vertu de la relation de subalternation liant
I’universelle affirmative et la particuliére affirmative, si tout plaisir est un
bien, a fortiori quelque plaisir est un bien), soit en montrant (directement)
que quelque plaisir est un bien. De méme, s'il faut établir que quelque plaisir
n'est pas un bien, on le fera en montrant, soit qu’ aucun plaisir n’est un bien
(en vertu de la relation de subalternation liant |’ universelle négative et la
particuliére négative), soit (directement) que quelque plaisir n'est pas un
bien™.

(2) (120a20-24) Lorsgue la “these” est “ déterminée” (dibrismenes), dit
maintenant Aristote, on peut la réfuter de deux maniéres. L'exemple qu'il
prend est ici: quelque plaisir est un bien et quelque plaisir n"en est pas un.
Cette thése seraréfutée si I’ on montre, soit que tout plaisir est un bien (réfu-
tant par subalternation le second élément de lathése), soit qu’ aucun n’ en est
un (réfutant par subalternation le premier élément de la thése).

(3) (120a24-27) Un nouveau cas de figure (qui représente un degré sup-
plémentaire de “détermination”) est celui ou le répondant soutient qu’ un seul

9 Entermes traditionnels: une particuliere affirmative (I) est réfutée si et seulement si I'on établit 'universelle
négative (E) qui est sa contradictoire.

10 Une particuliere négative (O) est réfutée si et seulement si 'on établit 'universelle affirmative (A) qui est sa
contradictoire.

11 Les relations de subalternation sont mises en place par Aristote dés le début du chapitre, 119a32-36.
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plaisir est un bien. Dans ce cas, dit Aristote, on peut |e réfuter de trois manié-
res différentes, en montrant soit que tout plaisir est un bien, et non pas un
seul, soit qu'aucun plaisir n’ est un bien, méme pas un seul, soit que plusd’un
plaisir en est un.

(4) (120a27-31) Lorsque, pour finir, la these est “encore plus détermi-
née” (epi pleon dioristheisés), par exemple quand elle consiste adire que la
sagesse (phronesis) est la seule des vertus qui soit une science (episteme), on
peut laréfuter de quatre maniéres différentes, a savoir en montrant que toute
vertu est une science, et non pas la seule sagesse, ou bien qu’ aucune vertu
n’en est une, méme paslasagesse, ou bien qu’ une autre vertu, par exemplela
justice, en est une aussi, ou bien enfin que la sagesse elle-méme n’ en est pas
une.

A considérer |’ ensemble de ce passage avec un peu d’ attention, on peut
s apercevoir qu'il y aune anomalie dans sa section (1) et dans |’ articulation
de cette section avec les suivantes. En effet, selon le texte communément
recu, Aristote commence par donner comme exemple de “probleme indéter-
miné” la proposition “le plaisir est un bien” (ou “n’est pas un bien”). Cet
exemple ne provoque bien slir aucune surprise chez le lecteur qui connéit le
début des Premiers Analytiques (24al7-22): dans ce passage, en effet, Aris-
tote distingue trois espéces de propositions, I’ universelle, la particuliére et
I'indéterminée (adioristos), celle-ci étant caractérisée par |’ absence des mar-
ques de quantité (“tout”, “quelque’) qui sont présentes dans les autres; et
comme exemple de proposition indéterminée, il prend précisement I’ une des
théses envisagées dans les Topiques (120a7-8), a savoir “le plaisir n'est pas
un bien” (ii). Pourtant, dans la suite du texte des Topiques, lorsqu’il montre
que ces propositions ne peuvent se réfuter que d’ une seule fagon (120a8-11),
ses exemples ne sont plus les mémes: ce sont maintenant des propositions
qui, dans le vocabulaire des Analytiques, s appelleraient particuliéres, a sa-
voir “quelque plaisir est un bien” (iii) et “quelque plaisir n’est pas un bien”
(iv). Les commentateurs qui ont remarqué cette anomalie se tirent générale-
ment d’ affaire en rappelant que, selon les Analytiques, lesindéterminées doi-
vent étre traitées, dans leur usage logique, comme des particuliéres (26a28-
30, 32-33, 39); ilssont ainsi conduits a supposer que le méme verbe ephésen
signifie“il adit” alaligne 120a7 et “il avoulu dire” aux lignes 120a9 et 11.

Cette solution souléve pourtant de nombreuses difficultés. D’ abord, ce
changement de signification d’un méme mot serait difficile a admettre a s
peu d'intervalle dans le texte d’ Aristote; ensuite, on ne voit pas comment le
guestionneur serait autorisé aréfuter ce que son interlocuteur a“voulu dire”,
plutét que ce qu'il a effectivement dit “sans donner la moindre autre précisi-
on”. En outre, il faut remarquer que les Topiques, quand ils prennent en con-
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sidération lesdifférences de quantité des propositions'?, introduisent une sim-
plebipartition (universelles, particuliéres) et ignorent latripartition des Analy-
tiques (universelles, particuliéres, indéterminées)®.

Enfin et surtout, les instructions données par Aristote en 120a8-20 pour
le traitement des propositions illustrées par les propositions (iii) “quelque
plaisir est un bien” et (iv) “quelque plaisir n’est pas un bien” montrent que
ces propositions explicitement particuliéres doivent étre interprétées en un
sens qu’ on peut appeler “faible’ ou “minimal”, ¢’ est-a-dire comme signifi-
ant “quelque plaisir au moins est un bien” (ou “n’est pas un bien”). Ains
comprises, ces propositions n’ excluent pasles universellesdont elles sont les
subalternes: la vérité de la particuliére minimale “quelque plaisir au moins
est un bien” est compatible avec celle de “tout plaisir est un bien”. C’est
précisément laraison pour laquelle il N’ existe qu’ une fagon de laréfuter, qui
est d établir qu’aucun plaisir n’est un bien (120a8-10); et ¢’ est également la
raison pour laguelle il existe deux fagons de I’ établir, dont I une, utilisant la
loi de subalternation, est d’ établir que tout plaisir est un bien (120a15-17). A
cet égard, la particuliére minimale s opposerait a une particuliére “maxima-
le”, dont le sens (plus proche sans doute de I usage quotidien des propositi-
ons particuliéres dans les langues naturelles) serait précisément exprimé par
“quelque plaisir au moins et au plus est un bien”, ¢’ est-a-dire “ quelque plai-
sir est un bien, mais non tout plaisir, et quelque plaisir n’ est pasun bien, mais
non aucun plaisir”. La particuliére maximale est donc, tres exactement, celle
qu’ Aristote étudie dans la section (2) de notre passage sous le nom de “thése
déterminée”, en I'illustrant sous laforme “ quelque plaisir est un bien et que-
Ique plaisir n’est pasun bien”. |l dit de fagon tout afait cohérente qu’ on peut
|aréfuter de deux maniéres, en établissant soit I’ universelle affirmative “tout
plaisir est un bien”, soit I’ universelle négative “aucun plaisir n’est un bien”:
la vérité de la “thése déterminée” est donc incompatible avec celle des uni-
verselles dont chacun de ses constituants est la particuliére subalterne.

De tout ceci résulte que le “probléme indéterminé” dont il est question
au début de ce passage (120a6) n’est pas une proposition indéterminée au
sens des Analytiques, ¢’ est-a-dire une proposition dépourvue de marque de
quantité: c’est une certaine espéce de particuliere, qui comporte bel et bien
la marque de quantité “quelque’, et dont I’ “indétermination” ne tient pas au

12 Ce qu'ils ne font que rarement, a savoir dans les chapitres Il 1 et Il 6; ce dernier chapitre constitue le
contexte de notre passage 120a6-31.

13 Cela se comprend d’ailleurs assez facilement, puisque 'immense majorité des propositions considérées
dans les Topiques sont, formellement, des propositions non expressément quantifiées (donc des “indéter-
minées” au sens des Analytiques); par suite, lorsque Aristote, dans ce traité, consacre exceptionnelle-
ment quelques réflexions au cas des propositions expressément quantifiées, il envisage uniquement les
universelles et les particuliéres.
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fait qu’elle en est dépourvue (contrairement a celle de I'“indéterminée” des
Analytiques), mais au fait qu’elle est prise dans le sens “minima”, ¢’ est-a
dire en un senstel que savérité n'exclut ni n'implique celle de I’ universelle
subalternante (ce qui pourrait s exprimer par “quelque plaisir est un bien, et
peut-étre tout plaisir est un bien”).

Lapremiére conséquence atirer de cette conclusion est que letexterecu
du premier exemple donné par Aristote (120a7), “le plaisir est un bien”, ou
“n’est pas un hien”, est fautif. En conséquence de cette analyse, je pris donc
ladécision de conjecturer que le mot signifiant “quelque”, tina, avait disparu
dans cette ligne (sous I'influence, évidemment, de la tripartition classique
des Analytiques), et qu’il convenait de I'y réintroduire, de fagon a lire el
<tina> ephésen hédonen agathon einai.

Quelle ne fut pas majoie lorsque, en regardant ce passage dans |’ un des
manuscrits que j’ utilisais, comme mes devanciers (le Parisinus Coislinianus
330, désigné depuis Bekker par lesigle C), jeremarquai qu’al’ endroit méme
ou jevoulaisréintroduire le mot tina, ce manuscrit portait latrace d’ un “grat-
tage” dont la longueur était précisément celle des quatre lettres de ce mot!
Cette observation paléographique confirmait donc pleinement les conclusi-
ons que ' avaistirées del’analyseinterne du texte. En retrouvant cette lectio
difficilior qui n'avait laissé d'autre trace que son absence visible dans un
coin de manuscrit, j’ eus I'impression — que I’on me pardonne de I’ avouer
— qu’ Aristote m’ avait téléphoné....

Quelques occasions me furent données par la suite de trouver d autres
confirmations, directes ou indirectes, de mon hypothése: d’ abord chez Alexandre
d’ Aphrodise'4, ensuite chez Aristote lui-méme'®, enfin chez Théophraste'.

Mes suggestions, je dois |’ avouer, n’ont guére rencontré d’ écho, sinon
des échos assez largement (et fort aimablement) critiquest. Je n'en ai pas

14 Dans son Commentaire aux Topiques, Alexandre a parfaitement vu que tout le développement 120a6-31
“porte encore sur les problémes particuliers” (288.13 Wallies), tout en s’efforcant par la suite de distinguer
et d’articuler le “sens principal” d’adioristos (celui des Analytiques) et celui qui permet de qualifier certai-
nes particulieres comme adioristoi (288.21-28). Mais il cite 'exemple de 120a7 (i) sous la forme ei tis
ephésen hédonén agathon einai (289.1), phrase dans laquelle tis peut étre vraisemblablement considéré
comme une premiére déformation de tina, déja présente dans le manuscrit utilisé par le commentateur.

15 J'ai étudié les effets collatéraux, dans les Premiers Analytiques, de la conception de la proposition “indé-
terminée” dont témoignait le passage des Topiques: je me permets de renvoyer a mon article “La proposi-
tion particuliere et les preuves de non-concluance chez Aristote”, Cahiers pour I’Analyse, 10 (1969) 3-26,
réimprimé dans A. MENNE et N. OFFENBERGER (edd.), Zur modernen Deutung der aristotelischen
Logik, |, Hildesheim/New York, 1982, p. 182-205. Cet article est un peu trop technique pour pouvoir étre
reproduit dans le présent recueil.

16 Voir ma note sur “«Indéterminé» et «indéfini» dans la logique de Théophraste”, Revue philosophique, 107
(1982) 359-370.

17 Voir Gilles-Gaston GRANGER, “Le syllogisme catégorique d’Aristote”, L’Age de la science, 3 (1970) 281-
310, reproduit dans A. Menne et N. Offenberger (edd.), op. cit., p. 128-157, en particulier 140-141 et 151;
cet article a été repris et partiellement révisé par le méme auteur, La théorie aristotélicienne de la science,
1976, en particulier p. 122-125 et 136-141.
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moins conservé durablement quelques lecons, que je pourrais résumer com-
me sulit.

La premiére est qu’' on ne saurait exagérer ce que je voudrais appeler la
précarité, ou lalabilité, des textes que nous avons conservés de I’ Antiquité.
On le sait bien, ces textes nous sont transmis par des manuscrits fort tardifs,
mémelesplusanciens, par rapport al’ épogue oul ilsont été écrits; ces manus-
crits sont en général multiples et parfois tres nombreux; ils ne portent pas en
chaque point la méme legon, et les éditions modernes que nous utilisons re-
posent sur des choix éditoriaux qui, pour utiliser les ressources techniques de
la critique textuelle, n’ en incorporent pas moins nombre de décisions de na-
tureinterprétative, et par [l&méme ouvertes aladiscussion. Certes, quand on
travaille sur une édition savante moderne, on peut lire non seulement le texte
tel que I'éditeur |I'a établi aprés comparaison de plusieurs manuscrits, mais
aussi, dans|’ apparat critique disposé au bas des pages, lesvariantesqu’il n'a
pas retenues. 1l ne faudrait donc jamais négliger de consulter cet humble
“rez-de-chaussée’, bien que son style de présentation, qui aligne de fagon
quelque peu hiéroglyphique les sigles attribués aux divers manuscrits, les
abréviations conventionnelles de mots latins, et parfois des phrases entiére
enlatin, le fasse aisément oublier au profit du texte qui occupe lapartie supé-
rieure de la page, et qui se donne typographiquement comme le texte méme
deI'auteur prestigieux que I’on croit lire. Mais ces précautions elles-mémes
ne sont pas suffisantes. Un apparat critique peut comporter des erreurs de
lecture ou des omissions®®; la pratique courante de lalecture des manuscrits
sur photocopies peut faire manquer des détails (par exemple un grattage) qui
ne sont visibles que sur le le manuscrit lui-méme. |déalement, il faudrait
donc pouvoir, au moins dans les cas oul I’ analyse interne d’ un texte révéle la
présence d’ une difficulté objective, sereporter aux manuscrits pour solliciter
leur témoignage. Si I’ historien de la philosophie ancienne veut éviter de bétir
ses interprétations sur du sable mouvant, il doit acquérir, &la mesure de ses
moyens mais plus encore a celle de ses besoins, plus qu’ une teinture de pal é-
ographie, de philologie, grammaire. || ne peut laisser entiérement aux spéci-
alistes de ces sciences (trop commodément qualifiéesd’“ auxiliaires’) le soin
de lui préparer, en quelque sorte tout cuits, les textes sur lesquelsil travaille.

Mon étude sur I’ usage du terme adioristos dans les Topiques me renfor-
ca également dans mon aversion pour |’ esprit de systéme. Pendant mes an-
nées de formation, un vif débat méthodol ogique avait opposé, en France, les

18 L'apparat de I'édition des Topiques publiée par W.D. ROSS (Oxford, 1958), comme j'ai pu le constater,
contient de multiples erreurs de lecture, souvent indignes d’un savant tel que lui. La seule explication
possible est que, dans ce travail de son grand age, il s’est fait aider par des collaborateurs qui ne le
valaient pas.
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historiens delaphilosophie qui se préoccupaient delageneseet del’ évolution
de la pensée des philosophes et ceux qui, répudiant de fagon souvent radicale
tout souci de ce genre, n'avaient en téte que la recherche et I'analyse des
structures de leurs oeuvres. En matiére aristotélicienne, notamment, les tra-
vaux de Jaeger® et de ses disciples sur I’ évolution de la pensée d’ Aristote
avaient longtemps dominé la scene internationale, et des auteurs aussi célé-
bres et aussi différents que GE.L. Owen et Pierre Aubenque se situaient en-
core, a beaucoup d' égards, en prenant position par rapport a ces recherches.
Mais, au tournant des années 50, et plus tard encore davantage, leurs résul-
tats commencaient a paraitre incertains, viciés par leurs divergences mémes,
et souvent soupconnés de reposer sur desraisonnementscirculaires. les“con-
tradictions” que I’on croyait relever dans les textes permettaient apparem-
ment de conclure que |’ un devait étre antérieur al’ autre, et cette chronologie
permettait a son tour d’“expliquer” la“contradiction”?. Dans les années 50
et 60, quelques ouvrages d’ ambition et d’ampleur considérables commen-
cent aillustrer de fagon impressionnante “la méthode structurale en histoire
de la philosophie’? .

Jal enversles maitres de cette méthode, et enversleur souci inconditio-
nnel de rigueur, une dette quej’ai peut-étre mal payée, mais que je ne songe
pas a dissimuler. Cependant, ma petite aventure avec une seule ligne des
Topiques, ou |’ avais pensétrouver lapreuve décisive qu’ Aristote avait modi-
fié, non pas sans doute sa pensée profonde, mais au moins son vocabulaire,
me persuada qu’il n’était pas raisonnable d’ éever, envers les explications
évolutionnistes, le refus de principe que leur opposaient les tenants de la
structure; moyennant les précautions nécessaires, il pouvait étre Iégitime, au
cas par cas, de déceler une incompatibilité objective entre deux textes
d’ Aristote, et de penser que I’on pouvait en rendre compte par la chronol o-
gie, S cestextes se situent dans des oeuvres dont |’ une est considérée, pour
des raisons indépendantes, comme antérieure a I’ autre (ce qui est le cas au
moins globalement, comme on I’admet en général, pour les Topiques et les
Premiers Analytiques. |l est a noter, d’ailleurs, que mon travail sur ce point
jumelait d’ une certaine fagon laconsidération delagenese et celledelastruc-
ture: en effet, ¢’ était I’anomalie structurelle du passage 121a6-31 pris dans

19 Le plus influent a été Aristotle. Fundamentals of the History of His Development, traduction par R. Robin-
son, 2e éd., Oxford, 1948.

20 Voir G.-G. Granger (1976), p. 122, n. 14.

21 Voir Victor GOLDSCHMIDT, Les Dialogues de Platon, 1947, 2e éd. 1963 (avec une nouvelle préface;
Martial GUEROULT, Descartes selon I'ordre des raisons, 1953. Pour une synthése bréve et dense, voir
Victor GOLDSCHMIDT, “Remarques sur la méthode structurale en histoire de la philosophie”, dans Méta-
physique, Histoire de la philosophie, Recueil d’études offert a Fernand Brunner, Neuchétel, 1981, réimpri-
mé dans V. GOLDSCHMIDT, Ecrits, tome II, 1984. Pour une étude approfondie, voir Christophe GIOLITO,
Histoires de la philosophie avec Martial Gueroult, 1999.



22 Jacques Brunschwig

son ensemble qui m’avait mis sur lavoie d un écart de vocabulaire entre les
Topiques et les Analytiques; et cet écart était [ui-méme a mettre en relation,
non seulement avec la chronologie des deux traités, mais avec les contextes
dans lesquelsil se manifeste, contextes qui sont constitués par deux structu-
rations différentes de la classification des propositions. Il apparait ansi que
rien n"empéchait la “rigueur” structuraliste, dans des cas particuliers, pou-
vait fort bien mener a des conclusions “évolutionnistes’, a plus forte raison
guand cette convergence trouvait aussi un appui du coté de lapal éographie®.

Les deux expériences fondamentales que je viens de raconter un peu
longuement ont laissé plusd’ unetrace dans mapratique ultérieuredel’ histoire
de laphilosophie, et d'abord dans la détermination des problemes que je me
Suis poses et que j'al essayé de résoudre. Elles ont contribué ensemble a
m’ orienter vers ce que |’ appellerais la micro-exégese, ¢ est-a-dire I’ étude de
fragments infimes de texte, un ou deux mots, une phrase, un paragraphe; ce
penchant a eu au moins deux consequences: d’ une part, ma prédilection pour
laforme courte de |’ article, de préférence au livre (al’ exemple de quel ques-
uns de mes collégues et amis anglo-saxons), et d’ autre part, je ne me le cache
pas, I’ aspect laborieux, myope, et pour le dire d un mot, souvent ennuyeux
de mes travaux.

Mabréveintervention danslaquerelledescartésiensm’ avait laissé|’ idée
gue les conflits d'interprétations entre les commentateurs modernes, loin
d’ encourager le scepticisme ou le relativisme en matiere d’ exégese, devaient
pouvoir servir de levier aune recherche sur lestextes qui en faisaient I’ objet,
recherche qui avait quelques chances d' aboutir a une sol ution objectivement
satisfaisante, mais a certaines conditions qui étaient loin d’ étre toujours réu-
nies. La principale d’entre elles était, au moins pour mon propre usage,
d’ accepter, et mémederevendiquer, unesévérelimitation del’ objet del’ étude:
aun certain degré d’ étendue, me semble-t-il, les problémes de compréhensi-
on d’un texte risquent d’ étre insolubles, parce que le nombre des paramétres
gu’ils mettent en jeu est trop grand; les données dont il faut tenir compte,
dans leur nature, dans leur valeur respective, dans leurs relations de toutes
sortes, deviennent difficilement maitrisables. Laissant a d autres les vastes
perspectives et les courageuses ambitions de compréhension totale, je me

22 Dans mes moments d’exaltation, il m’arrive de penser que “ma méthode”, si tant est que j'en aie une,
pourrait se réclamer de I'héritage de I'une des écoles médicales de la Gréce ancienne, celle justement
qui, se distinguant a la fois de I'école “rationaliste” et de I'école “empiriste”, se dénommait elle-méme
“méthodiste”. Jemprunte a Michael Frede le résumé suivant des ambitions a la fois naives et grandioses
de cette école: “According to the Methodists, the disease itself is indicative of its treatment in the sense
that once we are aware of the disease in the appropriate way it will also be obvious to us how it is to be
treated’ (M. FREDE, “The Method of the So-Called Methodical School of Medicine”, in J. BARNES et al.,
Science and Speculation: Studies in Hellenistic Theory and Practice, Cambridge, 1983, p. 1-23, réimpri-
mé dans M. FREDE, Essays in Ancient Philosophy, Minneapolis, 1987, p. 261-278 (p. 266).
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laissai guider par la conviction, peut-étre naive, qu’ une difficulté de petites
dimensions avait plus de chances gu’ une grande de recevoir une solution ala
fois neuve et raisonnable. Naturellement, je ne me flattais pas d’ étre en me-
sure de régler tous les conflits qui opposent |es exégétes modernes des textes
philosophiques anciens, et beaucoup de mes tentatives en ce sens n’ont été
communiquées qu’ a mes étudiants, oralement et avec toutes les précautions
nécessaires, sans parler de toutes celles qui ont atterri dans ma corbeille a
papier.



