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RÉSUMÉ  L’article ici présenté se propose d’analyser la nature des 
humeurs sociaux dans la pensée de Machiavel, à partir de l’interprétation de 
Claude Lefort. Le penseur florentin propose, dans Le Prince et les Discours, 
une théorie de la division sociale qui constitue une nouveauté dans l’histoire 
de la philosophie politique. Notre objectif est d’essayer de préciser la position 
de Machiavel face à ce conflit, et si celui-ci peut être surmonté. 
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Dans l’histoire des interprétations de Machiavel, l’ouvrage monumental 
de Claude Lefort, intitulé « Le travail de l’œuvre Machiavel », occupe une 
place privilégiée. En effet, il s’agit d’une exégèse fine et profonde qui, en 
outre, a creusé un sillon dont les effets sont loin d’être épuisés (Gaille, 2007 ; 
sur Lefort, voir Poltier, 1998 ; Manent, 2007a ; Labelle, 1998 ; Molina, 2005 ; 
Flynn, 2012 et Moreau de Bellaing, 2011). Un des grands mérites de Lefort est 
d’avoir centré sa lecture sur la question du conflit de classes. La lutte entre le 
peuple et les grands est, à ses yeux, centrale pour comprendre la portée de la 
pensée du Florentin, pensée difficile à saisir s’il en est (Poltier, 1998, p. 136). 
En outre, il est utile de rappeler que ce sujet n’a pas souvent été mis en avant 
par les grands courants d’interprétation. La lecture républicaine, par exemple, 
tend à ignorer ce problème. Et pour cause, dans la mesure où cette optique 
cherche à établir les points de continuité entre le républicanisme classique 
(grec ou romain) et Machiavel, elle a des difficultés à percevoir les éléments 
de rupture. Sur cette question, le Florentin rompt avec la tradition, au moins 
jusqu’à un certain point (Audier, 2005, pp. 30-31 et 271 ; Gaille, 2001, p. 
237 ; McCormick, 2011, p. 8 ; Pocock, 1997 ; Skinner et coll., 1990). Ce pro-
blème demeure aussi relativement absent dans une autre grande interprétation 
de Machiavel, celle de Léo Strauss (1978), ce que Lefort ne manque pas de lui 
reprocher. Selon lui, Strauss s’est trop concentré sur le Machiavel religieux, 
négligeant le Machiavel politique qui analyse la société à partir de sa division 
(Lefort, 1986, pp. 302-304). D’après Lefort, Machiavel dresse une critique 
sévère de la compréhension classique du politique qui cherche à comprendre 
le phénomène politique à partir de la distinction et de la classification des 
régimes. Pour le Machiavel de Lefort, l’intelligence des questions politiques 
ne réside pas dans l’appréciation des formes de gouvernement, mais dans le 
jeu de forces sociales qui s’y organisent (Lefort, 1986, p. 474). Ainsi, par sa 
conception de la division sociale, le Florentin esquisserait une nouvelle onto-
logie fondée sur la division du désir humain (Manent, 2007a : 272-273).1

Dans les pages qui suivent nous nous intéresserons à la question du conflit 
de classes dans la pensée du Florentin, telle qu’elle est présentée dans « Le 
Prince » et les « Discours ». Notre objectif est d’essayer d’éclairer certains 

1	 En tout état de cause, nous ne voulons pas dire que la problématique du conflit ait été complètement 
ignorée avant « Le travail de l’œuvre Machiavel ». Qu’il suffise ici de nommer Sidney ou Montesquieu. En 
effet, Claude Lefort lui-même est l’héritier d’une certaine tradition qui a toujours mise en avant la division 
sociale. Une partie de cette tradition a été bien retracée dans l’ouvrage classique de James Burnham 
(1949). Raymond Aron, par exemple, s’inscrit dans cette lignée (voir Aron, 1993 et Audier, 2004). La vertu 
de Lefort est d’avoir fait une lecture extrêmement subtile et puissante des textes de Machiavel pour fonder 
sa propre perspective, et renouveler ainsi les études machiavéliennes.
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aspects de la théorie des humeurs, à partir des questions suivantes : s’il est vrai 
que les sociétés sont traversées par le conflit social entre deux groupes antago-
nistes, quels éléments définissent cette rivalité ? Quelle en est la profondeur ? 
Autrement dit, nous chercherons à savoir en quoi réside la différence entre les 
deux humeurs, parce que si la compréhension du phénomène politique exige 
la connaissance des humeurs, il est alors indispensable d’en déterminer leur 
nature. Bien que notre point de départ soit l’interprétation de Claude Lefort, 
puisque ce dernier a ouvert une voie très féconde dans les études machiavé-
liennes, nous nous en éloignerons, notamment à propos du statut politique de 
la crainte, que Lefort tend à sous-estimer dans ses analyses. Notre hypothèse 
est que, pour rendre compte de la division sociale machiavélienne, il est indis-
pensable de se référer à la peur, qui opère, sous certaines conditions, comme 
motif politique. Les hommes réagissant différemment face à la peur, la société 
tend à se diviser en deux groupes. Pour atteindre nos objectifs, nous analy-
serons dans un premier temps certaines observations relatives aux humeurs, 
présentes dans « Le Prince ». Puis, nous nous pencherons sur les propositions 
des « Discours », et leurs rapports avec la dynamique interne de la république 
romaine. Nous essaierons enfin de déterminer, à partir de la lecture des textes 
de Machiavel, le statut de la crainte dans la division sociale du Florentin. Nous 
tenterons, enfin, d’évaluer avec précision, la distance qui sépare Machiavel de 
Hobbes.

Les humeurs au chapitre IX du Prince

Au chapitre IX du « Prince » , on trouve la première présentation explicite 
de la question des humeurs. Il s’agit d’un chapitre particulièrement complexe, 
où le seul titre —« Le principat civil » — pose des difficultés d’interprétation 
(Sasso, 1988 et Larivaille, 2001). Le principat civil, nous dit Machiavel, ad-
vient si une personne privée arrive au pouvoir non par la force mais avec le 
soutien des citoyens. Deux groupes peuvent le soutenir dans son accession au 
pouvoir : le peuple et les grands. Machiavel affirme qu’il existe ici une oppo-
sition radicale entre les deux groupes. Ceci exclut, par principe, toute solution 
de compromis entre eux. Autrement dit, un prince ne saurait accéder au pou-
voir sans faire un choix entre le peuple et les grands : « En effet, dans toute 
cité, on trouve ces deux humeurs différents : et cela naît de ce que le peuple 
désire ne pas être commandé ni écrasé par les grands, et les grands désirent 
commander et écraser le peuple » (« Le prince », IX).2

2	 La formulation machiavélienne est assez proche de l’expression utilisée par Augustin (2001, V, 12).
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Les appétits des deux groupes sont définis de façon parfaitement contra-
dictoire : tandis que les grands veulent commander et écraser le peuple, celui-
ci souhaite uniquement ne pas être opprimé. Arrêtons-nous sur ces éléments. 
D’un côté, notons que le désir du peuple est défini de façon purement négative :
il ne s’agit pas, à proprement parler, d’un appétit mais d’un non-appétit, d’un 
non-désir. Claude Lefort parle d’une négativité pure, sans objet (Lefort, 1986, 
p. 477 ; voir aussi Lefort, 2007, p. 856). Si l’on en croit sa formulation, le 
peuple ne veut ni la concorde sociale ni le bonheur : le peuple est défini par la 
peur, sentiment entendu comme primaire et basique, presque comme un désir 
animal de sécurité. Nous verrons en tout cas que Machiavel va modifier par la 
suite sa position.

L’autre élément intéressant introduit par Machiavel est celui-ci: les deux 
appétits sociaux sont définis par une opposition antinomique, ce qui exclut 
a priori tout terrain d’entente. Il n’y a pas d’accord possible entre les deux 
groupes, pas de bien partagé à rechercher parce qu’il n’y a pas de véritable com-
munauté politique. Celle-ci est scindée et semble irréconciliable. Machiavel 
s’éloigne ainsi de la philosophie politique classique en laissant supposer que 
toute recherche du bien commun n’est au fond qu’une manière plus ou moins 
déguisée de satisfaire l’un des deux appétits, généralement celui des grands. 
Donc, soit la philosophie politique est un leurre, car elle cherche quelque 
chose qui n’existe pas ; soit elle se risque à justifier des appétits qui sont, par 
définition, injustifiables puisqu’ils vont au-delà de la justice : il n’y a pas, à 
proprement parler, de position impartiale. La politique se rapproche ainsi de la 
guerre, et par conséquent toute coopération devient suspecte (Luchese, 2010, 
p. 54). En même temps, il est nécessaire de remarquer que Machiavel écarte 
toutes considérations liées aux caractéristiques personnelles des membres de 
chaque groupe. Les habitudes ne sauraient jouer un rôle décisif, puisque c’est 
la position que chacun occupe dans l’espace social qui détermine ses appétits. 
Autrement dit, la nature de nos désirs est dictée par notre statut social. Cette 
idée, nous le savons, sera reprise et prolongée, par Karl Marx, à sa manière, 
dans sa « Critique de l’économie politique » (Marx, 1963, p. 2733).

3	 « Dans la production sociale de leur existence, les hommes nouent des rapports déterminés, 
nécessaires, indépendants de leur volonté; ces rapports de production correspondent à un degré 
donné de développement de leurs forces productives matérielles. L’ensemble de ces rapports forme la 
structure économique de la société [...] Le mode de production de la vie matérielle domine en général le 
développement de la vie sociale, politique et intellectuelle. Ce n’est pas la conscience des hommes qui 
détermine leur existence, c’est au contraire leur existence qui détermine leur conscience ». Comparer aussi 
avec les observations faites par Aristote dans sa « Rhétorique » I, 10, 1369a6ss et II, 16, 1390b32ss.
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L’apport de Machiavel réside dans le fait qu’il dépasse la perspective 
classique, par les termes à l’aide desquelles il pose le problème. En effet, l’op-
tique traditionnelle se révèle impuissante face à cette nouvelle définition du 
problème. Il s’agit d’un conflit qui ne saurait être résolu avec les outils de la 
philosophie classique parce que, à proprement parler, il est insoluble4 : il n’y 
a pas de mesure commune permettant d’évaluer les revendications des partis. 
C’est un problème qui, comme le notait encore Claude Lefort, nous confronte 
à la précarité et à la contingence de la réalité politique. L’existence même de 
la cité nous pose un problème sans solution, et l’art du politique —c’est un 
des enseignements du « Prince »— consiste justement à savoir apporter la 
réponse la plus adaptée aux circonstances. Néanmoins, le problème ne saurait 
se résumer à ces données abstraites : il est impossible à théoriser. L’usage 
même du terme humeurs, umori, suppose un enracinement profond dans la na-
ture humaine, voire même une certaine animalisation de nos appétits (Fischer, 
1997 et Manent, 2007a, p. 280) : si les intérêts peuvent, au moins en principe, 
trouver des points de convergence, il n’en va pas de même pour les humeurs, 
qui semblent irréductibles.5 On peut négocier sur des intérêts, mais pas sur des 
humeurs. Le politique doit s’atteler alors à une lourde tâche, celle de compo-
ser de façon la plus intelligente possible avec l’antinomie, puisqu’il n’y a pas, 
il ne peut y avoir un quelconque repos de la cité (Ménissier, 2010, p. 108).

Quoi qu’il en soit, Machiavel ne se contente pas d’énoncer les termes du 
problème. Le prince est certes confronté au conflit social, mais d’une façon 
toute particulière. En effet, celui-ci doit choisir sur quelle humeur prendre ap-
pui pour asseoir son pouvoir. Comme les inclinations de chaque groupe sont 
strictement contradictoires, le prince ne peut pas ménager les deux à la fois. 
Pour le Florentin, le choix le plus sage est celui du peuple, et il propose plu-
sieurs arguments pour le prouver. D’abord, un prince ne peut ni commander 
ni manier à sa façon les gens qui « lui paraissent être ses égaux ». Par contre, 
celui qui arrive au pouvoir avec la faveur populaire « s’y trouve seul », et n’a 
autour de lui personne « qui ne soit prêt à obéir ». Dans les mots de Claude 
Lefort, si le prince choisit de prendre appui sur ceux qui commandent, « il 
s’exposerait à voir son autorité sans cesse empêchée » (Lefort, 1986, p. 383). 
De surcroît, on ne saurait satisfaire les grands sans injustices. Au contraire, les 
appétits du peuple son plus honnêtes que ceux des grands. Machiavel introduit

4	 C’est pourquoi Machiavel, malgré les premières pages des « Discours », ne considère pas sérieusement 
le régime mixte, puisque, au fond, celui-ci recherche une certaine harmonie entre les partis en opposition 
(voir Luchese, 2010, pp. 110-111).

5	 Pour une interprétation différente de la question des humeurs, voir Parel, 1992.
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ici un critère moral pour donner sa faveur à l’humeur populaire : ne pas  
vouloir être écrasé semble forcément plus honnête que de vouloir opprimer les 
autres. Mais, à la rigueur, ce n’est pas l’aspect moral des choses qui intéresse 
Machiavel, mais ses conséquences politiques (Lefort, 1986, p. 386). En effet, 
le Florentin ajoute encore un motif : le prince ne peut pas s’assurer du peuple, 
parce qu’il est très nombreux, mais il peut toujours s’assurer des grands, car 
il s’agit d’un groupe réduit par définition : la stratégie sert à faire « économie 
de violences » (Lefort, 1986, p. 386). Machiavel utilise ici un euphémisme 
assez récurrent dans « Le Prince » : en langage machiavélien, s’assurer veut 
dire tout simplement effacer du chemin. En outre, notre auteur affirme que 
d’un peuple ennemi on peut craindre l’abandon, mais les grands peuvent non 
seulement abandonner le prince, mais aussi se dresser contre lui. Enfin, le 
prince est obligé de vivre toujours avec le même peuple, mais pas avec les 
mêmes grands.

Pour illustrer l’importance d’avoir le peuple pour ami, Machiavel nous 
propose un exemple tiré de l’histoire : Nabis, tyran de Sparte, soutint un siège 
contre Grecs et Romains grâce à sa maîtrise de la division sociale. Il lui suffit, 
nous dit Machiavel, « de s’assurer de peu de gens ». En effet, ayant eu le 
peuple pour ennemi, il aurait été perdu. Machiavel veut prouver que le soutien 
du peuple est indispensable dans l’adversité, en tout cas plus important que 
celui des grands. Mais il y a un mot qui attire encore notre attention : Nabis 
s’est assuré des grands. Machiavel ne détaille pas davantage son propos, mais 
l’indication nous sert de piste. Nabis, raconte Tite-Live (qui semble être la 
source utilisé par Machiavel), utilisait la peur et les punitions sévères pour 
éviter les dissensions. Face aux périls venus de l’extérieur, il a dû prévenir 
toute trahison interne. Il a réuni les lacédémoniens pour leur expliquer que, 
face aux menaces externes, il était obligé de mettre en place des mesures de 
sécurité. Il annonça que certains citoyens seraient mis sous surveillance, mais 
il s’engagea à les libérer une fois les dangers dissipés. Quatre-vingt citoyens 
furent donc emprisonnés mais… exécutés la nuit suivante. Il fit fouetter ensuite 
des paysans suspects dans plusieurs villages, pour les tuer après. La terreur 
générée par ces actes paralysa les esprits et empêcha toute tentative de révolte 
(Tite-Live, 2001, pp. XXIV, 27). Les méthodes de Nabis sont donc, la ruse et la 
fraude pour éliminer tous les suspects, avant même qu’ils n’aient eu l’idée de 
se révolter.6 Ceci corrobore la propre affirmation de Machiavel, selon laquelle 
le prince doit craindre les grands comme s’ils étaient des ennemis déclarés (« 

6	 Les cas d’autres fondateurs (Agathocle, Hiéron, Borgia) ont des points communs avec Nabis (Lefort, 1986, 
pp. 382-382 et 388. Pour une interprétation différente de l’allusion à Nabis, voir Benner, 2013, pp. 130-132).
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Le prince » : IX). L’audace du fondateur, dans les mots de Lefort, « consiste 
justement en ceci qu’il bouleverse la hiérarchie établie, ruine le pouvoir des 
Grands et, pour édifier le sien, se tourne vers le peuple » (Lefort, 1986, p. 
388), mais il le fait avec des moyens extrêmement violents, qui lui permettent 
de fixer, dans la mesure du possible, un nouvel ordre (Lefort, 1986, p. 494). 
Una fois le nouvel ordre intériorisé, le nouveau prince peut compter sur le 
peuple pour le soutenir (Lefort, 1986, p. 391). Il n’en reste pas moins que la 
position du prince est toujours instable, parce que fondée sur un déchirement 
social qui ne saurait être complètement comblé : aux yeux de Lefort, il y 
a là une critique implicite de Machiavel à l’ontologie aristotélicienne de la 
stabilité. Machiavel proposerait une nouvelle ontologie de la situation que 
rejette la philosophie aristotélicienne du repos et de l’ordre au profit d’une 
nouvelle considération des accidents, de l’histoire et, en définitive, du désordre 
(Lefort, 1986, pp. 357-358, 365-366 et 425 ; Manent, 2007a, pp. 272-273).7 
C’est pourquoi il faut tenter de satisfaire et de canaliser les humeurs dans la 
mesure du possible. Cependant, l’équilibre sera toujours précaire et instable : 
c’est la condition du politique d’être toujours rattaché à une situation singulière.8 
Autrement dit, la société machiavélienne est ouverte à l’évènement, ouverte 
au conflit insoluble entre les classes sociales (Lefort, 1986, p. 427).9

Dans tous les cas, le peuple paralysé de Nabis nous rappelle Borgia et 
Sévère, deux exemples de prince nouveau proposés par Machiavel. Borgia, 
par sa cruauté et son audace, laissa les peuples « satisfaits et stupéfiés » (« Le 
prince » : VII), tandis que les peuples de Sévère étaient « hébétés et stupéfaits »
(« Le prince » : XIX). Cela peut éclairer notre question, parce que le conseil 
que Machiavel adresse au prince, celui, de prendre parti pour le peuple, ne 
tient pas à une quelconque raison morale ou démocratique. Tout simplement 
le peuple est plus facilement maniable que les grands, et donc le prince  

7	 Bien sûr, la critique implicite de la philosophie d’Aristote a une part d’injustice : le philosophe de Stagire 
est certainement l’un des penseurs qui a le plus soigneusement distingué le savoir théorique du savoir 
pratique, pour bien rendre la singularité de ce dernier. Mais, comme au livre XV du « Prince », Machiavel ne 
s’embarrasse pas des subtilités (sur ce problème, voir Manent, 2007a, pp. 269-271).

8	 Ceci explique la critique extrêmement sévère que Machiavel adresse aux historiens qui l’ont précédé dans 
la Préface de ses « Histoires florentines » : en passant sous silence les problèmes liés aux discordes civiles, 
les historiens manquent l’essentiel et sont par-là incapables de rendre compte de l’histoire de Florence : 
« si quelque leçon est utile aux citoyens qui gouvernent les républiques, c’est la connaissance de l’origine 
des haines et des divisions », nous dit-il (« Histoires florentines », Préface, 945). Ce n’est pas la seule 
curiosité qui guide ici Machiavel : ceci touche à quelque chose d’essentiel de sa pensée politique. Pour 
lui, on ne peut pas expliquer l’histoire d’une cité, de ses grandeurs et ses misères, sans rendre compte 
des divisions qui l’ont agitée par le simple fait que ces conflits opèrent comme force motrice de l’histoire 
politique : les conflits sont la situation capable de rendre compte de toute réalité politique.

9	 En même temps, le Florentin rompt avec Cicéron et l’héritage de l’humanisme classique, en récusant la 
distinction traditionnelle entre la paraison et la passion, l’homme et la bête (Lefort, 1986, pp. 410 et 771).
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parvient mieux à atteindre ses objectifs (Lefort, 1986, p. 424). Autrement dit, 
les grands peuvent toujours représenter un obstacle pour le prince : par leur 
pouvoir, par leur statut et par leur influence, ils ont toujours la possibilité de 
contrer ses projets. Si le prince veut asseoir sa position avec fermeté, il n’a pas 
vraiment le choix : il est obligé de les écarter de son chemin. Ceci a une double 
fonction : d’un côté, le prince ne rencontre plus de limites pour affermir son 
pouvoir et, d’un autre, la cruauté des exécutions paralyse le peuple et empêcha 
ainsi sa rébellion. De cette façon, toute révolte est tuée dans l’œuf, car les 
suspects sont éliminés, et le peuple terrorisé. On peut dire alors que le fait 
de s’assurer des grands permet, en même temps, de s’assurer du peuple. Le 
prince, et notamment le prince nouveau, peut ensuite donner la forme que bon 
lui semble à cette matière aussi souple que malléable, parce qu’elle n’a plus 
de réaction face au pouvoir (« Le prince » : VI). Le prince doit écraser toute 
ambition, en s’assurant des grands, et en laissant le peuple dans la stupéfaction, 
pour devenir enfin le maître incontestable de la situation : de cette façon, le 
maître n’a à dépendre que de soi (voir Lefort, 1986, p. 372).

Les humeurs dans les « Discours »

Tout au long des « Discours », Machiavel va revenir sur la question des 
humeurs. Bien entendu, ce texte ne met pas l’accent sur la figure du prince, 
mais les nombreuses variations introduites par Machiavel sont très utiles pour 
mieux comprendre la nature des partis, et le caractère du conflit. En même 
temps, il faut bien rappeler que les « Discours » opèrent un changement de ton 
par rapport au « Prince » : ce qui, dans l’opuscule, est dit de manière concise et 
brève, fait ici l’objet d’une attention plus détaillée, bien que peu systématique. 
Ceci vaut aussi pour le problème qui nous occupe puisque, dans les « Discours »,
Machiavel apporte constamment de nouvelles considérations qui éclairent 
progressivement son propos sur les humeurs, propos dont il est malaisé de 
faire la synthèse (Lefort, 1986, p. 460).

Dès les premiers chapitres de l’ouvrage, Machiavel fait référence au pro-
blème de la division sociale. On sait que l’histoire des divisions romaines a 
été longuement décrite par Tite-Live. Cependant, si ces luttes sont considérées 
par l’historien comme un phénomène plutôt négatif, Machiavel y voit une clé 
lui permettant de comprendre l’histoire et la grandeur romaine. Il sait bien que 
la perspective qu’il propose suppose une innovation majeure —qui d’ailleurs 
lui sera reprochée par Guichardin et Harrington (Guichardin, 2000, p. 344 ; 
Harrington, 1995, pp. 237, 259)—, et il prévient alors son lecteur : mon regard 
sur l’histoire de Rome, nous dit-il, sera différent des opinions reçues (voir par 
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exemple Augustin, 2001 : II, 18-19 et III, 16-17). Selon ces dernières, Rome 
doit sa grandeur à la fortune et à la vertu militaire, et les tumultes étaient nor-
malement rangés parmi les défauts de Rome. Machiavel prend le contre-pied 
de cette opinion courante : « Je dis que ceux qui condamnent les tumultes 
entre les nobles et la plèbe me semblent blâmer ce qui fut la cause première 
du maintien de la liberté de Rome et accorder plus d’importance aux rumeurs 
et aux cris que ces tumultes faisaient naître qu’aux bons effets qu’ils engen-
draient » (« Discours » : I, 4).

Les auteurs précédents sont aveugles, dit-il, puisqu’incapables d’appré-
cier les effets positifs des tumultes et des divisions : ils restent dans le domaine 
de l’apparence, et victimes d’une illusion. Ils manquent ainsi l’élément cen-
tral, puisque, à ses yeux, la division civique produit la liberté : « Il y a dans 
chaque état deux humeurs différentes, celle du peuple et celle des grands, et [...]  
toutes les lois que l’on fait en faveur de la liberté naissent de leur désunion »
(« Discours » : I, 4).10

La dichotomie, comme dans « Le Prince », se veut universelle : il y a, dans 
tous les états, deux humeurs différentes. Un peu plus tard, il revient sur cette 
idée : « Celui qui considère les choses présentes et les anciennes comprend 
facilement que dans toutes les cités et dans tous les peuples il y a les mêmes 
désirs et les mêmes humeurs, et qu’ils y ont toujours été » (« Discours » : 
I, 39).

Machiavel revient ainsi à une formulation des humeurs concordante avec 
celle du Prince, dans le contexte de ses réflexions sur Rome. En tout cas, il 
n’y a pas de place pour le doute : la division sociale n’est pas une singularité 
romaine, mais une réalité consubstantielle à la politique et aux sociétés hu-
maines. La singularité romaine réside dans le fait d’avoir su maîtriser cette 
division, et qui sait maîtriser ce conflit détient la clé du savoir politique (Le-
fort, 1986, p. 476). 

La longue comparaison entreprise par Machiavel, dès les premiers cha-
pitres des « Discours », entre le modèle romain d’un côté et le modèle conser-
vateur de Venise et Sparte de l’autre, peut nous aider à cerner sa pensée. Nous 
savons qu’elle conclut en faveur de Rome, parce que cette dernière a su profi-
ter du dynamisme issu de la logique conflictuelle. Venise et Sparte on fait un 
choix conservateur, caractérisé par le calme et la stabilité. Rome, pour sa part, 
a suivi un chemin différent, qui consiste à assumer la dynamique politique en 
se servant de la force générée par la division (Lefort, 1986, p. 480). Machiavel 

10	 Machiavel revient sur la question des humeurs dans les Histoires florentines, II, 12 et VII, 1; et aussi dans 
son « Discours sur la réforme de l’État à Florence fait sur la demande de Léon X » (1955, Vol. II, p. 431). 
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admet volontiers qu’il y ait de bonnes raisons pour préférer la voie conserva-
trice, mais les choses politiques possèdent une dynamique qui leur est propre, 
et en conséquence, dit-il, « la nécessité vous entraîne à beaucoup des choses 
auxquelles la raison ne vous entraîne pas » (« Discours » : I, 6). Autrement 
dit, le désordre peut produire un ordre extrêmement puissant (Lefort, 1986, 
p. 470).

Le schéma conservateur, qui attribue tout le pouvoir à une classe 
dominante, n’a de sens que si la cité ne cherche pas à conquérir mais seulement 
à conserver. Cependant, ce désir s’avère, dans les faits, irréaliste, parce que 
tout désir de conservation se transforme, qu’on le veuille ou non, en désir 
d’acquisition. Les conservateurs ne peuvent l’être pendant très longtemps : ils 
sont obligés de modifier leur attitude à l’épreuve des faits (Flynn, 2012, p. 93). 
Ceci explique l’extraordinaire puissance du modèle romain : il est le mieux 
adapté à la réalité politique, et son dynamisme est le mieux adapté à la vérité 
effective de la chose (Lefort, 1986, p. 553). Les conflits sociaux sont, nous 
dit Machiavel, « un inconvénient nécessaire pour parvenir à la grandeur » 
(« Discours » : I, 6), ce qui veut dire que la politique démocratique est, en 
même temps, une politique agressive vers l’extérieur (Lefort, 1986, p. 553).  
De façon pertinente, Pierre Manent a défini la pensée du Florentin comme une 
philosophie visant à accueillir le mouvement du monde : il ne s’agit pas de 
nier ou de neutraliser les conflits, mais de savoir les utiliser au profit de la cité 
(Manent, 2010, pp. 260-264 et Lefort, 1992, pp. 175-176). Autrement dit, la 
politique digne de ce nom est celle qui sait accueillir le mouvement du monde, 
au lieu de le nier (Molina, 2005, p. 182). La leçon de Machiavel semble donc 
être celle-ci: il faut savoir se servir des inévitables discordes civiles. Les 
conservateurs ont peur des divisions, et cette peur entraîne des conséquences 
fâcheuses. D’un côté, elle les prive des puissantes forces sociales que Rome a 
su mettre en œuvre jusqu’à conquérir le monde. D’un autre, cette peur conduit 
à des impasses politiques, parce qu’elle mène à une espèce d’aveuglement 
face à la division des classes. 

Vers une compréhension des humeurs

Il est donc clair que la distinction entre les deux groupes joue un rôle 
tout à fait central dans la pensée machiavélienne. Mais, tout en avançant et 
développant sa compréhension des choses, Machiavel nous livre différentes 
caractérisations des humeurs, qui vont nuancer subtilement ses formulations 
les plus visibles sur la question. De manière générale, ses sympathies explicites 
vont au peuple, et nous avons vu que dans « Le Prince » l’humeur populaire 
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était même considérée comme étant « plus honnête » (« Le prince » : IX). 
Ceci explique pourquoi il contredit les historiens pour assurer la défense du 
peuple, tout en suggérant que ceux-ci prenaient la défense des grands pour 
des motifs peu avouables (« Discours » : I, 58). Machiavel veut changer de 
camp, il veut être le premier démocrate de l’histoire : le premier philosophe 
à ne pas assumer le point de vue des Grands (Manent, 2007a, pp. 279-280). 
Mais en regardant les choses de près, il n’en reste pas là : sa position est plus 
complexe, puisqu’il modifie progressivement son premier enseignement sur la 
question des humeurs. Rappelons quelques passages qui pourraient nous aider 
à mieux comprendre ses propos.

Au chapitre 4 du livre premier des « Discours », Machiavel affirme qu’il 
faut que le peuple puisse donner libre cours à ses « ambitions ». Les désirs 
populaires, poursuit notre auteur, sont rarement pernicieux pour la liberté 
puisqu’ils surgissent soit du fait d’être opprimés, soit de la peur de l’oppres-
sion (« Discours » : I, 4). Machiavel indique ici, de manière indirecte mais, 
nous semble-t-il, assez claire, que la peur, sentiment purement négatif, est à 
l’origine d’un sentiment plutôt positif : l’ambition. Autrement dit, le désir de 
ne pas être opprimé n’est pas une pure négativité, comme le prétend par mo-
ments Claude Lefort (1986, p. 477) ; en tout cas, c’est une négativité qui peut 
se métamorphoser. En fait, la peur peut tout à fait engendrer des dispositions 
actives, elle est bien à l’origine d’un désir. Ainsi, la peur n’est pas qu’enferme-
ment. La peur du peuple dérive vers une ambition qui lui est propre, et qui en-
clenche d’ailleurs une dynamique toute particulière, comme nous le verrons. 
D’un autre côté, les appétits des grands possèdent aussi leur complexité, et ne 
sont pas statiques : ceux qui veulent conserver veulent, en fait, acquérir davan-
tage, la classe possédante n’est pas une classe qui cherche la stabilité (Manent, 
2007a, p. 274). C’est pourquoi Machiavel reformule les termes de la question : 
les conservateurs sont davantage des ambitieux que des conservateurs. De leur 
côté, les désirs populaires subissent une poussée parallèle : ne pas vouloir être 
opprimé entraîne à vouloir acquérir ; le désir du peuple contient haine et envie, 
ce qui l’éloigne de la pure négation. Claude Lefort admet volontiers ce dernier 
point (Lefort, 1986, pp. 479, 483 et 485) mais il considère que cela n’empêche 
pas l’humeur populaire de rester toujours identique à elle-même.

Quelques pages plus tard, Machiavel approfondit ce point de vue, en 
semant encore le doute quant à la dimension négative de l’humeur populaire. 
En effet, au cours du chapitre 37, il essaye d’éclairer les causes de la décadence 
de Rome, en s’arrêtant longuement sur la discussion de la loi agraire, qui a été, 
à son avis, l’une des causes de la décadence romaine. Les hommes, nous dit le 
Florentin, s’affligent dans le mal et se lassent dans le bien ; ils ne savent pas 
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être en repos (« Discours » : I, 37).11 On retrouve alors un argument analogue 
à celui qu’il avait utilisé pour établir la supériorité de Rome face à Sparte et 
Venise : le repos est peut-être désirable, mais il n’est pas compatible avec notre 
nature (voir Lefort, 1986, p. 478). Appliqué à Rome, ce principe nous donne 
à voir une autre caractéristique de l’humeur populaire : en fait, la plèbe n’a 
jamais été satisfaite du pouvoir qu’elle obtenait par les conflits successifs, et 
cherchait toujours à en avoir davantage. Elle ne pouvait pas faire autrement : 
dans l’anthropologie qui est celle de Machiavel, les hommes sont condamnés 
à être insatisfaits. La plèbe ne s’est pas contentée des tribuns, puisqu’elle a 
voulu obtenir ensuite des honneurs et des biens (voir Sullivan, 2011, p. 177 et 
Najemy, 2010, p. 110). Le jugement de Machiavel est très sévère sur ce point : 
les plébéiens n’ont jamais trouvé entière satisfaction. Les raisons du succès 
romain permettent aussi de rendre compte de sa décadence : le conflit dégage 
des énergies permettant d’atteindre la grandeur, mais la logique conflictuelle 
ne saurait avoir de limites, ni obtenir complète satisfaction. Étant donné la 
précarité de l’équilibre politique, les conflits peuvent très bien être aussi la 
source de la ruine de la cité, lorsqu’ils excèdent un certain cadre.12 C’est 
exactement ce qui est arrivé à Rome lors de la discussion sur la loi agraire : 
la plèbe, en exigeant toujours davantage, a provoqué une tension très difficile 
à maîtriser qui a produit, à terme, la guerre civile et la chute de la république. 
Le désir de ne pas être opprimé est un désir qui n’est jamais satisfait, ni 
complètement innocent (Lefort, 1986, p. 520). En fait, le caractère oppressif 
de tout ordre social est indépassable, ce qui empêche le désir populaire de 
trouver le repos (Lefort, 1992, p. 173). 

Nous sommes loin de la caractérisation purement négative de l’humeur 
populaire ; en tout cas, il y a un certain nombre d’objections à prendre en 
compte. Celle-ci a subi une sorte de métamorphose : si dans un premier 
temps le peuple ne ressent qu’une peur négative et sans objet, il développe 
progressivement un désir d’acquérir analogue à l’appétit des grands, même 
s’il reste soumis à une logique différente. Il est vrai que, au commencement, il 
y avait la peur ; mais une fois que la plèbe sort de son état primaire, sa crainte 
laisse place à d’autres inclinaisons plus actives (« Histoires florentines » : 

11	 Il dit aussi que « la nature a créé les hommes de façon telle qu’ils peuvent tout désirer et ne peuvent 
pas tout obtenir ; si bien que, le désir étant toujours supérieur au pouvoir d’acquérir, il en résulte le 
mécontentement de ce qu’on possède, et le peu de satisfaction qu’on en a » (177). Voir aussi « Histoires 
florentines », III, 11, IV, 13 et V, 14 (« l’ambition humaine n’a pas de bornes »). En tout cas, cette réalité était 
connue de la philosophie classique (voir « Politique », II, 7, 1267b3-4), seulement les Grecs y attribuaient 
une signification différente.

12	 Cet aspect de la pensée machiavélienne comporte un caractère aristotélicien : le conflit suppose une 
communauté politique, faute de quoi il devient destructeur (Audier, 2005, p. 297).
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IV, 14). Cela peut contribuer à expliquer le singulier conseil machiavélien, 
selon lequel toute république, tous les dix ans, doit se servir de la terreur pour 
revenir aux commencements (« Discours » : III, 11). Dans un certain sens, 
revenir aux principes implique de revenir à cette peur dépourvue de tout désir 
d’acquérir, et cela ne peut pas se faire sans terreur, parce que c’est la seule 
façon de récupérer cette peur originelle indispensable à tout ordre politique 
(nous avons vu l’exemple de Nabis qui, dans une certaine mesure, vaut 
pour les républiques et les principats). Faute de retour aux commencements, 
la plèbe en voudra toujours plus, parce que son appétit est impossible à 
satisfaire complètement. La peur primitive peut se manifester avec timidité 
(voir Montesquieu, 1993, pp. I, 2 ; et Rousseau, 1959, p. 787) ; mais, une 
fois enclenchée la logique des appétits (ce qui est inévitable dans un contexte 
politique) on ne saurait l’arrêter sans avoir recours à la terreur. En tout cas, 
dans la mesure où la seule manière de tout donner à la plèbe est de tout enlever 
aux grands, on peut supposer que le destin inévitable de toute république qui 
a mise en marche cette dynamique est la tyrannie d’un seul : les « Discours » 
retrouvent ainsi la logique interne du « Prince ». 

Mais revenons un instant au texte. Dans le chapitre 16, toujours au livre 
I, Machiavel se demande comment le prince doit traiter un peuple ennemi. Il 
s’agit d’un passage où le Florentin adopte un ton républicain, en même temps 
qu’il livre quelques remarques sur l’humeur populaire. On peut, nous dit-il, 
distinguer deux appétits au sein du peuple (« Discours » : I, 16). D’une part 
le désir de vengeance à l’égard de ceux qui l’ont opprimé et, d’une autre, 
celui de récupérer la liberté. On savait déjà que l’humeur populaire pouvait 
générer l’ambition, mais nous savons désormais qu’elle peut aussi engendrer 
le désir de vengeance. Le peuple ne se satisfait ni de la fin de l’oppression, 
ni de l’acquisition du pouvoir : il veut se venger. Bien entendu, rien de plus 
facile pour un prince que de satisfaire cet appétit : ici, les intérêts du prince et 
du peuple sont parfaitement convergents, et les propos des Discours sont une 
nouvelle fois cohérents avec ceux du « Prince ».

En tout état de cause, le peuple ne réclame pas seulement la vengeance, il 
veut aussi la liberté. Mais, comment caractériser ce désir de liberté ? Machiavel 
introduit ici une nouvelle distinction, fondamentale à nos yeux : pour certains, 
la liberté consiste à vivre en sécurité ; tandis que pour d’autres, la liberté 
implique le commandement. Le passage est particulièrement difficile, mais 
le Florentin semble faire une double suggestion. D’abord, il laisse entendre 
que, pour un grand nombre, la liberté se réduit au désir de sécurité : la liberté 
serait alors équivalente au désir de ne pas être écrasé, tout en sachant que 
ce désir ne peut pas être satisfait sans vengeance. Dans ce sens, la liberté 
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politique exige une certaine garantie par rapport à l’oppression, tout en 
conservant un fondement dans la peur. Mais le texte va plus loin, en opérant 
une division au sein même du désir du peuple. Dans la plèbe, il y a ceux qui 
veulent vivre en paix et en sécurité, mais il y a également ceux qui veulent 
commander. Autrement dit, le système binaire de deux humeurs est reproduit 
à l’intérieur même du peuple : dans tout groupe humain, certains veulent 
commander, ils veulent la liberté pour dominer les autres (voir Coby, 1999, p. 
94 et Lefort, 1986, p. 496). Cela implique que concéder du pouvoir au peuple 
ne saurait résoudre le conflit, parce que la division se recrée au sein même 
du peuple : la plèbe produit ses propres grands. Autrement dit, l’élimination 
de la classe dominante ne conduit pas à une société homogène, mais à une 
nouvelle division. C’est l’une des leçons, centrale pour l’intelligence du XXe 
siècle, que Claude Lefort a tirée de la lecture de Machiavel (Audier, 2005, 
pp. 236-237). Aucune société ne parvient à dépasser cette réalité : la division 
sociale est constitutive du monde humain. Dans tous les cas, si l’appétit de 
ceux qui veulent la sécurité est facile à satisfaire, gérer l’appétit de ceux qui 
veulent commander s’avère beaucoup plus difficile. Machiavel envisage 
deux options : soit s’assurer du groupe qui veut commander, soit lui offrir 
des honneurs. Mais le conflit est, évidemment, insoluble : si on élimine le 
groupe qui veut commander, le peuple aura tendance à reproduire les mêmes 
ambitions ; si on lui donne des honneurs, ses membres voudront en avoir 
davantage par la suite (voir aussi « Discours » : II, 23). C’est le cercle infernal 
de la politique, ou du moins de la politique machiavélienne, où les ambitions 
des hommes ne sauraient trouver un quelconque repos. Le conflit est inscrit 
dans la configuration de toute société humaine, et les humeurs ne sont que la 
manifestation politique de ce fait.

On voit bien que la première distinction, selon laquelle il y aurait deux 
humeurs complètement antinomiques, s’atténue considérablement. Il semble 
en effet que les humeurs soient moins contradictoires et moins divergentes 
que les premières formulations ne le laissaient entendre. Nous trouvons une 
confirmation de cette hypothèse dans le chapitre 5 du livre I. Dans ce passage, 
Machiavel entreprend la comparaison entre Rome et Sparte, à laquelle nous 
avons fait allusion, la question y étant de savoir s’il est plus sûr de donner la 
charge de la liberté aux grands ou au peuple. Machiavel critique le point de 
vue traditionnel selon lequel ceux qui possèdent sont mieux placés pour exer-
cer des responsabilités politiques. Il est plus sûr, nous dit-il, de donner cette 
charge au peuple parce que le grand nombre a moins d’appétit d’usurpation 
que le petit nombre. Cette discussion lui permet de revenir sur la caractérisa-
tion des deux humeurs : les nobles ont un désir de domination, tandis que le 
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peuple désire ne pas être dominé. Cette considération amène Machiavel à se 
poser la question suivante : quel appétit est le plus pernicieux pour une répu-
blique ? La formulation de la question est intéressante en soi, parce qu’elle 
suppose que les deux appétits sont nocifs, la différence étant seulement dans le 
degré. Une interrogation vient alors à l’esprit du lecteur : comment un appétit 
purement négatif pourrait-il être nocif pour la liberté ? La suite nous apporte 
la réponse : 

On débattit alors beaucoup pour savoir qui est le plus ambitieux —celui qui veut 
maintenir ou celui qui veut acquérir—, car l’un et l’autre de ces appétits peuvent 
facilement être à l’origine de très grands désordres. Néanmoins, la plupart du temps, 
ils sont causés par ceux qui possèdent, car la peur de perdre produit chez eux les 
mêmes envies que ceux qui désirent acquérir (« Discours » : I, 5).

Il nous semble que ce texte a une portée considérable. D’un côté, il 
opère un glissement : de purement négatif, l’appétit du peuple se transforme 
en désir d’acquérir. En ce sens, il contredit ouvertement ce que Machiavel 
avait dit un peu plus tôt, dans le même chapitre. En fait, le supposé non-désir 
du peuple se transforme en désir de posséder. Les deux appétits, qui avaient 
été si radicalement opposés, sont ici réduits au même phénomène, et presque 
inversés, parce que ce sont les grands qui ont maintenant une attitude plutôt 
défensive : à la limite, ils ne veulent que conserver. Mais la conclusion est 
que tous ont « les mêmes envies » (le medesime voglie) : les humeurs ont subi 
une transformation brutale. Il est certain que, à l’origine de chaque envie, 
on trouve des humeurs différentes mais, dans leur cristallisation effective, les 
humeurs tendent à se rapprocher, et Machiavel n’hésite pas à les mettre sur un 
pied d’égalité.13 Et comment pouvait-il en être autrement si l’on tient compte 
de l’anthropologie prêchée tout au long des « Discours » ? 

Les deux partis de la cité sont, au même titre, à l’origine des désordres 
civils. La suite du texte confirme notre lecture, parce que Machiavel indique 
que le comportement des grandes peut faire naître une nouvelle division dans 
le désir de la plèbe. Le peuple peut avoir soit une soif de vengeance, qui l’en-
traîne à dépouiller les nobles ; soit une envie d’accéder aux mêmes honneurs 
et richesses : on voit bien que Machiavel se réfère toujours aux mêmes alterna-
tives. En cela, le Florentin avance une affinité certaine entre les deux appétits : 
leur distinction n’est que situationnelle, ce qui implique que leur différence 
n’est pas radicale. En fait, c’est une nature humaine identique qui peut réagir 

13	 Voir aussi « Discours » III, 4 : « Cet appétit de régner est si grand qu’il loge non seulement dans le cœur de 
ceux à qui le royaume revient, mais aussi dans le cœur de ceux à qui il ne revient pas » (401).
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différemment selon qu’elle se trouve d’un côté ou d’un autre de la cité, mais 
c’est la même nature qui est toujours à l’œuvre. Il y a donc une certaine proxi-
mité entre les deux appétits.

En ce sens, les interprétations qui mettent trop l’accent sur la radicalité 
de la distinction entre les deux appétits nous semblent insuffisantes. Gérald 
Sfez, par exemple, insiste sur la radicale hétérogénéité des humeurs. Pour lui, 
le désir du peuple est « minime et absolu », et en fait le peuple « insiste ra-
dicalement dans son refus du pouvoir ». Il s’agit donc de « deux désirs de 
nature différente ou hétérogène », qui n’admettent pas de commune mesure. 
En fait, pour Sfez, la rivalité entre les deux humeurs ne s’établit pas autour 
d’un même enjeu, « mais dans la tentative d’imposer à l’autre l’enjeu qui est 
le sien », puisque chaque désir « prétend à l’universalité de son enjeu » (Sfez, 
1995, pp. 17-18). McCormick ne dit pas autre chose. À ses yeux, les deux 
appétits sont « qualitativement différents (2011, p. 5). Serge Audier, quant à 
lui, pense qu’il s’agit de « deux désirs qui ne relèvent pas du même ordre » 
(2005, p. 213). Cette perspective se risque à perdre de vue un aspect essentiel 
du problème : s’il est vrai que, au commencement, les humeurs apparaissent 
sous un jour différent, ces différences s’atténuent une fois leur dynamique 
enclenchée. Il est évident qu’on ne peut pas nier la présence constante des 
deux humeurs dans l’œuvre machiavélienne. Seulement, à trop insister sur 
leur différence, on néglige un aspect central : les deux appétits sont produits 
par la même passion, la peur. Les grands veulent écraser les petits parce qu’ils 
ont peur de perdre ce qu’ils possèdent. De leur côté, les pauvres craignent à 
priori les riches ; mais, étant donné, que la vie sociale n’est pas un élément 
statique , les appétits commencent à se rapprocher. Comme l’affirme Patrick 
Coby, la description des humeurs proposée par Machiavel implique que, au 
fond, les humeurs tendent à la même chose (1999, p. 94 ; Flynn, 2012, p. 92). 
C’est la peur qui peut produire des effets différents selon les circonstances et 
l’endroit où l’on est placé : dans ce sens, il n’y a pas d’enjeux radicalement 
différents, mais un même sentiment (la crainte) qui peut avoir des traductions 
politiques différentes selon la position de l’agent politique. Autrement dit, à 
l’origine des humeurs, l’on trouve, comme le note Harvey Mansfield, des dis-
positions pré-rationnelles qui se manifestent de manière différentes, mais dont 
les enjeux ne sont pas radicalement éloignés (Mansfield, 1996, p. 24). Ce-
pendant, il n’en demeure pas moins que la société humaine tend à se diviser, 
constitutivement, en deux groupes. Pour preuve, la plèbe elle-même produit 
cette division. Les humeurs ne sont pas radicalement différentes, mais ce n’est 
pas pour autant que le problème politique est résolue ni que les appétits sont 
conciliés : Machiavel n’envisage pas, parce qu’il ne le croit pas possible, une 
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politique où la peur et la division pourraient être neutralisées.14 En effet, la 
peur propre aux hommes engendre le désir d’acquérir richesses et honneurs, 
mais —comme d’ailleurs le note Sfez lui-même (1995, p. 13)— ces objets 
de désir sont de nature nécessairement comparative : on désire toujours avoir 
davantage que le voisin, et toute comparaison suppose un point commun. En 
effet, la peur et le désir qui l’accompagne sont consubstantiels à la nature de 
tous les hommes. Thierry Ménissier voit juste: toutes les actions, de tous les 
hommes, de toutes les classes, sont mues par cette pulsion ; et c’est d’ailleurs 
dans cette conception que réside la rupture machiavélienne (Ménissier, 2010, 
pp. 145 et 153 ; Lefort, 1992, pp. 166-167). En tout cas, dans la mesure où 
Machiavel n’envisage aucune pacification des passions —ce qui sera la tâche 
de la philosophie politique à partir du XVII siècle (Hirschmann, 1997)—, il 
ne croit pas possible d’effacer le conflit de l’horizon humain : la peur, telle 
qu’elle est comprise par le Florentin, est intrinsèquement conflictuelle. C’est 
peut-être Hugues Poltier qui a le mieux réussi à rendre compte du problème, 
dans son effort d’appréhender la philosophie de Claude Lefort. À ses yeux,  
« le désir du sujet humain se brise dans deux pôles incompatibles », et « le 
désir de l’homme échoue nécessairement à s’accomplir, brisé qu’il est en deux 
exigences contraires et également impérieuses » (Poltier, 1998, pp. 145-146). 
Il y a bel et bien un désir humain, mais qui se brise inévitablement sitôt qu’il 
existe Cette explication a l’avantage de concilier l’unité du désir humain (que 
Machiavel affirme explicitement à plusieurs reprises) avec l’impossibilité de 
trouver une solution au conflit : ce n’est pas parce que c’est le même désir 
qu’on peut envisager pour autant une pacification du conflit : les concrétisa-
tions des désirs sont rigoureusement incompatibles (Lefort, 1986, p. 404).

Bien entendu, Claude Lefort sait bien que le désir du peuple se divise lui-
même, et que la peur populaire engendre des dispositions qui vont au-delà de 
la pure négativité. Mais, pour lui, il n’en reste pas moins qu’il y a toujours une 
partie du peuple, la plus grande d’ailleurs, qui ne développe aucun désir de 
pouvoir, qui subit toujours l’oppression (Lefort, 1986, pp. 384 et 521) ; dans 
ce sens, on ne saurait dire que les deux désirs soient équivalents (Lefort, 1986, 
p. 729). Autrement dit, s’il est vrai que le peuple se divise et engendre de lui-
même une classe dominante, cela vient seulement confirmer sa propre thèse : 
à l’origine, il y a toujours une division sociale. L’ordre humain ne saurait être 

14	 Dans les « Discours », il n’envisage même pas une classe moyenne qui pourrait tempérer les appétits, 
comme l’avait fait Aristote (« Politique » IV, 11, 1295b2-3 ; V, 3 et 11 ; voir sur ce sujet Edmond, 2000, p. 
IX). En tout cas, dans les « Histoires florentines », Machiavel considère une classe moyenne avec des 
formulations qui tendent à contredire les enseignements des « Discours » (« Comme il y avait trois sortes 
de peuple, puissant, moyen et petit », II, 42). Voir aussi son « Discours sur les choses de Florence ».
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ramené à une quelconque unité, parce que la division lui est constitutive : 
tel serait le message machiavélien. Tout cela est parfaitement recevable, et 
cohérent avec le texte machiavélien, mais l’affirmation symétrique doit être 
énoncée en même temps : à l’origine, il y a la peur ; et c’est cette deuxième 
assertion qui, par moments, est absente des analyses de Lefort.15 C’est la 
peur qui engendre deux sentiments, et en conséquence deux effets politiques 
d’ordre différent (et c’est ce dernier fait qui semble surtout intéresser Lefort, 
1986, pp. 729, 733), mais cette division contient à l’origine une certaine unité. 
Bien sûr, Lefort connaît parfaitement l’importance de la peur comme motif 
politique dans la pensée de Machiavel, mais il met au première plan de la 
dynamique politique non pas la peur, qui serait seulement un stade premier, 
mais la nécessité découverte par le savoir politique, à partir de la division 
sociale, d’agir ici et maintenant pour libérer l’action : le philosophe ne serait 
plus impartial. À certains égards, dans l’interprétation de Lefort, le Machia-
vel politique l’emporte sur le Machiavel philosophe ou, plutôt, se confond 
avec lui (Lefort, 1986, pp. 529-530). Après tout, la grande vertu de l’humeur 
populaire est de permettre l’ouverture de l’espace public, et d’empêcher l’op-
pression perpétuelle (Lefort, 1986, pp. 485 et 522-524). Cependant, comme le 
note Pierre Manent, le risque de l’oppression, même démocratique, demeure 
toujours présent ; et c’est pourquoi ni la constatation de la division ni la faveur 
populaire ne sauraient être des critères ou des étalons pour évaluer les ordres 
politiques (Manent, 2007a, p. 283). La question qui s’impose, à laquelle nous 
ne pouvons pas répondre ici, est celle de savoir si les exigences de la politique 
sont compatibles avec celles de la philosophie ; autrement dit, si le Machiavel 
politique, qui veut libérer les espaces d’action et qui nous oblige à abandonner 
notre position de témoin pour rejoindre celle du peuple (Lefort, 1986, p. 476) 
ne pratique pas un certain art d’écrire à ce sujet.16 On peut penser que c’est 
l’une des grandes interrogations que l’œuvre de Lefort nous impose.17

Ces considérations peuvent nous guider sur la voie d’une autre grande 
tâche qui consiste à mesurer la distance exacte qui sépare Machiavel de 

15	 Notons, pour le reste, que Claude Lefort a modifié sa compréhension des humeurs. Comparer par exemple 
les articles suivants : « Machiavel et la veritá effetuale » et « Machiavel : la dimension économique du 
politique », in « Les formes de l’histoire : essais d’anthropologie politique », Gallimard, 1978, 127-140. Dans 
le premier article il nie que les humeurs machiavéliens puissent être réduites à une question économique, 
pour accepter cette hypothèse dans le second. L’auteur derrière cette hésitation est, bien sûr, Marx, pour 
qui le conflit est avant tout et fondamentalement économique, ce qui ne l’empêche pas de croire à son 
caractère irréductible.

16	 Pour le problème de l’impartialité du philosophe, voir Manent, 2007a, p. 279.
17	 Miguel Vatter radicalise la thèse de Lefort : à ses yeux, le philosophe français ne voit pas la tension entre 

liberté politique et forme politique, et ne perçoit pas que toute forme d’institution (même la règle de la loi) 
cache une certaine forme d’oppression (Vatter, 2014, pp. 16, 245, 295, passim).
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Hobbes. On sait que le fondement de l’anthropologie politique hobbesienne 
est la peur, jointe à « un désir perpétuel et sans trêve d’acquérir pouvoir après 
pouvoir » (Hobbes, 1999, p. XI), ce qui produit un état de guerre et de misère : 
aucun véritable progrès n’est possible dans un tel contexte. Il semble donc iné-
vitable de voir une certaine parenté entre l’anthropologie de Hobbes et celle 
de Machiavel. Au fond, ils partagent une conception pessimiste de la nature 
humaine : ce qui commande notre nature, c’est le désir d’acquérir (Ménissier, 
2010, p. 145). Mais nous avons insisté sur le fait que Machiavel ne croit pas 
à une quelconque pacification des désirs, il ne croit pas à une institution qui 
puisse neutraliser le désordre induit pas les passions humaines, tandis que tout 
l’effort de Hobbes tend à nous montrer comment les hommes pourraient éla-
borer un dispositif artificiel pour sortir du cercle de la violence. Machiavel ne 
le croit pas possible, Hobbes se différencie de lui : s’il conserve la thèse ma-
chiavélienne selon laquelle les hommes sont gouvernés par le désir d’acquérir, 
il ajoute une deuxième prémisse, qui bouleverse complètement le schéma du 
Florentin. En effet, pour Hobbes l’état de nature est un état de parfaite égalité : 
« la différence d’un homme à un autre, dit-il, n’est pas si considérable qu’un 
homme puisse de ce chef réclamer pour lui-même un avantage auquel un autre 
ne puisse prétendre aussi bien que lui » (Hobbes, 1999, p. XIII). Hobbes fonde 
son système sur cette hypothèse : à l’origine les hommes sont égaux. Pour 
Machiavel, nous l’avons suffisamment vu, les pulsions humaines se divisent, 
dès le premier moment, en deux pôles incompatibles, en deux tendances di-
vergentes (Poltier, 1998, pp. 145-156). L’unité des désirs humains ne peut 
être ramenée à un ordre quelconque, il n’y a pas d’institution susceptible de 
réussir cet exploit : la peur ne fonde pas l’égalité mais, bien au contraire, elle 
engendre une division insurmontable. De son côté, Hobbes tente d’apprivoi-
ser par le biais des institutions, l’animal machiavélien (Manent, 2007b, pp. 
61-62). C’est pourquoi Machiavel veut nous laisser face à un problème qui 
n’admet pas de solution, tandis que Hobbes essaye de nous montrer la voie 
de sortie. Dans ce sens, affirmer la primauté de la peur chez Machiavel le 
rapproche certainement de Hobbes ; mais affirmer en même temps la division 
sociale, l’en tient à une distance non négligeable. En définitive, pour Machia-
vel, tout « Léviathan », tout effort pour neutraliser complètement la situation 
originale, reste illusoire, ce qui explique en partie sa position paradoxale dans 
l’histoire de la pensée politique : Machiavel est un moderne sceptique sur la 
possibilité d’apporter une quelconque solution au problème politique. Sur ce 
point, il reste un moderne tout à fait singulier.18

18	 Je remercie le soutien de Fondecyt (projet n. 1160873) et du FAI de l’Universidad de los Andes (projet 
28/2012).
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