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RESUME Cet article analyse le probléme de la souffrance dans |'ceuvre
de Lévinas a la lumiere de la critique nietzschéenne de la compassion. 1l
s’agit dans un premier temps de montrer que, bien que la description que
fait Lévinas de la souffrance éthique (le souffrir pour Autrui) soit similaire a
I’idée nietzschéenne de la souffrance tragique ou inutile, les premiers écrits
de Lévinas se concentrent aussi sur les dangers politiques qui resultent de la
conception nietzschéenne du corps et de sa vision tragique de la souffrance.
Dans un second temps, cet article se propose de montrer que la souffrance
éthique telle que la décrit Lévinas ne correspond pas a la fagon dont Nietzsche
décrit la compassion comme étant une forme de nihilisme (au sens d’une
négation de la vie). Il soutient au contraire l’idée que la souffrance éthique
chez Lévinas permet d’aller plus loin dans la conception qu’a Nietzsche de
["amitié et de la vie.
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ABSTRACT This article analyses the problem of suffering in Lévinas's
work in the light of Nietzsche's critic of compassion. It argues, in a first step,
that although Lévinas'’s description of ethical suffering (namely, the idea of
suffering for the other) is similar to Nietzsche's description of suffering as
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tragic or useless, Lévinas'’s first writings also focus on the political dangers
associated with Nietzsches conception of the body and of a purely tragic
conception of suffering. In a second step, this article shows that the question
of ethical suffering, such as Lévinas describes it, does not match Nietzsche's
conception of compassion as being a form of nihilism (conceived as a
negation of life), but, on the contrary, allows for the radicalization of some of
Nietzsche s views on friendship and of life.

Keywords. Lévinas, Nietzsche, Suffering, Compassion, Body, Life.

Le XXéme siécle aura sans doute été le siécle ou la souffrance a cessé
d’étre un simple objet de la pensée pour devenir le probléme de la pensée
elle-méme. Le désastre qu’a représenté la seconde guerre a en effet confronté
la pensée a I’injustifiable, a ce dont la pensée ne pouvait plus s’emparer en lui
donnant sens. En ce sens, comme 1’écrit Lévinas dans « La souffrance inutile »,
la souffrance a cela de révolutionnaire qu’elle marque la fin de la théodicée.!
Elle interdit par elle-méme, par le type de phénomene qu’elle constitue, toute
tentative d’expliquer le mal et par la de le justifier. Mais si la « souffrance
inutile » aura été le mal du siécle, I’inutilité de celle-1a ne se réduit pas a des
cas particuliers ou extraordinaires de souffrance. Pour Lévinas, la souffrance
est cela méme qui se produit comme refus du sens.? Dans sa passivité, la
souffrance échappe a la dynamique du sens, a I’activité de I’esprit dont 1’agir —
sa possibilité — est précisément le sens. Ainsi, loin d’étre un objet de la pensée,
la souffrance pourrait étre ce qui marque 1’échec de cette dernicre. Se refusant
au sens, la souffrance n’est pas seulement impensable : elle met la pensée
(sa possibilité) en question. Elle pourrait signifier le désastre de la pensée. A
moins, comme le suggére Blanchot dans « L’écriture du désastre », qu’elle ne

1 LEVINAS, E. « La souffrance inutile » (dorénavant abrégé Sl). In : « Entre nous. Essais sur le penser-a-
l'autre ». Paris : Grasset, 1991 : « C’est peut-étre le fait le plus révolutionnaire de notre conscience du
XXéme siecle — mais aussi un événement de I'Histoire Sainte — que la destruction de tout équilibre entre la
théodicée explicite et implicite de la pensée occidentale et les formes que la souffrance et son mal puisent
dans le déroulement méme de ce siecle », p. 114.

2 Pour Lévinas, la souffrance est « reniement et refus de sens s'imposant comme qualité sensible » (ibid., p.
107). Voir a ce sujet, I'étude comparée de Lévinas et Adorno que propose Orietta Ombrosi dans « L'umano
ritrovato », 2010.
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soit le désastre comme pensée,’ I’'impossibilité du sens comme ce qui désigne
toute la tache de la pensée.

Vis-a-vis de cet échec mais aussi de cette nouvelle tiche que la souffrance
représente au regard de la pensée et en tant que /a pensée, Lévinas semble avoir
une position ambivalente. D’un c6té, comme on vient de le voir, pour Lévinas
la souffrance est inutile. Elle est, dans sa facon de se produire, cela méme
qui se refuse au sens et qui en produit 1I’échec. Pour cette raison, et non sans
rappeler certains passages de « La généalogie de la morale » de Nietzsche,*
Lévinas s’oppose a 1’'usage disciplinaire et rationnel de la douleur par quoi la
souffrance reviendrait a faire partie d’une économie, a délivrer une utilité.’
Sa critique de la théodicée comprend donc le refus de I’idée que la souffrance
puisse rendre meilleur, qu’elle pourrait permettre d’expier un péché® comme
le dit Lévinas dans « La souffrance inutile » ou de « compenser une dette »
pour reprendre cette fois-ci les mots de Nietzsche (GM, 76). De Nietzsche,
Lévinas reprend d’ailleurs explicitement les mots lorsqu’il demande, a la fagon
d’une affirmation, « Le mot de Nietzsche sur la mort de Dieu ne prenait-il pas
dans les camps d’extermination la signification d’un fait quasi empirique ? »
(SI, 115). La disproportion exhibée a Auschwitz entre la souffrance et toute
théodicée se passe du long chemin du généalogiste de la morale, elle impose
silencieusement la vérité que formulera le Gai savoir concernant la mort de
dieu. Mais d’un autre c6té, I’ceuvre de Lévinas ou le théme de la souffrance est

3 La souffrance, décrite par Blanchot dans « L’écriture du désastre » comme « le subissement, le ‘pas’ du
tout a fait passif en retrait par rapport a toute vue, tout connaitre » est en fait I'objet d’un retournement,
quant a ce qu’on appelle pensée. Si, dans la mesure ou elle est I'expérience d’un subir qui se dérobe
au sujet, la souffrance est impensable (« en retrait par rapport a [...] tout connaitre »), elle décrit en fait la
pensée non en tant qu’acte réflexif mais en tant que « ce qui, dans la pensée, ne saurait se rendre présent,
entrer en présence, encore moins se laisser représenter ou se constituer en fond pour un représentation »
(p. 57). En d’autres termes, la passivité de la souffrance constitue un « passif de pensée » (ibid.), cela
méme qui, nous empéchant d’en finir, de nous abstraire, constitue la pensée. Voir Blanchot, 1980. pp. 11
et 57.

4 Dans « Généalogie de la morale », Nietzsche explique par exemple comment le sentiment de la faute nait
de la souffrance infligée par le chatiment. La généalogie montre en ce sens en quoi ces catégories morales
ne sont pas innées. Voir NIETZSCHE, F. « La généalogie de la morale » (dorénavant abrégé GM), Paris: GF,
2002, p. 93. Traduit en francais par Eric Blondel, Ole Hansen-Love, Théo Leydebach, Pierre Pénisson.

5 Dans « La souffrance inutile », Lévinas, non sans faire écho a certaines thématiques de « La généalogie
de la morale », évoque la « crainte du chatiment », les « sanctions » et la « répression » comme autant
d’exemples d’une « téléologie politique » fondée sur la « santé admise comme fin supréme et ultime » de
la société. Mais si la souffrance est par elle-méme inutile, il n’y a pas de différence, suggére Lévinas, entre
la « rationnelle administration de la douleur » et les « souffrances inutiles qui dérivent des fléaux naturels
comme effets d’'une perversion ontologique » (SI, pp. 112-3).

6 Lévinas qualifie ainsi la théodicée de « perspectives suprasensibles pour entrevoir dans la souffrance,
essentiellement gratuite et absurde et apparemment arbitraire, une signification et un ordre » (ibid, p. 113).
Comme le Nietzsche de la « Généalogie de la morale », Lévinas critique I'économie de la souffrance et la
lecture téléologique du péché originel : « Voila la grande idée nécessaire a la paix intérieure des ames dans
notre monde éprouvé. Elle est appelée a faire comprendre les souffrances d’ici-bas. Celles-ci prendront un
sens par référence a une faute originelle ou a la finitude congénitale de I'étre humain » (ibid).
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originel et récurrent se déborde et se structure autour du probléme du rapport
entre la souffrance et Autrui. Or, tandis que, abordée phénoménologiquement,
Lévinas décrit la souffrance comme cela méme qui se refuse au sens, Lévinas
affirme dans « Autrement qu’étre » par exemple, que la souffrance pour Autrui
inaugure la possibilité du sens. Pour Lévinas en effet, la possibilité du sens
tient a ce qui structure le sujet « pour Autrui ». Or, « le pour-l’autre (ou le
sens) va jusqu’au par-I’autre, jusqu’a souffrir par une écharde qui brile la
chair [...] ».” Par ailleurs, toujours dans « La souffrance inutile », Lévinas fait
de la « douleur d’autrui », « le phénomeéne méme de la souffrance dans son
inutilité » (SI, 116). Tout se passe donc comme si c¢’était dans ce que Lévinas
appelle I’ « ordre interhumain » (ibid.) que s’impose a la pensée cette vérité
que la souffrance est ce qui se refuse au sens. Tandis que ma souffrance est
inassumable et m’accable, celle d’autrui est injustifiable et me révolte. Ce
renversement de perspective constitue-t-il une fuite par rapport a la critique et
a I’échec de la théodicée que représentait jusqu’ici le theme de la souffrance ?
Retrouvons-nous avec le théme de la souffrance pour Autrui le cas de figure
longuement décrit dans « La généalogie de la morale » et dans « L’antéchrist »
de Nietzsche d’une dénégation de la souffrance inhérente a la vie au profit
de ce qui pourrait apparaitre comme une économie de la compassion® ou la
possibilité de souffrir pour Autrui viendrait redonner du sens a I’existence ?
Ou bien dans la différence entre I’inassumable et 1’injustifiable, Lévinas ne
percoit-il pas une issue a la complaisance que pourrait constituer la pensée
de la souffrance, a I’'immobilité dans laquelle pourrait confiner son non-sens
constitutif, et au confort théorique que représente 1’absence de sens quand
ce dernier n’est que le négatif du sens ? Que veut dire Lévinas lorsqu’il
affirme que penser la souffrance dans une perspective interhumaine restitue la
souffrance « aux dimensions du sens » ?

Afin de répondre a cette question, j’aimerais situer le motif de la
souffrance pour Autrui chez Lévinas dans 1’orbe de la critique nietzschéenne
de la compassion et plus précisément de sa critique de la pitié.’ Pour Nietzsche
en effet, du moins pour le Nietzsche de « L’antéchrist », « la pitié est la pratique

7 LEVINAS, E. « Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence » (dorénavant abrégé AE), Livre Poche, SD, p. 85.

8 Dans la « Généalogie de la morale », Nietzsche affirme que « ce qui excite en fait contre la souffrance,
ce n’est pas la souffrance en soi, mais ce qu’elle a d’absurde » (GM, p. 79). Dans les mots de Lévinas,
ce qui constitue la dolance de la souffrance, c’est son inutilité, c’est le fait que ce qu’elle produit c’est
I'impossibilit¢ du sens. Dans une optique généalogique, la compassion, la pitié, le fait de souffrir pour
Autrui, constituent autant de calculs pour se soustraire a ce que la souffrance a d’absurde. Dans ce sens, le
calcul chrétien consiste bien a redonner un sens a la souffrance en faisant d’elle un moyen pour I'obtention
du salut.

9 Bien qu’il y ait chez Nietzsche une valorisation de la compassion (en particulier dans « Ainsi parlait
Zarathoustra »), on ne distinguera pas ici pitié et compassion. Les traductions frangaises de Nietzsche
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du nihilisme » (« Mitleiden ist die Praxis des Nihilismus »)."” Dans cette
occurrence, Nietzsche pense a la dimension réactive du nihilisme, ¢’est-a-dire
au nihilisme comme négation de la vie. La pitié étant I’amour pour le faible,
pour « ce qui est mir pour la disparition » (ibid.) comme dit Nietzsche, elle
reléverait d’une dénégation de la vie qui est, au contraire, force affirmative,
expansion, et méme force de destruction (GM, p. 87). En situant le théme de la
souffrance pour autrui dans I’orbe de la critique nietzschéenne de la compassion
et dans celle du probléme du nihilisme (entendu comme négation de la vie)
on pourra préciser la fagcon dont celle-la renoue avec le sens ou déjoue ce qui
reléve encore de la dialectique entre sens et non-sens. Si la souffrance pour
autrui reléve bien du schéma nihiliste qu’analyse Nietzsche, elle s’incére alors
dans cette mécanique qui consiste a chercher une rédemption au non-sens de
la souffrance en trouvant un sens a la souffrance d’autrui. Ici, la vie, dans son
aberration, serait niée au profit d’un calcul rédempteur.'' Mais si la souffrance
pour Autrui telle que la décrit Lévinas échappe a ce calcul rédempteur, elle
pourrait ouvrir de nouvelles lumiéres pour penser aussi bien le probléme
du sens que de la vie. Dans ce dernier cas, 1’élaboration 1évinassienne de la
critique nietzschéenne de la compassion pourrait s’avérer continuer le projet
nietzschéen, mais en le radicalisant.

La lecture ambivalente de Nietzsche

L’analyse que fait Lévinas du théme de la souffrance et plus précisément
de son role dans la genése du sujet marque tout a la fois un point de rencontre

traduisent indifféremment « mitleiden » (mit : avec : leiden : souffrir) par pitié ou compassion. Au sujet du
rapport entre pitié et compassion, voir Frazer, 2006, pp. 49-78.

10 Nietzsche, 1967, p. 75. Traduit en frangais par Robert Rovini.

11 On pourrait opposer a cette lecture de la souffrance tragique décrite ici, dans I'orbe de Nietzsche et de
Lévinas, I'idée que chez Nietzsche la souffrance a bien un degré d'utilité. De méme que l'idéal ascétique
correspond a un déni du corps, la souffrance permet de réaffirmer le corps et de devenir plus fort. Toutefois,
en plus du fait qu’il faudrait a ce sujet distinguer souffrance et douleur, I'idée d’'une utilité de la souffrance
chez Nietzsche repose sur une lecture unilatérale de 'ensemble de I'ceuvre de Nietzsche dans laquelle la vie
serait le sens ultime de sa pensée. Le probléme de ces lectures tient a ce qu’elles subsument cette pensée a
un principe unificateur et risque méme parfois de faire de la vie une nouvelle idole. Vis-a-vis de ces lectures,
Barbara Stiegler dans son livre « Nietzsche et la critique de la chair. Dionysos, Ariane, le Christ » (2005),
montre justement que la souffrance n'obéit pas a un schéma vitaliste. En mettant au centre de son analyse
le « concept de Dionysos » (c’est-a-dire du dieu souffrant), Stiegler montre que pour Nieztsche, la souffrance
est en excés sur toute utilité. Stiegler décrit alors la question de la souffrance chez Nietzsche dans des
termes qui sont presque identiques a ceux qu’emploie Lévinas dans « La souffrance inutile » : « La souffrance
souffre [...] du fait que ce qui se donne se donne en trop » (Stiegler, 2005, p. 80), et « cette ‘sagesse du
souffrir’, c’est d’abord la reconnaissance de la passivité fondamentale qui borne I'activité représentative »
(ibid., p. 78). Au sujet d'une étude comparée de la question de la souffrance chez Nietzsche et Lévinas, et de
I'utilité de la douleur chez Nietzsche, voir la trés stimulante analyse de Pierre Zaoui dans « La traversée des
catastrophes. Philosophie pour le meilleur et pour le pire » (2010). Au sujet d’'une lecture non-utilitaire de la
souffrance chez Nietzsche et de ses rapports avec la pensée de Lévinas, voir : Edgar, 2007.
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et un point de divergence vis-a-vis de la pensée de Nietzsche. D un c6té, et
en cela Lévinas est proche du Nietzsche de « La naissance de la tragédie »,
Lévinas fait de la souffrance le point de départ de I’annonce d’un tournant dans
ce qu’il appelle la « culture européenne »,'? ¢’est-a-dire d’une culture et d’une
tradition fondée sur le primat de 1’idée et sur la dénégation du corps. D’un
autre coté, tandis que le méme Nietzsche de « La naissance de la tragédie »
pense la souffrance en termes esthétiques dans le jeu qui oppose le dionysiaque
de I’apollinien, Lévinas pense que c’est 1’éthique (celle qui se produit comme
« souffrance pour Autrui ») qui permet de penser la souffrance dans toute sa
nudité (c’est-a-dire dans la radicalité de 1I’épreuve du non-sens). Essayons tout
d’abord de comprendre comment et pourquoi se produit cette divergence au
lieu méme ou ces deux pensées se rencontrent. Pour cela j’aimerais aborder
briévement le texte de Lévinas « Quelques réflexions sur la philosophie de
I’hitlérisme » écrit en 1934. Bien qu’il s’agisse d’un texte de jeunesse de
Lévinas — il est intéressant d’observer qu’il s’agit d’un texte d’avant guerre —,
il peut étre considéré comme un prélude a bien des inquiétudes de I’ceuvre a
venir de Lévinas."

Dans ce texte « Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme »,
Lévinas affirme que le marxisme, dans le poids qu’il confére au matérialisme,
« brise la ligne harmonieuse » « de la culture européenne » (QQPH, p. 14).
Dés ses premiers textes, c’est donc la rupture avec le primat de [’esprit
(caractéristique, selon Lévinas, de la « culture européenne ») qui intéresse
Lévinas. Une des idées maitresses de ce texte est d’ailleurs que I’hitlérisme, en
tant que politique fondée sur I’idée de race, est le résultat de la dénégation du
corps qui caractérise la culture européenne. Ces deux ¢éléments indiquent que
la pensée de Lévinas se constitue dans le souci du corps et de la matérialité,
dans la nécessité¢ de sortir d’un certain idéalisme fondé sur la négation (ou
I’ignorance du corps) — et dans ce sens dans la nécessité de suivre Marx au
lieu de cette brisure de « la ligne harmonieuse de la culture européenne » —
mais aussi dans I’inquiétude de ce que peut représenter le primat du corps au
regard du politique. Si I’on suit Marx, le matérialisme répond a une exigence
de penser concretement la justice, de ne plus se suffire d’une justice qui serait
pensée en idée ; mais si ’on suit le diagnostique qui concerne I’hitlérisme,
le probléme du corps réside aussi dans I’affirmation brute et aveugle de la

12 LEVINAS, E. « Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme » (dorénavant abrégé QQPH), Paris :
Rivages, 1997.

13 A ce sujet, voir I'essai de Miguel Abensour dans « Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme »,
op.cit.
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force. Or, dans ce texte de « jeunesse », Nietzsche est présent au moins a
deux moments, une fois en sourdine et une seconde fois de facon explicite.
Le passage par ces deux occurrences va nous permettre de comprendre
pourquoi la compréhension tragique de la souffrance va étre redoublée par sa
compréhension éthique.

Dans le premier cas, Nietzsche est présent lorsque Lévinas cherche a
penser la naissance du sujet a rebours de tout dualisme. A ce propos, Lévinas
laisse entendre déja dans ce texte que la genése de la conscience dérive du corps
(idée qui sera développée de fagon plus détaillée par la suite, en particulier
dans « De I’existence a I’existant »). Jamais nommé au début du texte, on peut
cependant dire que Nietzsche est présent dans le renversement des rapports
entre I’ame et le corps. Comme pour Nietzsche, pour Lévinas le corps n’est
pas I’étranger dans lequel I’ame déchoit, comme si elle lui préexistait. Le corps
au contraire, est constitutif de I’individualité." Le corps « n’est pas seulement
I’éternel étranger » et il n’est pas seulement « plus familier » écrit Lévinas
dans « Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme ». Avant d’étre
étranger ou proche, le corps est ce dans quoi se forge le « moi » ou ce que,
dans ce texte de 34, Lévinas appelle le « sentiment d’identité » (QQPH, p. 16).
Or, a cet égard, le théme de la douleur sert a exemplifier le fait de cette union :
« Et dans I’impasse de la douleur physique, demande Lévinas a la fagon d’une
constatation, le malade n’éprouve-t-il pas la simplicité indivisible de son étre
quand il se retourne sur son lit de souffrance pour trouver la position de la
paix ? » (ibid., p. 17). Dans la douleur en effet, le « moi » ne peut échapper
a soi, il ne peut s’abstraire de soi. La douleur a alors un role génétique. C’est
dans la souffrance que I’ame se noue au corps, que se produit 1’indivision de
I’individu, c’est-a-dire le moi. La douleur permet donc de décrire la genése
de I’individu mais d’un individu dont la naissance est suspendue au caractére
tragique de la souffrance.

Mais Nietzsche est présent une seconde fois dans ce texte, et cette fois-
ci, de fagon explicite. Tandis que Lévinas renverse — pour le dire de fagon
caricaturale — les fondements de la culture européenne, ou du moins de ce que
Lévinas caractérise comme tel, il montre aussi que c¢’est de ce renversement que

14 Dans « L'un pour I'autre. Lévinas et la signification » (2008), Didier Franck a analysé le probleme des
rapports entre I'ame et le corps chez Lévinas tout en indiquant que sur ce sujet, Lévinas n’atteint pas la
radicalité du primat du corps tel que Nietzsche I'aurait pensé. Pour Franck en effet, I'incarnation dépendrait
chez Lévinas de la subjectivité, tandis que pour Nietzsche, a I'inverse, la subjectivité et la conscience
dépendent du corps. Or, ce que nous allons montrer par la suite est que chez Lévinas la subjectivité dérive
de la sensibilité et en particulier de la fagon dont la rencontre éthique est constitutive de la sensibilité. Par
ailleurs, nous proposons de suivre Barbara Stiegler pour qui le corps chez Nietzsche ne se réduit pas a un
jeu de force mais doit étre appréhendé comme chair (corps incarné). Voir a ce suijet la note 25.
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se nourrit la « philosophie de I’hitlérisme ». D’une certaine fagon, I’hitlérisme
serait une pensée (une « philosophie ») en cela qu’il se nourrit de ce que la
culture européenne a ignoré (ou ni¢) pour se constituer comme telle, a savoir
le corps. Mais I’hitlérisme est une pensée qui ne se pense pas justement. Le
corps qu’il affirme — le corps aryen — est seulement un corps qu’il impose. De
la le souci qu’explicitera Lévinas au regard de la pensée de Nietzsche. Pour
Lévinas, Nietzsche ne s’est pas contenté de penser le primat du corps, il a
pensé le corps comme force qui s’impose, et cela parce que le corps, comme
succédané de la vérité, devait s’universaliser pour prendre la place de la
vérité. Pour illustrer cette idée, Lévinas prend 1’exemple de Zarathoustra qui
ne cherche pas son propre dépassement sans revenir vers les hommes. Selon
Lévinas, « Zarathoustra ne se contente pas de sa transfiguration, il descend de
sa montagne et apporte un évangile » (ibid., p. 22). Ainsi, pour Lévinas, bien
qu’en porte a faux avec la vérité, Nietzsche aurait quand méme eu besoin,
pour affirmer sa vérité, d’universalité. Dans son renversement du platonisme,
Nietzsche aurait cherché a penser le corps dans la méme dimension selon
laquelle Platon pensait 1’idée. Si la vérité de 1’idée est universelle, le corps
doit également relever de I’universel. Mais, demande Lévinas, « comment
I’universalité est-elle compatible avec le racisme » (ibid.) ? Le primat du
corps ne vise-t-il pas en effet a affirmer les sensations et donc un point de vue
subjectif ? Comment le corps — et plus précisément le corps pensé en termes
de race, c’est-a-dire de fagon éminemment particuliére — peut-il prétendre
au statut de vérité universelle ? A cette question, Lévinas répond « par la
guerre et la conquéte » (ibid., p. 23). Ce n’est que par la force que la vérité
du corps peut acquérir un statut universel ; cette derniére ne peut étre que
forcée, imposée. Tandis que I’idée exige la réflexion, le corps se manifeste par
I’expansion ; tandis que ’'universalité de I’idée se propage par la persuasion,
la forme d’universalisation du corps est la force. Et a Lévinas de conclure :
« La volonté de puissance nietzschéenne que I’ Allemagne moderne est en train
de redécouvrir et de glorifier, n’est pas seulement un nouvel idéal. C’est un
idéal qui apporte en méme temps avec lui sa propre forme d’universalisation :
la guerre et la conquéte » (ibid.).

L’ambivalence de la douleur

Indépendamment de la question de savoir si Lévinas se trompe ou
non vis-a-vis de Nietzsche, ce qu’il importe est de comprendre que cette
position ambivalente vis-a-vis du corps (et donc vis-a-vis de Nietzsche) tient
a I’ambivalence du phénomene de la souffrance. Cette ambivalence nous
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reconduira par la suite a la différence entre une conception tragique et une
conception éthique de la souffrance. En effet, cette ambivalence se noue
autour du probléme de I’individuation et de ’anonymat de la souffrance. D’un
coté, comme on I’a vu, Lévinas montre que la souffrance joue un réle crucial
dans I’individuation du sujet ; mais d’un autre c6té, la souffrance est aussi ce
qui désindividue le sujet, ce par quoi, acculé a soi par la douleur, le sujet n’est
plus sujet, il n’est plus que douleur, plus que le cri et I’'impossibilité d’étre soi
qui se produit dans la douleur."

On retrouve la description de cette ambivalence dans les « Quelques
réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme ». Comme on I’a vu, la douleur
produit I’indivision ; mais la douleur est aussi ce qui « rive a soi ». Or, étre rivé
a soi ¢’est perdre ce qui, pour la culture européenne, fait la grandeur du soi, a
savoir la liberté. Dans « Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme »,
Lévinas décrit déja cet étre rivé comme un enchainement, et donc comme un
emprisonnement, et finalement comme une aliénation du soi. Ainsi comprend-
t-on que la philosophie de I’hitlérisme, qui est une philosophie de la force, est
une philosophie de la non-liberté¢ qui renonce finalement a tout ce qui faisait
la valeur de I’humain. Mais plus intéressant encore est de constater que cette
non-liberté résulte de 1’identité, du type d’indivision que produit la souffrance.
Si la douleur produit I’indivision, cette indivision, en tant qu’identité a soi,
n’est qu’une forme d’emmurement, d’engloutissement en soi. Ainsi d’une part
la souffrance'® est-elle aliénante puisque le soi n’y est pas libre, mais cette
aliénation répond a la structure de I’identité. Elle est celle d’'un emmurement

15 Blanchot a tres bien décrit cette perte d’individualité qui se produit dans la douleur dans L’entretien
infini, en particulier dans le chapitre « L'espece humaine ». A ce sujet, voir aussi le chapitre « Le pendule
équivoque » dans « La traversée des catastrophes. Philosophie pour le meilleur et pour le pire » (op. cit.),
de Pierre Zaoui.

16 Lévinas ne fait pas systématiquement la différence entre la souffrance et la douleur, qui se co-impliquent
d’ailleurs mutuellement. En dépit du fait que I'un et I'autre ne sont pas simplement dissociables, on
peut toutefois dire que la douleur reléve d’une sensation localisable et la souffrance d’un état ou d’une
condition. Dans « La souffrance inutile », Lévinas décrit la souffrance comme une donnée de la conscience
(il ne I'a dissocie donc pas de la douleur qui, en tant que sensation, reléve bien du vécu), mais il précise
que ce qui caractérise une telle donnée est la fagon dont elle se présente : « Mais dans ce contenu méme
elle est un malgré la conscience : I'inassumable ». Pensée de cette fagon, la souffrance est donc moins
qu’un état. En tant que « I'inassumable », elle est ce qui ne se laisse pas stabiliser, ce qui déporte le sujet
hors de tout confort. C’est ce qu’on peut entendre dans la formule « incondition d’étranger ». Au sujet de
la difficulté de distinguer souffrance et douleur, voir également Paul Ricoeur, « La souffrance n’est pas la
douleur », in Autrement, Souffrances (1994) repris dans Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur
(2013, dir. Claire Marin et Nathalie Zaccai-Reyners) et Didier Franck, « Nietzsche et 'ombre de Dieu »
(1998). A partir de sa lecture de la question du corps chez Nietzsche, Didier Frank s’oppose a I'idée que la
douleur (a la différence de la souffrance) serait simplement localisable. Pour Didier Franck en effet, celle-ci
atteste d’un déséquilibre dans I'ensemble du corps et se manifeste déja comme évaluation (ibid., p. 205).
Dans cette lecture, c’est toutefois uniquement la dimension active de la douleur qui est prise en compte et
non le souffrir comme impouvoir.
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en soi. Le texte de 1934 (et ce sera le cas de tous les textes qui suivent) montre
bien que la souffrance est un phénoméne ambivalent et tire les conséquences de
cette ambivalence. Comme le remarque a juste titre Rodolphe Calin dans ses
analyses des textes plus tardifs de Lévinas'’ (analyses qu’on pourrait appliquer
a ce texte de jeunesse), la souffrance individue et déja aliéne, force le soi, mais
un soi qui n’est déja pas soi. La conséquence de cette ambivalence réside dans
la nécessité mais aussi dans le danger d’une pensée qui affirme le primat du
corps, comme celle de Nietzsche. Ce texte de 1934 indique donc qu’il est
d’un coté nécessaire de penser le corps pour sortir de ce que Lévinas appelle
parfois « I’hypocrisie de sermon »'® qui n’est rien d’autre que I’hypocrisie de
I’idéalisme et que Nietzsche appelle « optimisme théorique »'° ; mais que,
d’un autre coté, abandonnée a elle-méme, la pensée du corps est une pensée
aveugle, une pensée sans moi, ou ne s’affirme plus alors qu’une force brutale,
et qui ferait I’essentiel de la « philosophie de I’hitlérisme ». Nécessaire
philosophiquement, puisque le corps a un réle génétique dans la naissance
du moi, la pensée du corps est aussi éminemment dangereuse politiquement.
Mais Nietzsche n’a-t-il pas pergu cette ambivalence de la souffrance ?

Dans un sens, cette ambivalence de la souffrance est incarnée par les
pOles antagonistes qui constituent la « Naissance de la tragédie » de Nietzsche,
a savoir I’apollinien et le dionysiaque. Pour Nietzsche en effet, 1’apollinien
reléve d’un principe d’individuation ou la souffrance se limite a individuer.
En revanche, le dionysiaque traduit ce qui dans la souffrance est anonyme. Le
dionysiaque correspond a la souffrance de la vie et non a celle de I’individu.
Il exprime la souffrance en tant qu’elle anéantit I’individu et le raméne au
caractére anonyme de la vie. Or, pour Lévinas, cette vision de la souffrance
n’est pas une vision. Elle peut bien excéder les limites de 1’individu dans
I’expression d’un regard impersonnel ; mais dans cet anonymat, elle ne peut
plus rien voir parce qu’elle ne sort plus de soi. Tragique, le dionysiaque le
serait en tant qu’il se complait dans 1’absence de liberté, dans une forme

17 Rodolphe Calin pergoit trés bien ce paradoxe dans « Lévinas et I'exception de soi ». A différence de
Jean-Luc Marion qui, dans « De surcroit », insiste sur le fait que la souffrance coincide avec le moment
d’individuation du moi, Rodolphe Calin, insistant sur le fait que cette individuation est sans sujet, parle
plutét d’'une « souffrance (dés)individualisante ». Voir Calin (2005, pp. 85-122) et Marion (2001). A ce débat,
on pourrait ajouter qu’il ne s’agit pas d’opposer deux conceptions différentes de la souffrance mais deux
modalités différentes du souffrir. Comme on va le voir, la souffrance éthique, le « souffrir pour Autrui » qui
selon Lévinas structure la subjectivité, excede le caractére désindividualisant de la souffrance tragique sans
cependant jamais s’en préserver complétement. Marion a raison de dire que « Le moi ne se fixe que quand
il prend chair » (ibid., p. 114), mais il faudrait ajouter que c’est parce que sa chair n’est jamais indemne
d’Autrui que le moi ne se dissout pas dans I'impuissance de sa souffrance, dans 'anonymat de sa chair.

18 Lévinas (1993, p. 69).

19 Nietzsche (1986, p. 102).
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d’emprisonnement qui ne permet pas de liberté réelle. En quoi cependant la
souffrance éthique, la souffrance pour Autrui, permettrait-elle de « dépasser »
cet emmurement tragique, sans toutefois céder au subterfuge qui consisterait
a retrouver un sens a la souffrance, a « souffrir pour » afin de retrouver une
utilité a la souffrance et se délester de son absurdité ?

Souffrance éthique et liberté

Le théme de la souffrance pour Autrui qui ne sera d’ailleurs pas un théme
parmi d’autre mais bien, comme on 1’a vu, ce qui inaugure la possibilité du sens
et ce a quoi tient la structure de la subjectivité, n’a pas seulement pour Lévinas
un enjeu éthique, il ouvre sur ce que Lévinas appelle la « difficile liberté ». En
effet, tandis que le texte de 1934 invitait a la nécessité de penser le primat du
corps mais tout en laissant voir les dangers d’une telle pensée, le theme de la
souffrance pour Autrui va rendre possible une nouvelle articulation entre les
thémes du corps et de la liberté. Par 1a, si du moins on considere que la liberté
est bien un probléme politique, I’enjeu du théme de la souffrance pour Autrui
n’est pas seulement éthique. Voyons d’une part comment la souffrance pour
Autrui permet de sortir de I’impasse sur laquelle se termine le texte de 1934
(mais qui marque tout un programme a venir) et d’autre part comment cela se
raccorde a notre probléme initial, a savoir le rapport entre la souffrance et le
nihilisme.

Tandis que, comme on 1’a vu, la souffrance a un réle génétique, la
souffrance pour Autrui poursuit ce méme role mais permet de sortir de la
contradiction dans laquelle se maintenait enfermé 1’individu rendu indivisible
par la douleur. En effet, la souffrance pour Autrui permet a Lévinas de décrire
non la genése du moi mais celle de la sensibilité. C’est alors a partir de cette
nouvelle compréhension de la sensibilit¢ que Lévinas pourra penser une
subjectivité qui ne perd rien de son unicité, qui ne reste pas emmurée dans
I’individualité.

C’est dans « Autrement qu’étre » que se produit cette articulation entre
sensibilité et subjectivité.’* Tandis que dans « Quelques réflexions sur la
philosophie de I’hitlérisme », Lévinas montre que le moi n’est pas préalable au
corps, dans « Autrement qu’étre », Lévinas montre que la sensibilité n’est pas
préalable a la rencontre : elle en dérive. Ainsi, dans le chapitre « vulnérabilité
et contact » de la section « Sensibilité et proximité » Lévinas affirme-t-il « la

20 A ce sujet, voir aussi les analyses de Bettina Bergo (2008).



390 Aicha Liviana Messina

sensibilité est exposition a 1’autre » (AE, p. 120). Cette nouvelle conception
de la sensibilité s’explique par le fait que, tandis que traditionnellement la
sensibilité est définie comme perception, c’est-a-dire comme une forme de
compréhension de 1’objet, dans la rencontre (comprise comme « face-a-face »)
avec Autrui, la sensibilité est débordée par son objet. Ainsi, « La sensibilité est
affection par le non-phénomeéne, une mise en cause par 1’altérité de 1’autre »
(ibid., p. 121). Dans le face-a-face, la sensibilité n’est pas dans un rapport
de prise ; débordée par 1’ Autre, elle est offerte. Lévinas peut donc parler de
sensibilité comme « expositional’autre » (ibid., p. 120), comme « vulnérabilité »
(ibid.), comme « avoir-été-offert-sans-retenu » (ibid.) parce que ce n’est pas
la sensibilité qui définit 1’objet mais la nature de la rencontre qui produit
la sensibilité. Or, que la sensibilité soit « exposition a 1’autre » signifie que
c’est la souffrance pour Autrui, cet « avoir-été-offert-sans-retenu » qui fait la
sensibilité. Mais ici, a la différence d’un corps qui individue mais enferme le
sujet, la souffrance pour Autrui forge la sensibilité dans ce qui ouvre le sujet, et
plus précisément dans ce qui I’expose, dans ce qui I’ offre a Autrui. Dans le face-
a-face éthique, la subjectivité, structurée comme « pour Autrui » (« Autre dans
le Méme » écrit souvent Lévinas) n’est pas seulement rendue vulnérable par
Autrui, elle souffre de tous les autres qu’elle porte en tant que, paradoxalement,
elle leur est offerte. Dans « Autrement qu’étre », Lévinas parvient donc a
redonner au corps toute sa primauté sans abandonner la subjectivité au risque
de I’enfermement et de la brutalité. La souffrance pour Autrui est en effet ce
qui permet de comprendre a nouveau frais ’articulation entre sensibilité et
subjectivité. Dans la sensibilité congue comme « exposition a I’autre », le moi
n’est pas emmuré en lui-méme et ainsi annulé dans le corps qui I’individue ;
il est rendu unique par ce qui I’expose et donc I’ouvre, brise le sceau de son
enfermement. Mais on comprend aussi pourquoi cette nouvelle articulation
entre sensibilité et subjectivité débouche sur une « difficile liberté ». Ouvert
dans la souffrance pour Autrui, la subjectivité sort de son emmurement. En
cela, le « pour Autrui » de la souffrance est ce qui libére le moi. Mais ce « pour »
est aussi ce par quoi la subjectivité porte toujours déja 1’autre en soi. Dans
cette nouvelle genese de la subjectivité, « je suis noué aux autres avant d’étre
noué a mon corps » (ibid., p. 123) comme écrit Lévinas. L'unicité du sujet se
produit dans une sensibilité qui est un « avoir-été-offert-sans-retenu » qui est
un porter [’autre, dans ce que Lévinas appelle un « corps maternel » (ibid.).
La liberté du sujet n’est donc possible que comme responsabilité, comme ce
porter 1’autre dans ce qui m’offre a ’autre, comme « difficile liberté ». Il ne
s’agit pas d’une liberté fondée dans une compréhension idéale de 1’esprit ou
le moi revient toujours au méme mais comme 1’écrit Lévinas dans « Totalité
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et infini » d’une « liberté investie »*! ou la subjectivité a toujours déja été mise
en jeu par Autrui. Si le moi identique a soi est finalement enchainé a soi, la
« difficile liberté » doit étre comprise non comme pouvoir mais comme ce
qui affranchit le soi de ses chaines, ¢’est-a-dire comme sortie. Cette nouvelle
articulation entre sensibilité et subjectivité permet donc de déjouer aussi bien
I’ « hypocrisie de sermon » des idéalismes que 1’aveuglement et la brutalité
d’une pensée ou le corps s’affirme seul, indépendamment du mode selon
lequel I’épreuve de I’altérité constitue la sensibilité.

Elle permet également de comprendre comment Lévinas élabore
a nouveau frais la question du sens. Tandis que, comme on I’a signalé en
introduction, d’un c6té, la souffrance est, par elle-méme, par sa fagon de se
produire, inutile, absurde, tragique, d’un autre c6té, la souffrance pour Autrui
constitue 1’ouverture du sens. Mais ce qu’il nous faut montrer a présent,
c’est, d’une part, en quoi la souffrance éthique nous permet de comprendre la
question de la genese du sens chez Lévinas, et de quelle fagon elle ne constitue
pas simplement une reléve de la souffrance tragique, c’est-a-dire en quoi elle
demeure « inutile ». Cette articulation entre souffrance éthique et souffrance
tragique est au cceur d’« Autrement qu’étre » ou on lit par exemple : « Le
pour-l’autre (ou le sens) va jusqu’au par [’autre, jusqu’a souffrir par une
écharde qui brile la chair, mais pour rien » (déja cité, AE, p. 85, je souligne).
Comment comprendre cette ¢laboration de la question du sens qui ne retire
rien au tragique de la souffrance ? En pensant la question du sens a partir de la
« souffrance pour Autrui », Lévinas pense le sens comme ce qui ouvre le sujet
hors de son enfermement, non comme fin. Le sens est I’ouverture du sujet
hors de son monde clét. Il se tient dans ce qui fissure le sujet et le structure
« pour Autrui ». Ce qui importe ici est que ce qui ouvre le sujet ne vient pas
de lui (autrement, il demeurerait fermé dans son ouverture). Pour Lévinas,

21 A ce sujet, voir Lévinas, Totalité et Infini, « L'investiture de la liberté ou la critique », pp. 83-90. On peut étre
surpris de cette idée que I'articulation entre sensibilité et rencontre éthique donne lieu a une élaboration
de la question de la liberté. La rencontre éthique dans « Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence » est
souvent lue dans le sens contraire, & savoir, comme I'avénement d’une perte de liberté. Dans le face-a-
face, le moi est bien « otage de I'autre ». Toutefois, si ces analyses sont justes et méme fideles a certaines
formules de Lévinas (par exemple, « étre responsable au-dela de sa liberté », AE, p. 194), il ne s’agit
pas pour Lévinas de substituer la responsabilité a la liberté (c’est-a-dire I'éthique a la politique), mais de
décrire une situation antérieure a I'autonomie du sujet et d’ou sa liberté recoit un sens positif. Ce qui est
alors particulierement intéressant est que cette antériorité, bien que décrivant une situation de captivité
(étre otage de I'autre) ne fait qu’accroitre la liberté en libérant la liberté de ce qui I'enchaine. Il s’agit pour
Lévinas de montrer que la liberté n’est pas une condition de I'humanité mais ce qui n’est rendu possible
qu’a partir de I'éthique : « Si des termes éthiques surgissent dans notre discours, avant ceux de la liberté
et de la non-liberté, c’est que, avant la bipolarité du bien et du mal présentés au choix, le sujet se trouve
commis avec le Bien dans la passivité méme du supporter. La distinction du libre et du non-libre ne serait
pas 'ultime distinction entre humanité et inhumanité [...] » (ibid.).
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sans cette ouverture qui vient d’Autrui, rien ne viendrait a signifier, tout
reviendrait au Méme, c’est-a-dire au méme enchainement ou le moi s’annule
(et donc la libert¢). Pour la méme raison, si la souffrance n’était pas « pour
rien », ’ouverture ne serait pas désintéressée. Elle ferait de nouveau le jeu du
« Méme » dans lequel le moi se retrouverait a nouveau enchainé a lui-méme.
Comme 1’écrit Lévinas : « La signification comme 1'un-pour-1’autre, sans
assomption de I’autre par I’un, dans la passivité, suppose la possibilité du non-
sens pur envahissant et menacgant la signification. Sans cette folie aux confins
de la raison, I'un se ressaisirait et, au cceur de sa passion, recommencerait
I’essence » (ibid.). Tandis que la souffrance, dans son inutilité, dissous le sujet,
I’anéantit, la « souffrance pour Autrui » releve d’un éveil. Cela ne veut pas
dire que cette souffrance est sensée, mais au contraire que le caractére insensé
de la souffrance d’Autrui est ce qui me meut hors de moi, ce qui m’éveille,
ce qui m’interdit le repos dans I’absurde de la souffrance. Dans ce sens, non
seulement la souffrance éthique n’est pas la releve de la souffrance tragique,
mais on peut méme penser qu’elle est la seule exposition au caractere tragique
(inutile) de la souffrance. En effet, dans la souffrance tragique, je peux encore
me complaire dans le non-sens de la souffrance — non-sens qui devient alors
un sens car il fait encore le jeu du sens. Pour Lévinas en revanche, le « pour
Autrui » est sens au sens ou il dérange toute complaisance dans un sens acquis
comme dans un non-sens qui viendrait se constituer encore en sens, en nouvel
ordre des choses. Parce que la subjectivité se produit dans une sensibilité qui
est vulnérabilité, qui est offerte, mais qui est offerte « pour rien » comme le
précise Lévinas, le sens ne reléve plus d’aucune économie, ni de celle d’un
sens qui reléverait d une théodicée ou d’une téléologie, ni de celle du non-sens
congu comme simple revers du sens et qui, congu ainsi, reléve encore d’une
position, sinon confortable, du moins immobile.

On voit ainsi en quoi la dimension éthique de la souffrance permet
d’excéder son expression tragique ou esthétique sans rien perdre de son
non-sens, de son inutilité¢, de son « pour rien », c’est-a-dire sans céder a la
tentation de la théodicée. En pensant que la souffrance pour Autrui inaugure
le probléme du sens, Lévinas loge bien, suivant une ligne qu’on pourrait
peut-étre encore appeler nietzschéenne, la question de la signification dans
celle de la matérialité. C’est en effet, comme on 1’a vu, la sensibilité pensée
comme exposition, comme « avoir-été-offert-sans-retenu » qui permet de
penser que le sens exceéde toute forme d’économie. Mais a la différence de
Nietzsche, du moins du Nietzsche de « La naissance de la tragédie », pour
Lévinas, c’est 1’éthique qui est la véritable épreuve du « pour rien » de la
souffrance. Le « pour I’autre », qui est aussi un « par I’autre », la subjectivité
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« exposée a tous les vents », le sujet mis hors de soi par Autrui mais rendue
unique par Autrui, porte Autrui, s’offre & Autrui et souffre pour lui dans la
mesure ou cette souffrance est « pour rien ». Or, ce « pour rien » ne reléve
plus de la complaisance théorique ot sens et non sens s’ opposent comme deux
catégories logiques. Tant que I’inutilit¢ de la souffrance pouvait s’oublier
dans I’anonymat des masques de Dionysos, elle pouvait encore se complaire
dans cet anonymat, et, dans cette conformité a soi, dans cette immanence,
accepter sa brutalité inhérente. Dans ce sens, brutale, c’est-a-dire aveugle,
la « souffrance inutile » n’est plus vraiment une épreuve du non-sens. Dans
son immanence, il n’y a plus rien qui puisse prendre le sens du non-sens. En
revanche, le « pour rien » de la « souffrance pour Autrui » reléve toujours du
refus que la souffrance d’Autrui provoque. C’est un refus du non-sens de la
souffrance, mais qui ne proceéde d’aucun sens préalable (puisqu’il constitue la
possibilité du sens) et qui demeure « pour rien ».

Au-dela de tout nihilisme : la vie créée

Revenons a la question du rapport entre 1’éthique de Lévinas et plus
précisément la souffrance pour Autrui et le probléme du nihilisme.

Pour Nietzsche comme je I’ai dit, « la pitié est la pratique du nihilisme »
en cela qu’en se vouant au faible, a ce qui « est mlr pour la disparition »,
elle nie la vie dans son caractére affirmatif, expansif, destructeur. Par ailleurs,
Nietzsche observe dans la « Généalogie de la morale » que cette négation
de la vie prend aussi la forme d’une négation de la souffrance, de ce que
la souffrance a d’absurde comme dit Nietzsche. La morale est justement la
tentative de refuser cet absurde en faisant de la souffrance « une compensation
de la dette », c’est-a-dire en justifiant la souffrance au sein d’une économie ou
elle acquiert un role rédempteur.

On vient de voir du moins partiellement en quoi 1’éthique de Lévinas
¢chappe a ce schéma. La souffrance pour Autrui est une souffrance pourrien. Le
« pour » du pour Autrui n’est pas une fin mais le refus de toute immobilisation
dans le non-sens, immobilisation qui pourrait a son tours finir par constituer
un sens. Mais il y a une deuxiéme amorce de réponse qui nous conduit a
penser que non seulement la pensée 1évinassienne ne tombe pas sous le coup
de la critique nietzschéenne, mais conduit plutdt a radicaliser sa pensée.

Tout d’abord, il faut rappeler que, de fagcon évidente, le « souffrir pour
Autrui » de Lévinas décrit tout le contraire qu’un rapport de pitié. Pour Lévinas
Autrui est celui qui se présente de face, de ce fait, il se présente toujours par
surprise, indépendamment de I’initiative d’un sujet. Le « face-a-face » est ce
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qui éléve le regard et non ce qui I’abaisse.?” « Souffrir pour Autrui » ne reléve
donc pas d’un rapport de piti¢ entendu comme rapport de condescendance. La
souffrance pour Autrui, on I’a vu, reléve d’une dépense, non d’une économie
par quoi le sujet se préserve — dans sa supériorité ou dans sa volonté de néant.
Or, cette dépense rejoint la critique nietzschéenne d’une vie qui ne cherche
que sa préservation.”

En effet, pensé en termes d’élévation, le duo éthique nous permet de
revenir sur ce qui est au ceeur de I’argumentation nietzschéenne : le probleme
de la vie. Ce qui est intéressant, est que, déjouant toute possible pitié — Autrui
étant bien plutot, a méme sa fragilité, le maitre (celui qui éléve mon regard) —,
la souffrance éthique est ce qui, a rebours de tout nihilisme (entendu comme
négation de la vie), permet de redéfinir la vie, et méme, d’en décrire a
nouveau frais la généalogie. Tandis que pour Nietzsche la vie est ce qui se
désire elle-méme,* et qui, par la, se déborde sans cesse, pour Lévinas, la vie
proceéde du rapport a Autrui. Cette question est particulierement développée
dans « Autrement qu’étre » ou Lévinas décrit le rapport a Autrui en termes
d’inspiration. La subjectivité décrite comme « Autre dans le Méme » est
littéralement animée ou inspirée par Autrui si bien que son ouverture coincide
avec son animation, c’est-a-dire avec le principe de sa vitalité. Comme
I’affirme Alphonso Lingis dans sa préface a 1’édition anglaise d’« Autrement
qu’étre », avec Lévinas, ce qui caractérise I’ouverture de la subjectivité n’est
pas le fait d’ex-sister ou d’étre-le-1a (en cela, la subjectivité n’est pas Dasein) ;
son ouverture est sa dénucléation, ce qui la perturbe dans son essence ou
dans son repos et 1’offre & Autrui.®® D’une fagon tout a fait remarquable,

22 Dans « Totalité et Infini », Lévinas parle par exemple d’une « courbure I'espace » afin de qualifier la relation
entre « étre humains », ou « Autrui se place plus haut que moi » (Tl, p. 323).

23 Dans « Lévinas, the philosophy of suffering, and the ethics of compassion », Richard White remarque que
I'usage du mot compassion est peu fréquent dans I'ceuvre de Lévinas et il ajoute que la souffrance éthique
(qu'’il décrit, en reprenant les mots de Lévinas, comme « souffrance de la souffrance d’Autrui ») n’est au
fond pas un rapport de compassion mais de devoir. S’il est vrai que les occurrences du mot compassion
dans I'ceuvre de Lévinas sont rares (mais non pas inexistantes), il ne s’agit pourtant pas pour Lévinas de
remplacer la compassion (que White rapporte a I'amour) par le devoir. En fait, que ma sensibilité ne soit
pas indemne de la souffrance d’Autrui, que je ne puisse souffrir sans souffrir aussi pour Autrui, cela ne
définit pas un « devoir » au sens moral, cela m’éleve plutét au-dela de la compassion entendue comme
pitié (ou ma compassion me placerait dans un rapport de supériorité vis-a-vis d’Autrui). L'éthique ne se
substitue donc pas a la compassion mais I'éleve au-dela de I’égoisme. La souffrance d’Autrui me précede ;
elle est en cela non seulement ce qui m’ouvre au-dela des limites de mon moi, mais aussi ce qui m’appelle
a excéder toutes formes d’économies : celles impliquées par la compassion comme celles impliquées par
le devoir. Voir White (2012).

24 C’est la définition que Nietzsche donne de la vie dans la seconde « Considérations inactuelles » : « C'est la
vie, la vie seule, cette puissance obscure qui pousse et qui est insatiable a se désirer elle-méme », trad. Henri
Albert, édition électronique, La gaya scienzia, Janvier 2012, p. 32.

25 Endécrivant'ouverture a I'air comme premiere par rapport a I'ouverture qui caractérise le Dasein, Alphonso
Lingis insiste sur la rupture de Lévinas par rapport a tout intellectualisme. L’existence heideggérienne est
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Lévinas décrit ’animation de la subjectivité comme premiére par rapport a
I’inspiration. Tout se passe comme si, avant le besoin d’air qui caractérise la
vie, le sujet recevait la vie d’ Autrui. Or, cela ne signifie pas que la vie dépend
d’un créateur (le geste généalogique de Lévinas conduirait ainsi a revenir a
une origine), mais que la subjectivité n’étant jamais indemne de I’autre, nous
ne sommes plus en mesure d’assigner une primauté quelconque, pas méme
a la vie. Pour Lévinas, parce que la subjectivité nait d’avoir toujours déja
été affectée par Autrui, celle-ci peut étre appelée « créature ». La notion de
créature réfere au fait que le sujet n’est pas sa propre origine. Cette condition
(ou incondition) de créature ne conduit justement a aucune origine, raison
pour laquelle Lévinas parle d’une « créature, mais orpheline de naissance ou
athée ignorant sans doute son Créateur [...] » (AE, pp. 165-6). S’il arrive a
Lévinas de décrire la psyché, c’est-a-dire I’ame, en termes d’inspiration, c’est
que pour Lévinas il y a souffle ou vie, dans la mesure ou il y a trace, c’est-a-
dire cet avoir toujours déja été affecté par Autrui (le fait que « je suis noué aux
autres avant d’étre noué a mon corps »). On peut dire alors, pour cette raison,
que Lévinas va plus loin que Nietzsche. Ici la vie n’est pas 1’indéconstructible
de la généalogie : elle a elle-méme une généalogie.”

Si la vie procéde de la rencontre, elle n’est alors plus une seule force (et
une force aveugle) qui se désire elle-méme, comme 1’affirme Nietzsche dans
la « Seconde considération inactuelle ». La, on ne peut plus tout a fait dire que
Lévinas radicalise le projet nietzschéen puisqu’il déjoue la définition de la vie
comme force. En fait, comme Nietzsche, mais pour de toutes autres raisons et

ouverte a I'étre par quoi le monde est offert a I'interprétation. Méme si I'ouverture a I'étre n’est en rien une
connaissance de I'étre, en elle, pour Lévinas, se joue toujours un rapport de prise (et donc de savoir, méme
si non théorique) sur le monde. Ainsi, Alphonso Lingis écrit-il : « Heidegger thinks of our existence being
open as being in an openness — it is in the sense of the hand that has leeway to move. Lévinas in this work
presents the first movement of animation as an opening of the subject upon a space filled with air before
being filled, or emptied by the light. The openness upon the air is not an intention or an apprehension but
inspiration, our substance being open to the core » (« Otherwise than being or beyond essence », Kluwer
Academic Publishers, 1991. Traduit en anglais par Alphonso Lingis, p. XXVIII).

26 Cette mise en question de la vie comme principe va dans le sens de la thése qu’élabore Barbara Stiegler
dans « Nietzsche et la critique de la chair ». Pour Barbara Stiegler, Nietzsche ne propose pas une affirmation
inconditionnelle de la vie et du corps mais une critique de la chair (& savoir de ce qui fait qu'un corps est
vivant, affectable, qu'il est une « chair affectable capable de s’éprouver elle-méme en vie », Stiegler, 2005, p.
31). Cette these est tout a fait intéressante car elle montre que le défaut des lectures vitalistes de Nietzsche
(et du vitalisme en général) est de s’en remettre a une conception désincarnée de la vie. Par ailleurs, la
thése de Stiegler rejoint I'articulation que nous proposons entre souffrance éthique et genése de la vie : non
seulement, pour Stiegler, afin de penser la chair, il faut s’attacher a la dimension passive de la souffrance,
mais il faut aussi penser la sensibilité en rapport a une extériorité radicale : « Toute compréhension auto-
affective de I'affect, qui enferme le sentir dans la sphére ‘intime’ de 'immanence, oublie que la passion et
I'affect sont d’abord ce qui nous expose a I'extériorité comme telle » (ibid., p. 150). C’est la exactement la
description que fait Lévinas de la relation entre sensibilité et rencontre éthique. En d’autres termes, pour
Stiegler, non seulement Nietzsche n’est pas un vitaliste, mais sa conception de la vie est dérivée de cette
compréhension de la chair comme exposition a I'extériorité.



396 Aicha Liviana Messina

dans un tout autre sens, Lévinas pense bien la vie en termes d’infinité, mais
cet infini ne procédant pas d’un manque, la vie ne se déploie pas seulement
comme force. Pour Lévinas en effet, la vie qui procéde de la rencontre est une
« vie sans mort, vie de I’Infini » (AE, p. 223). Cet infini ne procede toutefois
d’aucune idée de 1’éternité, mais bien, encore, de la condition de créature
ou de I’avoir été toujours déja affecté. Dans la mesure ou Autrui se présente
en exces sur tout phénomeéne, le « pour Autrui » engage le moi par dela ses
limitations. Par Autrui, la vie n’est pas a la mort (pas a la limite que constitue
la mort), mais par dela la mort. La vie inspirée par Autrui n’est pas une vie
définie négativement en relation a la finitude, a son manque constitutif, mais
une vie qui vit de ce qui [’excede ; une vie dont le cceur bat de I"autre. C’est
pourquoi, pour Lévinas, la vie n’est pas seulement une force qui se désire elle-
méme. Elle ne vit pas seulement de la vie et de son manque constitutif. Pour
Lévinas, il y a vie — respiration — & méme une inspiration qui porte ailleurs.
« La respiration est transcendance » (AE, p. 278) écrit Lévinas, elle vient de
I’ Autre, de I’ouverture au temps qu’il rend possible.

On peut alors observer comment, tout en radicalisant le projet nietzschéen,
Lévinas retourne 1’idée de force qui le soutient. En effet, tandis que la vie
procede de 1’autre par qui la vie est « un vie sans mort, une vie de I’Infini », la
subjectivité n’est pas seulement par Autrui, elle est, de par ’exces d’ Autrui,
un « pour 1I’Autre ». Or, c’est bien ce pour qui déjoue 1’idée que la vie ne
serait qu’une force en expansion pour reprendre les termes qu’utilisait le jeune
Lévinas dans ses « Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme ».
Procédant de I’autre, elle est aussi et déja dans le « pour I’autre » ; inspiration,
elle est aussi et déja expiration. Paradoxalement, son infini (cette « vie sans
mort ») est ce qui I’expose a la finitude ; il est ce par quoi elle s’éprouve dans sa
vulnérabilité. Naissant du « pour » qui inspire mais par la méme blesse, la vie
devient finie, vulnérable ou sensible, dans le rapport a Autrui, ¢’est-a-dire par
le fait méme qu’elle porte I’infini. La vie comme inspiration nait de ce porter
I’autre qui est aussi un mourir pour lui. Ainsi, la « vie sans mort » est-elle
paradoxalement ce par quoi la vie est aussi exposée au caractére irréductible
de la finitude : « L’homme, demande Lévinas, n’est-il pas le vivant capable
du souffle le plus long dans I’inspiration sans point d’arrét et dans 1’expiration
sans retour ? » (ibid., pp. 278-9).

Conclusion : d’une compassion a ’autre

Nous avons vu jusqu’ici que la question de la compassion chez Lévinas
(entendue comme « souffrance pour Autrui ») n’allait pas dans le sens de
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la critique nietzschéenne de la compassion. La souffrance pour Autrui ne
correspond chez Lévinas ni a une forme d’apitoiement ni a un déni de la
vie. Au contraire, la souffrance éthique permet de penser la genése de la vie
sans s’en remettre & un principe ultime. Elle permet de penser la condition de
créature sans s’en remettre a un créateur. Mais cette idée de vie créée nous
permet d’aller plus loin dans le rapport entre Nietzsche et Lévinas. Comme
cela a été vu par plusieurs commentateurs, Nietzsche n’est pas seulement
critique de la compassion. S’il est vrai que dans « Les voies du créateur »,%” on
lit une exhortation a la solitude (« Rentre dans ta solitude, 6 mon frére, avec
ton amour et ton vouloir créateur », Z, p. 104), la critique que Nietzsche fait
a I’amour du prochain ne se fait pourtant pas au profit de la solitude mais de
« I’amour du lointain » (Z, « De I’amour du lointain », p. 102).% Or, le lointain,
n’est-il pas justement celui que Lévinas appelle le « prochain » ? Pour Lévinas
en effet, Autrui est irréductible, il n’a pas de commune mesure avec moi. Dans
ce sens, Autrui est le prochain dans la mesure méme ou il est le lointain, c’est-
a-dire le non assimilable. Mais la question ici n’est pas d’assimiler Nietzsche
a Lévinas. Il s’agit plutét de comprendre que la souffrance éthique va dans le
sens d’une autre compassion a laquelle Nietzsche n’est pas étranger lorsqu’il
en appelle a I’amour du lointain. En effet, si I’on suit la piste ouverte par
Barbara Stiegler dans « Nietzsche et la critique de la chair », chez Nietzsche
« la passion et I’affect sont d’abord ce qui nous expose a I’extériorité comme
telle ».2° Il n’y aurait pas « d’amour du lointain » si la vie ne vivait que de
son manque constitutif, si la vie n’était qu’une force aveugle en expansion.
C’est parce que la vie vit d’hétéro-affection qu’elle ne s’enlise pas dans sa
seule force anonyme et aveugle, qu’elle excéde sa dimension tragique.
Dans ce sens, I’incarnation (I’hétéro-affection qui caractérise la chair) est
I’ « incondition » de 1’amiti¢ pour reprendre ici un mot propre a Lévinas, de
cet amour du lointain ou I’autre est affirmé dans son étrangeté. Dans cette
situation, non seulement la compassion ne réduit pas 1’autre au Méme, non
seulement elle ne revient ni a I’économie nihiliste de la pitié ni a son calcul
rédempteur (centré uniquement sur le sujet), mais elle permet de penser une
forme de mit-leiden, de « souffrir avec » qui porte au-dela de soi et de 1’autre,
au-dela de la complaisance dans laquelle pouvait enliser la souffrance tragique

27 NIETZSCHE, F. « Ainsi parlait Zarathoustra » (dorénavant abrégé Z). Paris : Gallimard, 1985. Traduit en
francais par Maurice de Condillac.

28 Pour une lecture exhaustive de la question de la compassion chez Nietzsche, et en particulier de
la possibilité de penser une éthique de Nietzsche (au-dela de la réduction de Nietzsche au rdle de
généalogiste), voir I'article de Frazer (Frazer, 2006).

29 Déja cité note 25.
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ou la fascination esthétique pour la souffrance. Ainsi, parce que la souffrance
éthique provient d’une hétéro-affection qui ouvre au-dela, il est possible de
la penser au-dela d’un cadre normatif, comme ce qui porte I’homme au-dela
de lui-méme, de son confinement. Sur un ton qui n’est somme toute pas si
différent de I’¢lan 1évinassien lorsqu’il affirme dans « Autrement qu’étre » que
« L’humanisme ne doit étre dénoncé que parce qu’il n’est pas suffisamment
humain » (AE, p. 203) Nietzsche écrit « De ’amour du prochain »: « Que
I’avenir, que les choses les plus lointaines soient pour toi les causes de ton
labeur d’aujourd’hui ; en ton ami tu aimeras le Surhumain qui est la raison de
ton étre » (Z, 102).
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