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Resumo: O dialogo constante entre literatura e fotografia observado nas narrativas
contemporaneas possibilitou identificar singularidades no modo de representacdo utilizado no
romance O fotografo, de Cristovao Tezza. Desde a nomeacao dos capitulos — fotogramas — até
a cria¢do da ciéncia da ‘photomancia’, o texto se apresenta como uma coletdnea de imagens
fotograficas que se desdobram em infinitas possibilidades de intepretacdo acerca de aspectos
recorrentes no universo urbano contemporaneo problematizados na fic¢do brasileira deste
século. Compreender a cidade-labirinto — Curitiba —, bem como os sujeitos que fazem parte
de sua composicao ¢ uma das preocupagdes do narradores-fotografos, leitores atentos aquele
espago plural em constante transformagao.

Palavras-chave: literatura; fotografia; romance brasileiro contemporaneo.

Abstract: The constant dialogue between literature and photography in the contemporary
narratives made it possible to identify singularities in the way of representation used in the novel
O fotégrafo, by Cristovao Tezza. From the naming of the chapters — frames — until the creation
of the science of ‘photomancy’, the text presents itself as a collection of photographic images
that unfold in an infinite possibilities of interpretation on recurrent aspects in the contemporary
urban universe problematized in the Brazilian fiction of this century. Understanding the city-
labyrinth - Curitiba, as well as the subjects that are part of its composition is one of the concerns
of the narrator-photographers, readers attentive to that plural space in constant transformation.

Keywords: literature; photography; contemporary Brazilian novel.

Publicado em 2004, O fotografo, do escritor
Cristovao Tezza, foi reconhecido como melhor romance
pela Academia Brasileira de Letras e melhor obra pela
Revista Bravo!, além de conquistar o terceiro lugar do
Prémio Jabuti na categoria Romance e estar entre os
finalistas do Prémio Portugal Telecom de Literatura
Brasileira.

Ambientada em Curitiba, cidade para onde o autor
catarinense se mudou ainda crianga, a narrativa tem como
protagonista um fotografo nomeado uma unica vez pelo
seu segundo nome — Rodrigo — em toda a trama, e que s
compreende o mundo por meio da lente de sua camera
fotografica. Os capitulos, intitulados de ‘fotogramas’,

encaminham o leitor a um verdadeiro album fotografico,
o qual contém recortes de um universo urbano complexo,
impossivel de ser compreendido no seu todo, mas passivel
de interpretagdo se capturado por partes. A técnica do
chiaroscuro esta presente e dialoga com os fotogramas,
Jja que remete ao negativo de um rolo de filme fotografico,
originalmente em preto e branco. Nosso protagonista vive
nas sombras, a0 mesmo tempo em que ¢ “mensageiro da
identidade” (TEZZA, 2011, p. 13) alheia, ambiguidade
que revela tracos marcantes de seu carater de homem
moderno vivendo em um ambiente dividido, em que “tudo
o que ¢é solido desmancha no ar” (MARX; ENGELS apud
BERMAN, 1986).

! Artigo elaborado a partir de um subcapitulo da tese de doutorado “Retratos urbanos em romances brasileiros do século XXI: uma leitura de Eles eram
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O vocabulario escolhido pelo narrador advém
do universo fotografico, sdo verbos, substantivos,
anglicismos e partes especificas do equipamento que se
mesclam a todo instante as a¢des banais das personagens
retratadas ao longo de um dia. Esse trabalho com a
linguagem permite-nos vislumbrar outros fotdgrafos, isto
¢, as demais personagens também utilizam o olhar para
recortar o mundo a sua volta, a fim de compreenderem e
discernirem tudo aquilo que se passa. O olho humano é,
por assim dizer, a primeira maquina fotografica, tendo
servido de inspiragdo a criagdo das cdmeras manuais,
posto que estas possuem o0 mesmo mecanismo de inversao
da imagem captada, primeiramente, pela iris.

Em um dos fotogramas em que o fotografo esta
em primeiro plano, ele relembra uma conversa com
sua esposa Lidia, na qual intenta criar a ciéncia da
“photomancia”, pois, dessa maneira, ele seria capaz de
entendé-la melhor: “fotografar a mulher era o lado visivel
de sua paixdo; pelas fotos ele sabia como ela estava —
mais que isso, era como se desvendasse o futuro. Uma vez
ele criou a ciéncia da photomancia. [...] Vou registra-la;
ficarei milionario” (TEZZA, 2011, p. 154). A partir desta
deixa de nosso protagonista, tentaremos fazer uso desta
“ciéncia”, a fim de depreendermos os retratos coletados
e expostos neste album singular, o qual identifica tracos
urbanos, humanos e experiéncias de relacionamentos
esfacelados que se entrecruzam nesse periodo de um dia
na cidade de Curitiba.

Para melhor entendermos o uso dessa pratica,
recorremos a estudos que aprofundassem a questdo do
“saber indiciario”, método de conhecimento baseado,
sobretudo, na observagdo. O pesquisador e historiador
Carlo Ginzburg (1989, p. 153), em seu livro Mitos,
emblemas e sinais, aborda o método indiciario e explica
que “a arte divinatoria [designa] coisas através de coisas”.
Sendo assim, além do protagonista — fotografo de
profissdo — e das demais personagens que registram tudo
a seu redor, antevemos um outro fotografo: o narrador,
o qual também utiliza a cAmera e nomeia seus capitulos
de “fotogramas”. Portanto, os retratos exibidos nesse
romance sinalizam o uso dessa ciéncia da “photomancia”,
uma vez que tentam desvelar tudo aquilo que, frente
aos seus olhos, se apresenta. Ginzburg (1989, p. 98-99)
constata ainda que

cada civilizagdo situou a fonte do poder cosmico —
Deus — nos céus. [...] a adverténcia contra a pretensao
de conhecer as coisas “altas” referia-se a niveis
diversos de realidade, mas ligados entre si.

Mas, [...] o ressurgimento das palavras paulinas “noli
altum sapere” em contextos diferentes reflete um pres-
suposto unitario implicito: a existéncia de um ambito
separado, cosmico, religioso e politico, definivel como
“alto” e vedado ao conhecimento humano.
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A busca pela verdade dos fatos é inerente a espécie
humana. A curiosidade acerca de acontecimentos de
dificil explica¢do cientifica parece aticar o interesse
pelo desconhecido. De acordo com o estudioso,
por muito tempo, o acesso aos “altos saberes” foi
proibido aos cidadaos pelos mais diversos campos do
conhecimento: cosmico, religioso e politico. Desse
modo, qualquer “tentativa de ultrapassar os limites
do intelecto humano” (GINZBURG, (1989, p.97) era
desencorajada pelos membros da Igreja e do Estado,
com vistas a manterem a hierarquia social e politica
vigente. A utilizagdo da expressdo latina noli altum
sapere fora do seu contexto original favoreceu a
manutengdo dos poderes e o afastamento de hereges e
pensadores subversivos que ousassem burlar as regras
preestabelecidas. De certa forma, a “photomancia” —
ciéncia divinatoria pela qual uma personagem procura
adivinhar a outra pela fotografia ou através de imagens
retidas na memoria pela camera-olho — tenta alcancar
uma espécie de “saber superior”, na medida em que ele
nao esta revelado, mas oculto, necessitando do meio
fotografico ou do resgate mnémico para sair das sombras
e vir a luz. As personagens buscam antever o futuro,
bem como revisitar o passado fazendo uso dos recursos
da “photomancia”, em vez de consultarem Madame
Susana, cartomante, cujos panfletos todas elas recebem
e leem pelas ruas de Curitiba, talvez por entenderem
ter aquela suporte mais cientifico e moderno que
esta outra.

1 "Photomancia” da cidade-labirinto

“Nao me aborrecia caminhar assim num mapa,
talvez porque sempre tive a vaga sensagao de ser eu
também o mapa de uma pessoa.”

(Chico Buarque, Budapeste)

A capital paranaense ¢ o espaco no qual as acdes
acontecem no periodo total de um dia. Prédios, ruas,
avenidas, pragas, universidade, cinema sdo atravessados
pelas personagens e ddo pistas da velocidade moderna,
que deixa mostras de um tempo liquido (BAUMAN,
2004), no qual todos estdo simultaneamente imersos e
submersos.

Fotografia e espelho, retrato e reflexo, imagem e
representagdo, claro e escuro, luz e sombra sdo algumas
dicotomias encontradas na narrativa. A utilizacdo do
objeto espelho e a presenca de reflexos sdo recorrentes
no texto. As personagens Iris, Lidia e o fotografo olham-
se no espelho em algum momento daquele dia e analisam
a imagem por ele refletida. J& Mara e Duarte avistam
os reflexos de suas imagens no vidro de janelas: ela, de
uma vitrine na rua; ele, de seu apartamento. Entender o
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romance como um jogo de espelhos! é valido, uma vez
que Umberto Eco afirma ser a fotografia um “espelho
congelante” (ECO, 1989, p.33) e, a partir disso, podemos
estabelecer uma relagao entre a sua metafora e o abundante
recurso fotografico, ambos presentes na narrativa.

Areacio da personagem Iris ao ver as fotos feitas pelo
fotografo ratifica essa sentenca: “— Sao as duas melhores
fotografias da minha vida. [...] Esticou o brago mais uma
vez, para se ver melhor naquele espelho” (TEZZA, 2011,
p.282). Conforme Gomes (2008, p.67), se “colocados
frente a frente deformam a imagem e formam um labirinto
—um ecoa no outro, ao infinito: ‘bastam dois espelhos para
construir um labirinto’, declara Borges”. Sendo assim,
a presenga do labirinto esta posta, tendo em vista que a
fotografia tem papel essencial para a trama, tanto como
objeto real quanto como signo-chave de interpretagdo,
podendo ser entendida como outra forma de espelho, ao
lado das diversas aparigdes deste objeto, propriamente
dito, construtor basilar do labirinto.

Corroborando esse pensamento, Walter Benjamin
(apud GOMES, 2008, p.69) acredita que “a cidade ¢é a
realizacdo do antigo sonho humano do labirinto”. Desse
modo, percebemos que todas as personagens encontram-
se perdidas, seja no caminho real que trilham, seja em
suas vidas privadas. A conexdo entre elas, ao longo
daquele dia, deixa pistas do “labirinto, ‘teia de filiagcdes
grupais’ ou ‘interse¢ao de circulos sociais’, que mostra os
trabalhos da sociedade no nivel das continuas interacdes
cotidianas” (SIMMEL apud GOMES, 2008, p. 74). A falta
de um norte em suas vidas é o elo comum entre todas
elas, por isso “o labirinto ndo ¢ a trilha para chegar-se
ao centro, €, antes, marca da dispersdo. [...] O homem
citadino é presa dessa cidade, estd enredado em suas
malhas” (GOMES, 2008, p.68). A caracteristica comum
as personagens dessa narrativa tezziana vai ao encontro
da propriedade dispersiva do labirinto, ja que tanto elas,
quanto o pais como um todo vivem em uma época de
transformacao e mudanca, ora tentando acertar o rumo
da nacdo, ora buscando tomar as decisdes mais sabias em
suas escolhas pessoais e/ou profissionais.

Nesse sentido, Curitiba € o palco das agdes registradas
pelos narradores-fotografos e atua como labirinto, espago
singular, no qual recortes da cidade sdo a todo instante
vislumbrados e ressignificados pelas personagens.

O entendimento sobre o local onde habita é ne-
cessario ao fotdgrafo, pois, ao andar pelas ruas da cidade,
ele tenta desvendar a historia dos marcos citadinos e

' Trabalhamos esse assunto no artigo “Jogo de espelhos: uma anélise da
construcdo narrativa de O fotdgrafo, de Cristovao Tezza”, publicado
no livro Literatura Brasileira Contempordnea: geografias, organizado
por Ginia Maria Gomes, em 2013. Esse trabalho foi desenvolvido na
disciplina do doutorado “Trajetorias da narrativa brasileira”, ministrada
por Antonio Marcos Vieira Sanseverino, em 2012/1.
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habitos urbanos. Ja no fotograma que abre a narrativa, o
protagonista analisa demoradamente o prédio indicado
para o seu primeiro trabalho do dia:

[...] olhando para o alto — quantos andares? — [...]
Oitavo andar, 803, Edificio Liberdade. Uma ironia,
ele pensou, fantasiando a biografia do prédio: o dono
da construtora, hoje com quase 60 anos, ouvia Jimi
Hendrix e Janis Joplin e tropicéalia e era contra a
ditadura militar. [...] Foi o orador da turma, imaginou.
Nos erguemos o futuro, ele tera dito, pensando em
prédios, e o fotografo sorriu. O primeiro prédio — este
—recebeu o nome de Edificio Liberdade, em nome de
nossos principios. Talvez em 1972. [...] Serdo mesmo
vinte andares? Recomegou a contéa-los, de baixo para
cima, mas um vulto saindo do hall desviou sua atengao
(TEZZA, 2011, p.7-8).

O crescimento vertical dos grandes centros urba-
nos nao passa despercebido aos olhos do fotdgrafo,
que sinaliza para as construgdes tipicas do universo
contemporaneo: os enormes arranha-céus. Segundo
Guy Petitdemange (apud PESAVENTO, 2002, p.15),
a arquitetura, por sua vez, expressa o “desejo coletivo
inalcangavel que se configura material e imediatamente”.
Por isso, ler a cidade fisica ¢ ler sonhos e anseios dos que
por ela passaram e deixaram suas marcas, como faz o
fotografo ao tentar entender os ideais norteadores daquele
grande edificio de vinte andares, projetado por aspira¢des
coletivas de uma determinada época.

O nao dominio do espagco é uma caracteristica
inata ao nosso protagonista: “as relagdes geograficas
sdo estranhas, eu nunca dominei o espaco em trés
dimensdes, sou um cretino topografico” (TEZZA, 2011,
p-8). A convicgdo com a qual afirma nao compreender a
geografia que o circunda dialoga com sua personalidade
sonhadora e sem os pés no chao, dificuldade que complica
sua compreensdo do lugar em que habita e impede-o de
decifrar a linguagem dali proveniente, o que acentua ainda
mais as caracteristicas da cidade-labirinto, desnorteadora
e voraz.

Apbs descer do edificio onde morava a moga {ris,
ele reafirma seu total desconhecimento do territério que o
cerca e traga sua errancia pelo labirinto citadino: “suado,
pernas fracas, uma sensagdo agoniante de desconforto, o
fotografo avangou trés quadras sem rumo, até lembrar-se
de que havia deixado o carro em outro lugar, na direcao
oposta —[...], e sentiu um desanimo duplo, [...]” (TEZZA,
2011, p.39). Ao errar a diregdo em que havia estacionado
seu carro, ele decide prosseguir e realizar o segundo
trabalho do dia: “ir a Assembleia fotografar o filho da puta
do deputado” (TEZZA, 2011, p. 39). Contudo, repensa sua
situacdo e decide retornar, pegar o carro no local onde o
havia deixado e acaba por desistir da ideia de encontrar o
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politico. Aqui se evidencia ainda mais o homem indeciso,
pois, como certifica Benjamin (apud GOMES, 2008,
p.68-69), “o labirinto ¢ a patria do hesitante. O caminho
daquele que teme chegar ao fim, facilmente desenhara
um labirinto”. Ao adiar por algumas horas sua tarefa,
a personagem mostra inseguranga nas suas tomadas de
decisdo e perde-se em meio a cidade.

No turno da tarde, depois de deixar o carro para sua
esposa e cruzar a urbe em um Onibus, com o intuito de
finalizar a segunda tarefa daquele dia, nosso protagonista
— tal qual um esgrimista baudelairiano? — defende-se e
esgueira-se da multidao:

Foi pedindo licencga, cortando as filas compridas da
espera dos Onibus, um cheiro de pipoca fresca no
ar [...], desviou-se de uma senhora com um filho no
colo que lhe estendia os dedos magros, uma exata
simulacao de sofrimento no rosto (ndo era uma boa
fotografia, ele pensou) e desceu rapido os degraus que
enfim o entregaram para a praca Santos Andrades, um
espaco aberto, e ele respirou fundo, segurando firme
a bolsa com o equipamento (TEZZA, 2011, p. 113).

A aglomera¢do humana e os obstaculos do percurso
foram vencidos, pois segurava firme a bolsa com sua
camera ao longo da travessia, como um amuleto ou uma
arma em prontiddo. A destreza com que se desvia dos
obstaculos a sua frente aproxima-o da figura do esgrimista
criada por Charles Baudelaire, personagem habilidoso em
andar em meio a multiddo de acordo com a interpretagdo
de Walter Benjamin (1985, p.93). A mendicancia — pratica
comum nas grandes cidades — ¢ percebida e analisada
pelo olhar do fotdgrafo como ndo tendo as caracteristicas
de uma boa fotografia, posto que nota uma simulacao de
sofrimento esbogada no rosto da mulher que carregava o
filho nos bragos pedindo algum trocado.

Andando a pé, em busca do caminho mais curto para
chegar ao local marcado, a diversidade de tipos humanos
se apresenta frente a seus olhos:

Camel6s ofereciam oculos, cedés piratas, pilhas,
brinquedos, relogios, ao lado de candidatos a camelds
(ele pensou) oferecendo volantes de propaganda de
empréstimos bancérios (DINHEIRO NA HORA!) e
sortistas; ele espera o sinal verde da esquina agitada
lendo o anuncio de Madame Susana [...] o mundo
inteiro na rua neste fim de tarde, [...] (TEZZA, 2011,
p.117-118).

2 “Je vais m’exercer seul & ma fantasque escrime,/ Flairant dans tous les

coins les hasards de la rime, / Trébuchant sur les mots comme sur les
pavés /Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.” Poema “Le
soleil”, Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire.
“Ali sozinho, exercito a minha estranha esgrima,/Farejando por todo
canto o acaso da rima, /Estrebuchando sobre palavras como sobre
assoalhos/ E as vezes topando com veros ha muito sonhados” (apud
BENJAMIN, 1985, p.93-94).
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As artérias do ser chamado cidade estdo cheias de vida
em constante vibra¢do, como percebe nosso protagonista.
O “mundo inteiro” parecia estar ali naquele final de tarde:
ambulantes, entregadores de propaganda, passantes,
enfim, o cristal — racionalidade geométrica — e a chama
— emaranhado de existéncias humanas (CALVINO,
1990) preenchem esse espaco plural que abriga a tudo e
a todos. O mercado oferece-se aos clientes na forma de
“camel6s”, ou seja, trabalhadores com emprego informal
que sobrevivem da venda de mercadorias, muitas vezes,
falsificadas, porquanto mais acessiveis no que tange
ao custo repassado aos fregueses. Essa modalidade
encaixa-se na categoria dos subempregos cada vez mais
crescente devido a saturacdo do mercado de trabalho e a
grande concorréncia as vagas ofertadas, como mostra o
registro dos “candidatos a camelds” disputando o espaco
urbano.

A admiragdo pelo local em que habita fica evidente
no retrato intitulado “O fotografo vai a cidade”. O olhar
arguto da personagem também recai sobre a cidade-
labirinto, que o confunde a todo o momento:

Caminhou durante um bom tempo pelo alto das Mercés
de onde, em alguns momentos, podia comtemplar
quase que a cidade inteira, que parecia estranhamente
silenciosa, um distante ¢ escuro perfil de prédios
contra um céu um pouco menos escuro [...] Como
¢ bonito aqui, ndo? — Lidia lhe disse, segurando-lhe
a mao, quando sairam para caminhar a noite muitos
anos antes, ao comprar aquela mesma casa no que
entdo parecia o fim do mundo, casa que hoje era uma
velhice fora de lugar rodeada de cidade nova por todos
os lados (TEZZA, 2011, p.217).

O estranhamento no que diz respeito a falta de ruido
na cidade, ao avista-la de um lugar mais distante, perturba
o fotégrafo, uma vez que o seu costume € presenciar a
agitacao e o burburinho constantes proprios de um grande
centro urbano. Signos do passado e do presente convivendo
pacificamente, a0 mesmo tempo, sdo caracteristicas da
modernidade, visto que ela se define pela “presenca do
passado no presente” (STAROBINSKI apud AUGE,
1994, p.71). Desse modo, a casa em que morava com a
esposa ¢ a filha, comprada em local remoto da cidade ha
anos, hoje ndo estd em sintonia com a moderna arquitetura
que a rodeia. A “cidade nova” cerca a “velhice” da casa,
novo e velho, passado e presente coabitando esse espago
plural.

Ainda andando pela cidade e mergulhado em
lembrancas de cenas de sua vida passada, o fotografo ¢
quase atropelado por um veiculo em alta velocidade: “A
lembranga das fotografias parece té-lo acalmado — ele
voltou a andar. [...] Vamos esquecer isso, ele disse em
voz alta, e em seguida um carro passou a dois metros dele
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numa velocidade absurda, desaparecendo na curva — o
fotografo pareceu acordar” (TEZZA, 2011, p.219). De
acordo com Sennett (2008), o novo ambiente moderno ¢é
caracterizado pela triade velocidade, fuga e passividade,
deste modo a coexisténcia de seres passivos (como o
nosso protagonista), ao lado de carros velozes compdem
o complexo painel urbano moderno, outra dicotomia
propria da contemporaneidade. Apenas a rapida passagem
do carro, muito perto de seu corpo, traz de volta a
personagem a vida real.

Nesse mesmo fotograma, ele parece humanizar a
cidade, mostrando alguma sintonia com o local em que
habita:

Atravessou a rua e, um pouco adiante, parou para
respirar — estava suando — e contemplou de novo a
cidade, bela, imovel e soturna diante dele. Em alguma
janela proxima uma luz se apagou, € ele ficou um tempo
procurando luzes que se acendiam e se apagavam e se
surpreendeu com aquela vida subterrdanea se movendo
em toda parte, bragos esticando-se para ligar e desligar
lampadas: a cidade respira (TEZZA, 2011, p.219-220).

A contemplagdo mais acurada do ambiente, a
primeira vista inerte e soturno, permite ao fotdégrafo sentir
que ndo esta s6, mas ao lado de um ser que “respira”.
A presenca de vida por todos os lados daquele labirinto
urbano humaniza o corpo chamado cidade (SENNETT,
2008) e surpreende a personagem que observa aquele
espetaculo singular em sua travessia a esmo pela geografia
desconhecida de Curitiba.

No trajeto incerto que trilha, o fotégrafo se depara
com sujeitos estranhos e um tanto suspeitos, o que o faz
acenar para um taxi e sair de seu percurso como meio de
fuga:

A proximidade de uns vultos no outro lado da rua,
[...] assustou-o. Eram quatro ou cinco figuras, talvez
adolescentes, fumando, e uma risada artificial chegou
até ele, junto com um olhar. Ele apressou o passo, [...]
Um dos adolescentes parece que atravessava a rua em
direcdo a ele, e ele via somente o brilho do cigarro
aceso que se movia em péndulo. A luz providencial
de um taxi salvou-o; fez um sinal e assim que o carro
parou como que se jogou dentro dele, o coragdo
disparado — pelo vidro traseiro, via a figura erguendo
os bragos, talvez desolada. (TEZZA, 2011, p.223)

A inseguranca nos grandes centros urbanos pode
ser vista nesta passagem. A desconfianga ante o grupo
gera um sentimento de autossalvacdo na personagem
que, ao avistar um taxi, pula para dentro do veiculo a
fim de escapar do encontro com os rapazes na rua. No
cotidiano das grandes cidades, o carro serve como meio
de segregacdo social (SENNETT, 2008), sendo utilizado
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como espaco de prote¢do e conforto, em contraponto ao
ambiente externo perigoso e sujeito a intempéries.

A esse respeito, Baudrillard (apud DELLE DONNE,
1990, p.200) afirma que

toda a grande cidade ¢ hoje a imagem do mundo inteiro,
espago homogeneizado sob o signo da coexisténcia
pacifica e, ao mesmo tempo, da discriminagdo dos
ghettos do terceiro mundo. A cidade, o urbano, ¢
um espago-tempo neutralizado, homogeneizado,
um espago-tempo de indiferenga, e no conjunto um
espaco-tempo do aprofundamento das diferengas, da
segregacdo crescente dos ghettos urbanos, do desterro
dos bairros, das racas, de certos grupos etarios: o
espago despedacado dos signos distintivos.

Através das palavras do estudioso, percebemos
ser a cidade esse local ambivalente que propicia tanto
0 convivio harmonico entre as pessoas como também o
acirramento das diferengas sociais, raciais, ideologicas,
etc., unindo e afastando os que nela habitam. Nao sé
Curitiba, mas qualquer cidade apresenta-se como esse
locus da indiferenga para com o outro, como mostra a
atitude do fotografo ao querer distanciar-se do grupo de
adolescentes que vinha em sentido contrario ao seu.

Ao descer do taxi, ele reafirma sua inaptiddao para
reconhecer o local em que se encontra:

Atravessou a rua, momentaneamente confuso com
a geografia — mais alguns passos e se perguntou no
escuro: Esta ¢ a Comendador Macedo ou a Nilo Cairo?
— até que trés minutos depois se viu diante do Edificio
Liberdade, e ele deu dois passos para tras, como quem
chegou cedo demais ao seu destino [...] olhando em
torno como quem custa reconhecer, afinal, que sim,
¢ exatamente aqui que vocé queria chegar depois de
todas essas voltas, [...] (TEZZA, 2011, p.245)

Tal qual um autdmato, o fotégrafo percorre o
labirinto urbano sem saber claramente o seu destino.
Contudo, o ponto de partida ¢ o ponto de chegada para
ele: o prédio de fris, lugar em que comecara e também
terminara o dia. Apos caminhar ¢ olhar a cidade ao seu
redor, o fotografo estd a procura de sua Ariadne, como um
verdadeiro homem labirintico.

A analista Mara, por sua vez, anda pela cidade no
final do dia e também fotografa, por meio da camera-
olho, cenas do cotidiano urbano que trazem signos antes
nunca vistos:

Na marquise do Correio Velho passou por um estreito
patio dos milagres, cuja existéncia discreta s6 agora
ela percebia, como quem se esforca para pensar em
outra coisa: velhos de muletas, velhas com criancas
no colo, vendedores de loteria, doces, esmolantes
e molambentos, um breve espaco sujo entre os
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jornais das bancas, as paradas dos Onibus, as figuras
sobreviventes, a sombra espessa de uma arvore
arruinada, [...] (TEZZA, 2011, p. 150).

O narrador machadiano de Esau e Jaco ja asseverava
nas primeiras linhas do romance: “nem todos podem dizer
que conhecem uma cidade inteira” (MACHADO DE
ASSIS, 2008, p.1075). Idéntica constatagdo ¢ feita por
essa personagem ao fixar sua camera-olho nos detalhes
desta cidade-labirinto com o intuito de ndo pensar nos
problemas da paciente Iris. O patio dos milagres era-lhe
antes totalmente desconhecido, talvez por estar em local
de dificil acesso ou visibilidade estreita. A riqueza de
detalhes descobertos nessa travessia desapressada pela
urbe faz com que Mara vislumbre novas perspectivas do
proprio lugar em que habita. A dificuldade em se conhecer
toda uma cidade advém das constantes transformacdes
por que passam os grandes centros urbanos ou mesmo
da correria a que nos sujeitamos diariamente, bitolando,
assim, nossos percursos ¢ olhares. Em relagdo a esse
espaco, impde-se a referéncia do romance Notre Dame
de Paris, de 1831. Nele, o escritor Victor Hugo nomeia
um bairro parisiense de “Patio dos Milagres”: “cidade
dos ladrdes; asilo monstruoso onde o boémio, o frade que
abandonou o habito, o estudante que abandonou as aulas,
os birbantes de todas as nagoes [...]; de todas as religides,
judeus, [...], cobertos de chagas fingidas, mendigando de
dia, transformando-se de noite em bandidos” (HUGO, s/d,
p.31). A semelhanga entre os tipos humanos encontrados
nos dois locais aponta marcas da segregacdo urbana e
da formacdo dos ghettos nas grandes cidades, espacos
isolados em que predominam a violéncia e o abandono,
como mostram as duas narrativas.

Mais adiante, a analista se depara com uma
diversidade de tipos destoantes no tempo e no espago:
“A poucos metros, alguns artesdos — meio hippies,
meio ciganos, meio sujos, ela pensou, defendendo-se
do racismo provavel: sdo apenas morenos; sdo apenas
sobreviventes — ofereciam badulaques de metal, dois
homens, uma mulher, como que arrancados dos anos 70
para a boca do século XXI” (TEZZA, 2011, p.151). A
plural composi¢@o urbana parece-lhe tdo estranha que o
incomum na imagem daqueles vendedores ambulantes
faz com que os mesmos sejam vistos como seres “fora de
lugar”, pertencentes a uma época remota. Para Sennett
(2008, p.360), “as pessoas nao acolhem as diferencgas,
a dessemelhancga cria hostilidade, a melhor expectativa
esta na tolerancia”. Desta forma, o diferente é visto como
hostil aos olhos de Mara, que apenas aparenta tolerar a
cena, pois classifica-os como sobreviventes naquela selva
urbana.

De acordo com Willi Bolle (2000, p.400), as
“grandes cidades [...] simbolizam riqueza e progresso,
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ao mesmo tempo em que se transformam em imensos
formigueiros humanos, superpovoados, cada vez mais
inchados: megalopoles, onde se acumulam o ouro e a
sucata da humanidade”, e tornam-se o local por exceléncia
onde convivem seres dos mais variados tipos. A ultima
cena urbana avistada por Mara lanca luz a um problema
comum das grandes cidades: a mendicancia. Sentada
em um banco de pracga, a analista lembra-se das filhas,
enquanto percebe as pessoas ao seu redor:

Alguém parou pedindo esmola com uma ladainha
cansada mas ansiosa, dinheiro para pegar um onibus
de volta para a cidade dele, a casinha em que viviam
pegou fogo, e ela apertou a pequena bolsa sem olhar
para o homem, levantando-se dali enquanto ele
continuava mentindo; desviou o olhar de uma mulher
que também se aproximava de mao estendida [...]
(TEZZA, 2011, p. 152).

Sem olhar para o homem que contava a “falsa”
historia triste de sua vida a fim de conseguir alguns
trocados, Mara levanta-se e sai de perto, segurando firme
sua bolsa, contudo, outra mulher j& se aproximava com a
mesma inten¢do. Nos dois encontros, a analista desvia o
olhar daquelas criaturas, dando mostras de indiferenca —
pratica esta comum entre as pessoas nas cidades.

Conforme o socidlogo Erving Goffmann (apud
SENNETT, 2008, p.368), “a desestimulagdo defensiva
influencia as pessoas até mesmo nos locais por onde
elas caminham, isto é, o modo como elas administram
seus corpos nas ruas: ao olhar de relance segue-se um
posicionamento que acarrete o menor risco de contato
fisico”. A rapidez com que a analista levanta ¢ foge
daqueles pedintes vai ao encontro desta ldgica de
autodefesa praticada nos grandes centros urbanos, pois,
como complementa Sennett (2008, p.368), “é possivel
reduzir-se a complexidade da experiéncia urbana —
afastando-se dos outros, mediante um conjunto de
clichés, o cidaddo sente-se mais a vontade; ele pressente a
realidade e desloca o que lhe parece confuso ou ambiguo”.
Fugir do contato ¢ a saida de Mara frente aquela situagao
de desconforto na qual se encontra ao ser abordada por
pessoas pedindo dinheiro em uma praga da cidade.

Lidia e Duarte, ao contrario de Mara, dirigirem-se
para o cinema na sessdo da tarde e também se deparam com
tipos comuns das grandes cidades: “E de repente, subindo
quatro degraus entre dois mendigos que conversavam
tranquilos ali sentados, um em cada ponta da escada
breve, viu-se diante do Cine Luz” (TEZZA, 2011, p.74).
A diferenca econdmico-social ¢ igualmente registrada
pela camera-olho dessas personagens. Apds despedir-se
de seu professor, Lidia vai em direcdo a escola da filha,
mas no caminho se vé€ diante de outros tipos: “— Tenho
de buscar Alice — ela disse em voz alta o suficiente para
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atrair o olhar curioso do catador de papéis que descansava
ao lado de seu carro lotado de lixo sob a marquise do
prédio azul” (TEZZA, 2011, p. 136). Mendigos, pedintes,
vendedores, artesdos, catadores ganham o espaco das ruas
que, muitas vezes, constitui seu proprio lar. Por outro
lado, a fisionomia urbana revela-se, aos poucos, nesses
retratos feitos nos mais diferentes trajetos citadinos.

Caminhando pela cidade, apds a sessdo de cinema,
Duarte tenta entender o que se passou entre ele e sua
aluna Lidia e apreende a escrita urbana por meio dos tipos
singulares nela habitados:

Uma mulher passava rapidamente com um carrinho de
bebé; criancas pobres subiam no canhdo da Segunda
Guerra, aos gritos; uma delas se aproximava dele para
pedir esmola e ele se levantou imediatamente. Estava
a trés quadras de casa, ele calculou. Ja estou perto.

— Tem um dinheirinho ai, tio?

Fez que ndo, sem olhar para o menino, apressando o
passo (TEZZA, 2011, p. 103).

A indiferenca para com o outro ¢ caracteristica
do individualismo moderno. O professor responde
negativamente ao pedido do menino e sequer olha para
ele, fato este que esta em consonancia com a desigualdade
econdmico-social presente nos grandes centros urbanos.
Conforme as pesquisas de Sennett (2008, p.358), “a
multiplicidade ndo incita as pessoas a interagir”. E o que
acontece com Duarte ao apressar seu passo € nem ao
menos olhar para o garoto que lhe pede “um dinheirinho”.
Mais adiante, em seu percurso, o professor avista outro
pedinte, agora um tanto quanto bizarro:

parado na esquina da Benjamin Constant, os olhos
acompanhando o andar ostensivo, de certa forma
militar, da perna mecanica, nua, engrenagens a
mostra — clact-clact! —de um mendigo avancando
para ele como o soldado sobrevivente de uma guerra,
a mao exigente estendida, um refugiado da Bosnia,
ele pensou, reprimindo o riso estupido daquela perna
absurda pedindo esmola como uma instalacdo da
Bienal, e desceu a rua cheia de arvores, sem responder,
[...]. (TEZZA, 2011, p. 105)

A mendicancia nas ruas da cidade é percebida pela
camera-olho do professor, que registra os detalhes do
estranho pedinte, com a perna mecanica a mostra, o
qual confiava na compaixdo humana para receber alguns
trocados. A interacdo interpessoal ndo ¢ favorecida
pela variada composi¢do humana de que sdo feitas as
metropoles modernas, como afirmou o estudioso Sennett
(2008), pois, nas duas situagdes, o “diferente” é ignorado
pelo professor que acelera sua marcha rumo ao conforto
do lar, da mesma forma que fez sua esposa anteriormente
em situacdo similar.
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Duarte capta ainda outras cenas que focalizam atores

sociais pertencentes a categoria do “refugo humano”
(BAUMAN, 2005):

descobriu na escuriddo da rua um negro seminu
puxando uma carroga de papéis, latas de aluminio,
tubos plasticos, o lixo reciclavel, uma carroga alta
como a carroga de feno de Hieronymus Bosch (Jesus
te Ama aos céus, sobre a miséria humana); e no alto
do feno, a crianga acomodada sobre um trono de
papeldo. Como um animal docil e esforgado, 0 homem
puxava aquilo contra a leva de carros que, ja em boa
parte civilizados, farejavam o obstaculo, tateavam
o caminho, desviavam-se, as vezes com lentiddo
respeitosa, surpreendentemente sem buzinar, daquela
peca infernal arrastando o lixo — um respeito, talvez,
ponderava Duarte, [...] o primor negro que arrastava
aqueles — duzentos? trezentos? — quilos sem olhar para
os lados, os musculos de Apolo reluzentes na escuriddo
sob os fachos de luz; ao chegar a esquina, o homem
aproveitou um lapso de espago em branco para, numa
corrida infinitesimal, chegar a prote¢do do outro lado,
sem derrubar a carroga que balangou com a crianga ao
alto, e seguiu, soturna e solida, rua acima. (TEZZA,
2011, p.110-111)

A figura do chiffonnier ou trapeiro pode ser
vislumbrada nesse retrato detalhado da cidade. “O
apanhador de papéis ou catador de lixo, que recolhe tudo
e nada ao mesmo tempo” (PESAVENTO, 2002, p.49)
¢ fotografado pelo professor e revela mais um contraste
urbano: a lentiddo e precariedade das carrogas, disputando
espaco com os veiculos velozes modernos — os carros. A
animalizagdo humana ¢ vista nesta passagem, uma vez que
nao ha cavalos para puxa-la, mas sim um homem negro,
forte e 4gil, comparado ao deus grego Apolo, ao realizar
aquele trabalho sobre-humano pelas ruas, levando tudo e,
a um s6 tempo, nada de muito valor. Diversos contrastes
sobrepostos nessa fotografia sdo revelados: carro versus
carroga; animal versus homem; homem versus maquina;
e mostram a esséncia ambigua da urbe composta por
antagonismos, pois, conforme Sandra Pesavento (2002,
p-225), esse fenomeno de coexisténcia e permanéncia do
antigo e do novo, do passado e do presente faz parte do
processo de modernizagdo urbana tdo comum nas grandes
cidades.

O intertexto com a obra do pintor holandés
Hieronymus Bosch (1450?-1516) intitulada “O carro de
Feno™, a qual tem formato tripartite e compde o “Triptico
do Feno”, ndo passa despercebido ao leitor, visto que a
imagem remonta a mensagem do provérbio que diz: “O

3 O quadro original encontra-se no Museo del Prado, em Madri. Disponivel
em: <https://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-
on-line/zoom/1/obra/el-carro-de-heno/oimg/0/> Acesso em: 10 dez.
2014. (Vide ANEXO C)
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mundo ¢ um monte de feno, cada qual tira o que pode”.
No romance, a quantidade de lixo rejeitada por outros
homens seréd reaproveitada pelo negro que dali tirard o
sustento da sua familia. Cada um usufrui, usufruiu ou
usufruird de maneira diferente daqueles objetos feitos de
aluminio, de papel, de plastico, etc., isto €, bens materiais
desejados pelo homem em quantidades cada vez maiores
com vistas a saciar, momentaneamente, seus prazeres
e caprichos. O lixo, como o feno, ¢ o objeto da cobiga
humana no mundo moderno. Desprezado em meio a
cidade por aqueles que ja tiraram dele seu proveito, ele
passa a ser fonte de renda ao negro, que o arrasta em meio
aos perigos do cadtico transito urbano como um tesouro.

Repleto de signos biblicos tipicos do imaginario
medieval, o triptico boschiniano retrata a cobica e o
individualismo como impregnados no cerne da natureza
humana. A personagem Duarte classifica aquela visao
como “infernal” tal qual a obra de Bosch, que tenta
mostrar os vicios humanos e sua derrocada inevitavel. No
quadro, como que impossibilitado de intervir nas acdes
terrenas, Deus apenas observa a degradagdo humana.
Na narrativa, a frase entre parénteses também mostra o
distanciamento do Criador, que apenas observa dos céus
toda aquela miséria.

Ao sentar alguns minutos para ponderar sobre o que
havia de real na experiéncia arrebatadora vivida no cinema,
ao lado de sua aluna, o professor atenta para os marcos
urbanos referenciados mais pela for¢a do habito do que
pela fungdo historica neles contida: “Decidiu sentar no
banco da pracinha do avido — ou praga do Expedicionario,
ele conferiu na plaquinha azul o nome oficial do espaco
por onde passava todos os dias — como quem se prepara,
toma folego mental, para chegar em casa” (TEZZA, 2011,
p-102). O nome real daquele lugar familiar era-lhe até
entdo desconhecido. Duarte passa a saber a nomenclatura
oficial ao 1é-la na placa indicativa. Os estudos de Kevin
Lynch (2006, p.04) vao ao encontro desta procura do
ser humano por espagos conhecidos: “a necessidade de
reconhecer e padronizar nosso ambiente ¢ tdo crucial e
tem raizes tdo profundamente arraigadas no passado, que
essa imagem ¢ de enorme importancia pratica e emocional
para o individuo”. Identificar o que esta a nossa volta faz
com que a interagdo com 0 meio acontega, propiciando os
deslocamentos e o reconhecimento dos diversos pontos da
urbe, a exemplo do que faz Duarte ao memorizar o nome
do local por que passava diariamente.

Pelo vidro da janela de sua sala, Duarte revela
querer ter o controle da cidade vigiando a todos através
de binoculos potentes:

[...] os passos o foram levando para a janela. [...]
vendo a cidade escura e aqui e ali uma janela ou outra
se acendendo ou se apagando. Sempre desejou ter
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um binoculo potente — e uma perna quebrada como
desculpa, e ele sorriu — para controlar a cidade inteira
no painel desta janela, mas a ideia envergonhava-o
tanto que jamais conseguiu sequer verbalizar o
desejo. [...] Sentou-se e ficou imdvel contemplando a
escuriddo tranquila de Curitiba (TEZZA, 2011, p.236).

O desejo nunca revelado pelo professor esconde
a vontade de observar cada suspiro da sua cidade pelo
recorte de sua janela. O acender e apagar das luzes na
cidade escura encanta-o de tal forma que a pretensdo de
possuir binoculos para ter o dominio daquele espetaculo
noturno torna-se um segredo guardado so6 para si mesmo.
Sem poder concretizar seu anseio secreto, Duarte senta-
se e apenas contempla a escuriddo serena de sua cidade.
A intertextualidade com um dos classicos de Alfred
Hitchcock — Janela Indiscreta, de 1954 — faz-se presente
nessa passagem e ndo poderia deixar de dialogar com a
tematica de cunho fotografico que permeia a narrativa, ja
que o protagonista do filme também ¢ um fotégrafo de
profissdo que, impedido de exercer seu oficio, por estar
com uma perna quebrada, observa os vizinhos através
de sua janela com o zoom de sua camera. Em ambas as
narrativas, ha a mudanca de foco das duas personagens,
as quais, acostumadas a rua, estreitam sua visdo com o
enquadramento da janela e passam a “se deparar com outro
tipo de espetaculo, o show da vida das pequenas criaturas
que inundam o mundo das metropoles” (KUSTER, 2009,
p-12). Sobre esse redimensionamento do campo de
observagdo, Francis Montcoffe (apud KUSTER, 2009,
p. 12) afirma que no filme

O olhar que exercer-se-ia a partir de uma “front
window” captaria apenas a vida turbulenta e, de
uma certa forma, indefinida da rua e da cidade. Este
perceberia as manifestacdes ritualizadas e teatralizadas
da existéncia urbana, enquanto o olhar que parte da
“rear window” assiste ao espetaculo de uma populagao
liberada do jogo social, e que pode ser, enfim, ela
mesma. [...] A “rear window” revela, por conseguinte,
a verdade desses seres, enfim desembaracados de toda
hipocrisia social.

Penetrar o detalhe ¢ o desejo das personagens tanto
no filme quanto no romance. O narrador, que compila esta
coletanea de fotografias, utiliza uma espécie de telescopio
para aproximar a historia de cada uma das personagens e
projeta-las nas paginas de seu album, retirando assim suas
mascaras sociais.

Ser observado e observar o outro sdo praticas
frequentes nos grandes centros, uma vez que controlar
0 outro ou o espago que nos cerca tornou-se lugar-
comum na contemporaneidade, haja vista a quantidade
de cameras de vigilancia espalhadas pelas cidades,
prometendo trazer a almejada seguranga aos cidadaos
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em suas travessias. Acerca desse controle sobre o outro
referido tanto no romance quanto no filme, Michel
Foucault (1987, p.225-226) nos lembra que “o panoptico
¢ uma maquina maravilhosa que, a partir dos desejos
mais diversos, fabrica efeitos homogéneos de poder”.
O panoptico referido por Foucault ¢ um dispositivo de
vigilancia criado por Jeremy Bentham, com a finalidade
de “domesticar” os corpos em diversos estabelecimentos
de ordem (prisdes, escolas, fabricas, dentre outras). A
relacdo de poder existente nesse desejo inconsciente
de observar o outro fica explicita, pois, ao conhecer os
passos e habitos alheios, conseguimos estar um passo a
frente de suas intengdes e, por conseguinte, exercer um
dominio antes inexistente.

Ao contrario do fotografo, a capacidade de reconhecer
e dominar o ambiente aparece na figura do traficante, que
precisa reconhecer pessoas e locais a fim de exercer sua
influéncia nociva. Apés o happy hour, Iris volta para casa
acompanhada de um amigo. Nesse instante, ela avista o
traficante e descreve o seu dominio naquele pedaco da
cidade:

Na esquina, ela viu, ja sem surpresa, 0 pequeno
traficante, como sempre, a controlar a sua geografia
universal, o guardador de gentes com a medida do
guardador de carros, territdrio que comegava na praga
do Café Teatro e avancava quem sabe até a igreja de
Guadalupe, oito ou nove quadras e algumas transver-
sais escuras e pulsantes [...] (TEZZA, 2011, p.211).

A imagem do guardador de gentes que procura suas
vitimas para fornecer prazer imediato a um alto custo —
o do vicio — esta registrada nesse retrato, bem como a
sua habilidade em situar-se em um pedago de territdrio
definido e bem conhecido por ele. Ter o controle total do
espago e das gentes que por ali circulam faz-se necessario,
tendo em vista que, por estar transgredindo a ordem
preestabelecida, precisa saber onde ficam as rotas de fuga
para qualquer eventualidade.

Nesses recortes feitos por diferentes olhares sobre
a cidade, delineia-se a fisionomia da cidade-labirinto,
a qual envolve e dispersa a todos por suas veias e
artérias, provocando encontros ¢ desencontros; contatos
desejados e indesejados; infinitos cruzamentos com
o emaranhado de existéncias humanas que compde
aquele “tecido urbano camalednico” (SENNETT, 2008,
p-363). A cidade, a0 mesmo tempo em que propicia o
contato, provoca o acirramento das diferengas no mundo
moderno, contribuindo para a segregacdo social e criagdo
de estereotipos sociais. A massa multifacetada flagrada
e ampliada pelas lentes das cAmeras revela a mélange*

4 Expressdo de Sandra Jatahy Pesavento em seu livro O espetdculo da rua.

Staudt, S.K.

humana de que sdo formadas as cidades (PESAVENTO,
1996).

Os contrastes tipicos dos grandes centros urbanos
sdo facilmente detectados pelos olhares dos narradores-
fotografos e servem como mote para reflexdo a partir da
“photomancia”: os meios de transporte; variados tipos
humanos em transito pela urbe; a mendicancia; o mercado
informal; o trafico de drogas; a prostituicdo, enfim,
componentes cada vez mais frequentes nas cidades que
integram o painel urbano multifacetado.
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