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Resumo: De mim já nem se lembra (2016), de Luiz Ruffato, é um romance epistolar que 
apresenta assuntos caros ao seu autor, quais sejam, as memórias familiares. No presente 
artigo, situando-o em uma produção literária contemporânea, propor-se-á um diálogo sobre 
a multiplicidade de vozes que ressoam juntamente com os discursos dos narradores e que 
contribuem para a construção estética da obra. Na primeira parte do artigo, apresentar-se-á 
uma breve reflexão sobre a origem do gênero romanesco e seu desdobramento em romance 
epistolar para, então, discutir sobre a figura do narrador e sua configuração na obra em questão, 
sem a pretensão de esgotar as possibilidades de leituras sobre essa figura tão cara à narrativa. 
Posteriormente, aprofundar-se-á na análise do romance, evidenciando suas particularidades 
quanto à configuração das memórias familiares, tendo como principal recurso a concepção 
bakhtiniana do plurilinguíssimo no romance. Dessa forma, será evidenciado o modo como 
as categorias tempo e espaço são relativizadas no universo romanesco destacando, assim, a 
engenhosidade da obra.
Palavras-chave: literatura contemporânea; romance; memórias.

Abstract: De mim já nem se lembra (2016), by Luiz Ruffato, it is an epistolary novel that 
presentes invaluable subjects to its author, that are, the family memoirs. In the present article, 
situating it in a contemporary literary production, a dialogue will be proposed about the 
multiplicity of voices that resonate with the narrators’ discourses and contribute to an aesthetic 
construction of the work. In the first part of the article, a brief reflection on the origin of 
the romanesque genre and its unfolding in epistolary romance will be presented to discuss 
the narrator figure and its configuration in the work in question, without the pretension of 
exhausting the possibilities of reading about this figure so important to the narrative. Later, it 
will deepen on the analysis of the novel evidencing its peculiarities as to the configuration of 
the familiar memories, having as main resource the Bakhtinian conception of the plurilingual 
in the novel. So, it will be evidenced how the time and space categories are relativized in the 
romanesque universe emphasizing the ingenuity of the work.
Keywords: contemporary literature; novel; memoirs.
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1	 Introdução

A primeira edição da obra De mim já nem se lembra, 
de Luiz Ruffato, foi publicada em 2007 pela editora 
Moderna, visando, como público leitor, ao alunado de 
um programa de Educação de Jovens e Adultos – EJA. 
Em 2016, a segunda edição – a qual constitui o corpus de 
análise deste artigo – veio a público pela Companhia das 
Letras. Trata-se, pois, de um romance de cunho epistolar, 
o que pode soar, a princípio, anacrônico, por se tratar 
de literatura contemporânea. Muito difundido no século 
XIII, ainda hoje inúmeros autores enveredam-se por esse 
caminho para dar forma às suas narrativas ficcionais.

Em De mim já nem se lembra, apesar de ser notada a 
troca de correspondências entre mãe e filho, há somente 
cartas escritas pelo personagem Célio. Também dá forma 
ao romance dois textos que funcionam como espécie 
de introdução e conclusão – Introdução necessária e 
Apêndice –narrados em terceira pessoa, por Luiz, irmão 
de Célio. Este narrador, ao tornar-se o responsável por 
organizar e narrar as memórias do irmão mais velho 
contidas nas cartas, de onde emana um emaranhado de 
outras vozes, torna-se uma espécie de regente de um 
coro. Os conflitos pessoais e sociais que emanam desses 
documentos familiares funcionam como instrumentos 
de percussão dando às memórias o arranjo e a harmonia 
necessária para a composição do romance.

Ao todo, a obra comporta 50 cartas escritas por Célio 
tendo como destinatário a mãe, ou seja, a única e absoluta 
leitora.  Apesar das cartas-respostas não comporem o 
romance, confirma-se a existência no universo ficcional 
pelo conteúdo contratado entre as sucessivas cartas 
escritas pelo filho. 

O estudo literário de obras contemporâneas percorre 
um caminho sinuoso entre a perenidade e dissolubilidade 
de tais produções. Além do mais, é indispensável cautela 
para não sucumbir em uma leitura impressionista, já que 
a crítica sobre tais obras ainda estão por se constituir, 
quando não a própria obra, como é o caso das produções 
de Luiz Ruffato, em que a prática de alteração, reescrita 
e reorganização dos textos estão imbricadas no seu 
trabalho de escrita. Atividade que o autor faz de maneira 
consciente e proposital, como expôs, recentemente, em 
entrevista à Rádio Unesp:

[...] eu só vou parar de mexer nos meus livros no 
momento em que eu estiver morto. Aí não tem como 
(risos) não tem jeito mais. Mas até quando eu, assim 
puder, eu vou continuar mexendo justamente por 
isso, porque eu procuro a forma ideal de expressão 
(RUFFATO, 2018).1

1	 Entrevista de Luiz Ruffato concedida à Rádio Unesp no dia 23/02/2018, 
sobre o lançamento do seu novo trabalho “A cidade dorme”, previsto para 
o primeiro dia do mês de março do ano corrente. Disponível em: <http://
podcast.unesp.br/perfil-23022018-luiz-ruffato-entrevista-2941%20>.

As contribuições de Schøllhammer em sua obra 
Ficção brasileira contemporânea, publicada em 2009, 
são fundamentais no processo de contextualização dessas 
produções que estão ora por se fazerem, ora por serem 
julgadas, tornando-se um desafio tanto para a crítica e 
quanto para a historiografia literária, ambas pautadas no 
cânone. Fenômeno este que acarreta na necessidade de 
expansão dos métodos de análises para além da teoria 
literária, em direção aos estudos sociais e culturais.

Nesse artigo, abordar-se-á na obra De mim já nem se 
lembra, de Luiz Ruffato, a multiplicidade de vozes que 
ressoam no discurso do narrador e do personagem autor 
das correspondências, e também sobre as perspectivas 
assumidas por cada um deles no ato de narrar. Dessa forma, 
as concepções teóricas de Bakhtin (1999) fundamentam 
as discussões sobre o romance como representação 
literária do homem que fala dele próprio e dos outros. Já 
os subsídios de Cortázar, possibilitam uma leitura sobre 
o romance como gênero que enfoca problemas de sempre 
com uma intenção nova e especial que é a de “conhecer 
e apoderar-se do comportamento psicológico humano, e 
narrar isso” (2008, p. 65). Como se verá, a obra analisada 
traz, ainda que de maneira dissimulada, o questionamento, 
segundo Cortázar, próprio do romance contemporâneo: 
“seu porquê e seu para quê”. Benjamin (2012), Watt 
(1999) e Rosenfeld (1996) concedem os aportes teóricos 
necessários para se discutir as peculiaridades do romance 
– de sua origem à contemporaneidade – e o processo pelo 
qual as memórias e o gênero epistolar são fagocitados 
pela narrativa ficcional até a atualidade.

2	 O gênero romance e a configuração  
	 da obra De mim já nem se lembra 

Walter Benjamin em seu texto O narrador: 
considerações sobre a obra de Nikolai Leskov (1936) 
alega a extinção da arte de narrar em decorrência da 
privação da faculdade de intercambiar experiências. No 
entanto, não podemos perder de vista que o narrador a 
que se refere Benjamin é o narrador da tradição oral. Ao 
apresentar o surgimento do romance, no início do período 
moderno, como indício para o fim da narrativa, o teórico 
observa que o romance, diferentemente de outras formas 
narrativas, não procede da tradição oral e nem a alimenta. 
É a relação entre os modos de narrar e as configurações 
sociais que fundamentam as reflexões e assertivas de 
Benjamin. Portanto, a narrativa oral está para o sujeito 
que vive em comunidade e que compartilha experiências, 
tal como o romance está para o homem moderno que vive 
segregado e regido pelas ordens do sistema capitalista, 
individualista e desumano. 

Aliado a isto, o pensamento sistematizador de 
Descartes – quanto à determinação de não aceitar tudo 
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passivamente – contribuiu para a concepção moderna 
da busca da verdade como uma questão inteiramente 
individual, rompendo a tradição das verdades universais, 
herdada dos períodos clássico e medieval. Segundo 
Ian Watt (1990, p. 15), o romance constitui a forma 
literária que reflete mais plenamente uma reorientação 
individualista e inovadora; seu grande desafio era a 
fidelidade à experiência individual, o que lhe conferiu um 
valor sem precedentes em relação à originalidade. 

Esse caráter individualista e privado do romance 
transborda nas narrativas contemporâneas brasileiras, uma 
vez que é comum a figura de narradores descentralizados, 
ou seja, que desconstroem padrões eurocêntricos e 
ideologias de raça, sexo, classe, orientação sexual. Como 
exemplos, podemos citar Quarto de despejo: Diário de 
uma Favelada, de Carolina Maria de Jesus, retrata as 
percepções cotidianas de uma catadora de lixo; Duas 
iguais, de Cíntia Moscovich, conjuga homoafetividade e 
judaísmo; O filho eterno, de Cristóvão Tezza, configura 
a síndrome de Down sob a perspectiva paterna; já em 
Trapo, do mesmo autor, um professor aposentado torna-se 
responsável pela avalição e publicação de textos escritos 
pelo personagem homônimo ao título da obra antes de 
cometer suicídio; Memórias de um sobrevivente, de Luiz 
Alberto Mendes, trouxe a perspectiva de um prisioneiro. 
Inúmeros outros títulos poderiam ser aqui agregados para 
exemplificar narrativas brasileiras contemporâneas em 
que a confiabilidade do narrador ganha complexidade em 
virtude do local de onde emanam suas vozes. 

Em De mim já nem se lembra as experiências 
individuais superabundam pela perspectiva do narrador 
Luiz e do personagem Célio em suas correspondências. 
Por se tratar de um romance tecido por intermédio de 
cartas escritas de um filho para sua mãe, a relação eu-tu 
dá-se no âmbito da confiança. Dessa forma, a intimidade 
existente entre emissor e destinatário é fundamental ao 
tom de afetividade exacerbada que transborda da obra. 
Luiz, o narrador responsável por lidar com as memórias 
familiares, de maneira metaficcional, manuseia as cartas 
de modo a organizá-las em um romance, o que ele chama 
de reunir o passado, assumindo a postura de autor de 
uma obra prestes a ser lançada ao crivo de um público 
desconhecido, em suas próprias palavras: “Aqui reúno 
esse passado* – modo de reparar meus mortos, que já 
pesam no lado esquerdo: meu irmão, minha mãe, meu pai, 
aqueles aos quais me reunirei um dia. A eles, este livro.” 
(RUFFATO, 2016, p. 22).

Paradoxalmente, há entre Luiz e esse material de 
caráter privado um distanciamento e uma proximidade, 
pois, ainda que ele não seja nenhum dos locutores das 
cartas, ele é, como sujeito estético, irmão daquele que as 
escreve e filho da destinatária, o que inevitavelmente o faz 
compartilhar dos sentimentos que emanam deste material.

Tal como observado por Rosenfeld (1996, p. 80-81),  
o romance moderno surgiu com o desfazimento da 
ordem cronológica por meio de uma fusão entre presente, 
passado e futuro, experimentada por Proust, Joyce, Gide 
e Faulkner. De maneira geral, o novo gênero rompe 
com o mundo onde tempo e espaço mantém-se, pelo 
realismo tradicional e pelo senso comum, como real e 
absoluto. Essas categorias, agora relativas e subjetivas, 
negam o compromisso com o mundo empírico das apa- 
rências. 

O romance, na concepção de Bakhtin (1998), como 
gênero híbrido que é, acomoda, além do dialogismo, outras 
formas que passam a servir a sua diegese, como tentativa 
de alargar os horizontes, bem como de problematizar 
uma questão que lhe é cara, a saber: a fronteira entre a 
escrita e a oralidade. É nessa perspectiva que a obra De 
mim já nem se lembra é lida, em outros termos: o gênero 
correspondência, que poderia sugerir a ideia de estarem 
a serviço das categorias tempo e espaço como elementos 
irredutíveis, na composição do romance, instaura o caráter 
de familiaridade, intimidade, confiabilidade.

Essa relação de subjetividade e relatividade que o 
narrador estabelece com o material que ele se propõe 
organizar – as cartas familiares – prende o leitor com 
tamanha propriedade que possíveis questionamentos 
sobre a veracidade das histórias narradas, haja vista 
o nome homônimo do narrador e do autor da obra, a 
coincidência entre os nomes dos familiares do narrador e 
os dos familiares do autor tornam-se irrelevantes.

Ao ser questionado sobre a relação estabelecida entre 
a história de sua família e a obra, haja vista a relação 
homonímia autor-narrador, em entrevista ao Jornal  
O Globo, Luiz Ruffato afirmou:

Tudo que está no livro é verdade, mas tudo que está 
no livro é ficção. [...] as questões nas cartas do irmão 
são reais, o relato sobre a morte da mãe é próximo do 
que aconteceu comigo. Mas quem disse que as cartas 
existem?

O autor conclui seu depoimento com uma reflexão 
sobre o processo de escrita literária: “Toda literatura, 
de uma forma ou de outra, é autoficção, mas não gosto 
daquela que se ‘vende’ como autoficção”2. Sejam ou não 
os personagens inspirados em seus familiares, o autor 
cria um universo literário uno e coeso; sua formalização 
não se presta a uma simples transcrição, mas sim a uma 
“imagem de linguagem”, em uma concepção bakhtiniana, 
ou ao que, para Cortázar, equivaleria a “ilusões verbais do 
romance”. Portanto, as cartas, assim como os depoimentos 
– Explicação necessária e Apêndice – tratam-se de  
 
2	 Entrevista de Luiz Ruffato por Guilherme Freitas, concedida à seção 

Cultura do Jornal on-line O Globo e publicada em 27/03/2016. 
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recursos estilísticos empregados pelo autor para dar  
forma ao conteúdo da obra. Tais coincidências corro- 
boram para o caráter de “real” ou “efeito de presença” de 
que fala Schøllhammer (2009) sobre a literatura brasi- 
leira contemporânea.

Muitos romancistas enveredaram pelas cartas como 
estratégia de configuração de suas obras. Alguns exemplos 
são: Richardson, em Pamela, Goethe, com o romance Os 
sofrimentos do Jovem Werther, Dostoiévski, em Gente 
pobre, Franz Kafka, com Carta ao pai e Graciliano 
Ramos, com Cartas. O gênero carta reflete, segundo Ian 
Watt, (1990, p. 154), “a transição da orientação objetiva, 
social e pública do mundo clássico para a orientação 
subjetiva, individualista e privada da vida e da literatura 
dos últimos duzentos anos”. Watt assinala ainda que, ao 
retratar a vida interior de seus personagens, o romance 
epistolar enfrentar o desafio de reter sua atualidade, uma 
vez que a “experiência cotidiana do indivíduo compõe-
se de um fluxo incessante de pensamentos, sentimentos 
e sensações” (WATT, 1990, p. 166). A carta é, nesse 
contexto, o registro mais próximo da consciência que 
constitui a personalidade do indivíduo e que determina 
seus relacionamentos. 

É, pois, na perspectiva de Rosenfeld (1996, p. 82) de 
que “a nossa consciência não passa por uma sucessão de 
momentos neutros, como o ponteiro de um relógio, mas 
cada momento contém todos os momentos anteriores” 
que De mim já nem se lembra é lida. Por meio de seus 
sujeitos estéticos, o romance revela consciências que 
englobam presente, passado e futuro. 

3	 A engenhosidade do enredo 

A narrativa inicia-se com o texto intitulado Explicação 
Necessária, em que o narrador Luiz, pelo recurso de 
flashbacks, aborda vários planos narrativos do passado 
familiar. A demarcação de tempo e espaço no romance 
dá-se de maneira mais subjetiva no discurso de Luiz, 
normalmente marcados pela personificação dos meses. 
Expressões como “Fevereiro maltratava o jardinzinho 
de rosas” (RUFFATO, 2016, p. 11) são recorrentes nas 
contextualizações feitas pelo narrador. Já nas cartas de 
Célio, por ser próprio do gênero, informações que se 
referem ao espaço e tempo apresentam-se de maneira 
direta e objetiva. 

Destarte, a narrativa tem início com Luiz reme- 
morando a visita que fizera à sua mãe, em companhia 
de sua filha, Helena. O narrador-personagem recorda, 
então, que, antes de partir, ouvira o prenúncio do que 
aconteceria com sua mãe, quando Soninha, esposa de 
Luzimar, interrogou-o: “Luiz, você não achou a madrinha 
mais magra não?”. Foi, então, no fim do mês de março 
que o diagnóstico veio: câncer.

Envolto no contexto de enfermidade que novamente 
assolava a família, a narrativa é entrecortada por um 
fragmento que retoma um tempo anterior ao da referida 
visita, de modo que o narrador é transportado, por uma 
espécie de máquina do tempo, para 25 anos atrás, ocasião 
em que o pai foi acometido por tuberculose. Sob aviso 
médico de que não teria “mais que uns seis meses apenas”, 
Luiz assistiu à internação do pai no Sanatório Palmira, em 
Santos Dumont, assim como viu a mãe debruçar-se sobre 
“quinze trouxas de roupas por semana”, a fim de manter 
o sustendo da família. Esse tipo de suspensão do tempo 
narrado e regressão a um tempo mais longínquo tornar-
se-ão recorrentes na narrativa e facilmente identificados 
pelo leitor por aparecerem no estilo de fonte itálico, 
destacando-se do tempo presente da narrativa, que 
permanece em estilo de fonte normal.

O discurso do narrador, ao evocar o passado, vai 
se tornando cada vez mais rico em imagens literárias 
construídas por meio de figuras de linguagens. Ao 
reencontrar-se com a mãe em Cataguases, no mês de 
agosto, por exemplo, o narrador a descreve: “só ossos 
sob a camisola de hospital” e observa cuidadosamente 
que “seus ansiosos olhos castanhos perscrutavam, 
impotentes, o cortejo do ponteiro dos segundos no relógio 
despertador”. 

A metonímia não se restringe à simples substituição 
da parte pelo todo, mas na representação, nada animadora, 
do quadro de saúde no qual a mãe se encontrava. Já a 
personificação do ponteiro do relógio representa não 
apenas o passar do tempo, mas metaforiza a degradação 
da vida da mãe, pois anuncia o seu próprio cortejo. 

Posteriormente, o narrador confessa: “apavorei-me 
com o terror que li em seu rosto encovado: a morte a 
contatara antes”. Refugia-se, então, na Praça Rui Barbosa, 
e escorrega “pela perambeira da infância”, rememorando 
a vida na roça, bem como a convivência com os irmãos, 
as brincadeiras e as visitas aos parentes. Desse devaneio, 
como em um estalar de dedos, é bruscamente trazido de 
volta para o tempo presente por banalidades que ocorrem 
à sua volta: o homem que conversa com o dono da banca 
de jornal, a grávida que compra enxoval, o vira-lata com 
sua coceira, o melancólico vendedor de churros, a velha 
que o espia pela janela, os aposentados na fila do banco. 
Estabelecendo relações entre as contradições da vida, o 
narrador lembra que simultaneamente a tais cotidiani- 
dades, “perto dali, num cubículo sombrio e emanando 
remédio, minha mãe agoniza no claro entardecer”.

A morte da mãe lhe fora anunciada às 5 horas da manhã 
do sábado, dia posterior ao feriado de 07 de setembro de 
2001. Passadas as cerimônias da missa de corpo presente e 
o sepultamento, Luiz asila-se no sítio do amigo Fernando 
Cesário. Mas, logo lhe veio a incumbência: “penetrar 
nos recônditos da casa vazia e separar e ordenar aquilo 
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que, embora ainda prenhe dela, já a nada pertencia. [...]. 
E pus-me à tarefa, antes que, apavorado, recusasse”. Ao 
encontrar, sob a cama de casal, “uma pequena e ignorada 
caixa retangular de madeira”, descobriu que ali estava 
abrigado “o coração esfrangalhado” de sua mãe. Dentre os 
objetos que pertenceram a Célio, o filho que fora trabalhar 
em São Paulo, de onde voltou sete anos mais tarde, em um 
caixão lacrado, vítima de um acidente automobilístico, 
encontrava-se “um maço de cartas, cuidadosamente 
enfeixadas com barbante”. A redescoberta dessas cartas é 
o mote que impulsiona as rememorações do narrador e a 
sua tarefa em reorganizar esse passado familiar. 

É nesse ambiente envolto pelos sentimentos que 
emanam das recordações que a matéria, segundo Benjamin 
(2012, p. 221), a “coisa” a ser narrada, mergulha “na vida 
do narrador”:

Em fins de 2003, empacotava objetos para mais uma 
mudança de endereço – a vigésima sexta em minha  
vida –, quando, ao retirar livros de uma prateleira 
na estante, me deparei com o maço de cartas. 
Imediatamente, sentei-me no chão empoeirado do 
apartamento vazio e desatei o barbante. Cuida- 
dosamente enfileiradas por data, cinquenta cartas 
sobrescritadas por meu irmão à minha mãe. Perturbado, 
percorri, uma a uma, as páginas compostas em letra 
miúda e desenhada, relatando ninharias, reclamando 
novidades. (RUFFATO, 2016, p. 22).

Constata-se o processo de inserção do narrador em 
uma perspectiva memorialística e seu posicionamento 
diante da matéria narrada, em conformidade com o que 
assevera Walter Benjamin:

[...] imprime-se na narrativa a marca do narrador, como 
a mão do oleiro na argila do vaso. É uma inclinação dos 
narradores começar sua história com uma descrição 
das circunstâncias em que foram informados dos fatos 
que vão contar a seguir, isso quando não atribuem 
essa história simplesmente a uma vivência própria 
(BENJAMIN, 2012, p. 221).

As cartas conferem, portanto, legitimidade à narrativa 
de Luiz. Além disso, funcionam como estratégias 
linguísticas que conduzem à busca pelo “sentido da 
vida”, considerado por Benjamin (2012, p. 230) como o 
estatuto histórico do romance, e que contrapõe “a moral 
da história”, o estatuto histórico da narrativa.

Outros objetos que Luiz encontrou na caixa que 
pertencera à falecida mãe se perderam, mas foram por ele 
conservados os óculos da mãe e uma imagem de sua santa 
de devoção, “para sempre recordá-la”, e as cartas escritas 
pelo irmão. Essa atitude do narrador revela preocupação 
no que concerne à necessidade de manter as memórias 
familiares vivas como estratégia de conhecer a si mesmo, 

suas origens e, consequentemente, de compreender-se 
como sujeito histórico e social. 

Apesar de fugir da tarefa de reorganizar o passado 
familiar, o narrador acaba emparedado pelo próprio 
destino a executar o trabalho que só a ele caberia:

[...] Intocado, o maço de cartas migrou de um móvel 
a outro, sucumbindo afinal à permanência das 
cotidianas inutilidades. Receava, embrenhando-me 
naquele deserto de episódios, afogar-me em traiçoeiras 
lembranças movediças? Talvez. Mas, mais comezinho, 
julgo que empurrava-me o orgulho provocado pelo 
ciúme. Minha mãe cuidou para que a memória do 
filho mais velho não se desvanecesse e, neste labor, 
implicava renúncia e provação, distraiu-se de mim, 
da minha irmã. Pelejei contra essa cisma. Que me 
acossava as noites, mas o aguilhão picava minha pele 
(RUFFATO, 2016, p. 21).

Apesar dos ciúmes confesso de Luiz em relação 
ao tempo que a mãe despendia para com as memórias 
do filho morto, o narrador assume a responsabilidade, 
após a morte da mãe, pela manutenção das memórias 
de Célio. Decorrido um estado de latência, o maço de 
cartas ressurge diante de Luiz que, sem ter como protelar, 
enfrentará o labor de organizar o passado que lhe 
pertence, mas também a muitos outros que se encontram 
impossibilitados de retomá-lo.

4	 A teia discursiva na configuração  
	 do romance 

Ao transpor esse tempo passado em palavras, surge 
ao narrador a dificuldade não apenas em representá-lo, 
mas em revivê-lo. Tarefa que só será possível por meio 
de um narrador que, além de falar, cede espaço para 
outros, fazendo emanar juntamente ao seu discurso uma 
multiplicidade de vozes. 

Em uma perspectiva bakhtiniana do discurso 
romanesco, o plurilinguíssimo penetra no texto, 
materializando-se nas figuras das pessoas que falam ou 
servindo como fundo direto do romance, e aí está, com 
efeito, a propriedade do gênero: “o homem no romance 
é essencialmente o homem que fala” (BAKHTIN, 1998, 
p. 134). Diferentemente do herói épico, o personagem do 
romance, além de agir, fala; e sua ação não se acomoda 
em um mundo significativamente incontestável, tal como 
no mundo épico. Ao contrário da epopeia, o “romance 
contém muitas perspectivas, e o herói geralmente age em 
sua perspectiva particular” (BAKHTIN, 1998, p. 136). 
A ação do homem no romance é sempre iluminada 
ideologicamente, associada ao discurso, revelando a 
posição ideológica do personagem.  

No decorrer da obra De mim já nem se lembra 
outros personagens são trazidos em cena e suas histórias 
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justapostas às do narrador. Conforme assevera Bakhtin, a 
pessoa que fala no romance não é apenas o herói principal, 
pois é por meio de seu relato que o plurilinguíssimo 
permeia o romance, trazendo o mundo ideológico de 
inúmeros personagens. Assim, quando Luiz aceita o 
desafio e propõe-se a trabalhar com o material das cartas, 
não oportuniza que apenas a voz do irmão Célio seja 
ouvida, mas também as de muitos outros, que ecoam de 
maneira indissociável ao seu discurso.  Portanto, muitas 
outras vozes, além das de Luiz e de Célio, se fazem 
ouvidas, seja pelo emprego do discurso direto livre, pelo 
discurso em terceira pessoa ou ainda pelas representações 
das ações dos personagens. A seguir, algumas passa- 
gens da obra exemplificarão tais fenômenos discur- 
sivos. 

A aproximação da morte, por exemplo, provoca 
na mãe de Luiz uma nostalgia circunscrita ao ambiente 
familiar. Sentimento este revelado pelo discurso indireto 
livre que causa no leitor a sensação de acompanhar, 
juntamente com Luiz, a morte da mãe.

Sussurrei, Mãe?!, [...] Ah, meu filho, nunca mais vou 
poder fazer aquela taioba com angu que você tanto 
gosta... Estou indo embora, meu menino, estou indo 
embora... E não queria... não queria... Que vai ser do 
seu pai, coitado, sozinho? E da sua irmã? Ai, meu deus, 
meu deus... (RUFFATO, 2016, p. 15).

Outro exemplo do discurso indireto livre diz respeito 
à perspectiva ideológica do caseiro Gésus, evidenciada 
quando da visita de Luiz, após a morte da mãe. Em um 
primeiro momento, há um pronunciamento truncado, em 
que as palavras surgem, em meio ao embaraço, apenas 
para manter o canal de comunicação com seu inter- 
locutor: 

[...] cigarro pendurado dos lábios, surgiu, repreendendo 
os vira-latas, Bicho besta, sô! Embaraçado, apertou 
minha mão, meus pêsames, seu Luiz, o doutor 
Fenando avisou. O senhor aceita um cafezinho? [...] 
(RUFFATO, 2016, p. 18).

Estabelecida a comunicação, “[...] Gésus con- 
doeu-se, talvez, e deliberou a falar [...]”. O personagem, 
revelando sua perspectiva de mundo, fala sobre coisas do 
seu cotidiano: a criação de peixes, a praga do muçum, as 
minhocas, o orquidário. 

Os discursos de muitos personagens aparecem, nas 
cartas de Célio, sob a forma de conselhos. Já na primeira 
carta, datada de “2 de fevereiro de 1971”, em que Célio 
relata a viagem de Cataguases a São Paulo e o seu 
aposento na cidade grande, o conselho do pai é lembrado: 
“Fala com ele que eu não esqueci dos conselhos dele não: 
só falo com as pessoas que o Nilson me diz que é colega 
dele ou conhecido”. Em cartas posteriores, os conselhos 

continuam em efervescência. Há aqueles que foram 
transmitidos pelos pais: “[...] mas sei que, como fala o 
pai, a gente tem que tentar melhorar de vida e não pode 
escolher os caminhos” e “Mas, o trabalho, como a senhora 
mesmo disse, ajuda a gente nessa hora”. E também os que 
recebera de pessoas conhecidas: “A dona Brenda falou 
que é para preparar porque está esfriando e quando esfria 
aqui é um negócio. [...] todo mundo me falou que isso 
não é nada ainda”; “O pessoal mais antigo fala que daqui 
a pouco vou ficar com nojo da comida”. 

Célio além de receber sabe também dá conselhos, 
tal como se observa nessa passagem em que se refere 
ao irmão Luizinho: “[...] ele tem que ter incentivo. A 
senhora deve falar com ele sobre isso, para ele se esforçar 
nos estudos, que é a única maneira da gente subir na  
vida”. 

Célio representa a figura do viajante, aquele narrador 
de Benjamin que tem histórias para contar, apesar de fazê-
lo por escrito e não oralmente. Eis aí a questão: mesmo 
transmitindo experiências próprias e também de outros, 
dando e recebendo conselhos, ao fazê-lo pela escrita, 
institui a marca do narrador moderno. Esse aspecto da 
obra não se refere a uma tentativa de incluir no romance 
algum ensinamento, o que, para Benjamin, resultaria na 
“transformação da própria forma romanesca”. Trata-se, 
pois, de uma estratégia narrativa, uma vez que ao propor 
esse narrador viajante que traz a experiência por meio da 
escrita, Ruffato reelabora e ressignifica a tradição a que 
o romance se vincula, a escrita. Como homem moderno, 
Célio seria aquele “que não pode falar exemplarmente 
sobre suas preocupações mais importantes e que não 
recebe conselhos nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 
2012, p. 217-218). Portanto, ele escreve e, como sujeito 
moderno, seus conselhos não são aqueles exemplares 
para uma comunidade, mas sim os privados e de âmbito 
familiar. Seu discurso nasce em um local de exílio e trata 
de coisas íntimas. Luiz, outro sujeito moderno que usa 
a técnica da escrita, também reelabora o passado sob a 
mesma perspectiva do irmão. Cada qual em seu tempo e 
de sua maneira, ambos revelam as inquietações pessoais, 
falando por si e também por outros sujeitos estéticos que 
não puderam narrar suas próprias histórias. 

As falas dos personagens presentes nas cartas de 
Célio – dele próprio, da mãe, do pai, do amigo, do chefe, 
do encarregado, das donas das pensões – vão se entrela- 
çando e dando corpo à composição do romance. Dessa 
maneira, “uma parte considerável de palavras significativas 
de outrem” (BAKHTIN, 1998, p. 153) integram o discurso 
de Célio proporcionando uma interação dialógica  
mútua. 

Conforme a proposição bakhtiniana de que as ações 
dos personagens, narradas em terceira pessoa, expressam 
sua posição ideológica. Diz ele:
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O romancista pode também não dar ao seu herói um 
discurso direto, pode limitar-se apenas a descrever 
suas ações, mas nesta representação do autor, se ela 
for fundamental e adequada, inevitavelmente ressoará 
junto com o discurso do autor também o discurso de 
outrem, o discurso do próprio personagem (BAKHTIN, 
1998, p. 137).

Portanto, a formalização sintática do discurso alheio 
não se esgota nos modelos gramaticais do discurso direto 
e indireto, estendendo-se nas ações dos personagens 
perspectivadas pelo narrador. É o que acontece, por 
exemplo, com a figura do pai, o vendedor ambulante de 
doces construída, tanto pelo narrador quanto por Célio, 
em torno de seu comportamento pacato; dona Glenda, a 
proprietária da pensão em que morara Célio, devido ao 
seu comportamento bondoso, é por ele retratada como 
“uma mãe de todos”. 

Célio também emite inúmeros julgamentos sobre 
a irmã. O personagem pauta-se nos relatos da mãe nas 
prováveis cartas-respostas ou nas suas próprias análises, 
quando das visitas à família em Cataguases. Além do 
ponto de vista de Célio, o seu discurso faz ressoar um 
julgamento coletivo sobre o comportamento de Lúcia: 
“[...] continua a mesma: a senhora viu como ela ficou 
brava só porque falei do tamanho da minissaia dela? 
Aquilo é uma indecência [...]”; “Quer dizer que Lúcia 
já terminou o namoro com o Agnaldo? É, ela não tem 
jeito não [...]”; “Ô menina opiniúda, mãe. Só pensa em 
namorar, em roupa, em rádio”. Célio tranquiliza-se em 
relação à irmã quando do anúncio de seu casamento, 
considerado por ele como “a notícia boa”. Por outro lado, 
a conduta do irmão Luiz o tranquiliza, como se constata 
em passagens como: “O Luizinho, [...] acho que ele está 
bem encaminhado, graças a Deus”; “Gostei de ver o 
Luizinho. Está estudando bastante”; “[...] está crescido 
e ajuizado”; ou ainda, “[...] tem cabeça no lugar e vai se 
dar bem na profissão”. 

Ainda que sem adentrarmos numa discussão sobre o 
engajamento político-social ao qual se vincula o romance 
De mim já nem se lembra, cabe uma ressalva, qual 
seja: que as correspondências, ainda que ironicamente 
tratadas por Luiz como “ninharias” e “reclames de 
novidades”, o romance filia-se a uma identidade 
coletiva e carrega consigo uma memória histórica e 
política brasileira da década de 70 do século XX. Os 
posicionamentos ideológicos dos personagens fazem-se  
ouvir por um engajamento que extrapola os limites das 
cartas familiares. Segundo Bakhtin, o sujeito que fala 
no romance é um “homem essencialmente social” e 
“seu discurso é uma linguagem social”, suas palavras 
não estão servindo ao acaso, mas  “pretendem uma certa 
significação e uma certa difusão social” (BAKHTIN, 
1998, p. 135). Nessa perspectiva, o romance funciona 

como uma espécie de máquina do tempo, conduzindo o 
próprio narrador a refletir sobre um passado que lhe é – 
simultânea e paradoxalmente – comum e alheio, pois as 
narrativas constituem memórias não apenas familiares, 
mas também coletivas, das quais emana uma gama de 
conteúdos históricos, sociais e políticos. 

Assuntos como migração e imigração, industria- 
lização, movimentos sindicais, Ditadura Militar, são 
abordados pelo narrador das cartas, em que se constatam 
também episódios históricos pontuais, tal como jogos de 
futebol nos estádios do Morumbi e do Maracanã, dentre 
eles, a Copa do Mundo de 1974. 

A morte precoce de Célio encerra a sua história às 
vésperas de grandes movimentos sindicais e grevistas 
no ABC paulista, os quais abalariam o Regime Militar 
e, por conseguinte, abririam caminho para a fundação 
do Partido dos Trabalhadores – PT. Devido à morte 
trágica de Célio, as cartas findam-se e o fio narrativo das 
correspondências é suspenso. Daí o importante papel 
do personagem-narrador Luiz que, após tentativas de se 
esvanecer, entrega-se à tarefa de reorganizar esse passado. 

5	 Considerações finais

De mim já nem se lembra é uma obra memorialística 
construída em torno do gênero epistolar, do qual o 
autor, Luiz Ruffato, utiliza-se para construir o discurso 
confessional, íntimo e familiar a que se propõe. Inevitável 
e propositalmente, as cartas trazem à narrativa uma 
experiência cotidiana e privada, o que é próprio do 
gênero. São as correspondências que possibilitam que 
fragmentos do passado de Célio e de outros sujeitos 
estéticos fossem reconstruídos por Luiz. Mas, ao orga- 
nizar e narrar essas histórias, Luiz engendra-se em um 
processo de entendimento do seu próprio eu. Na parte 
final do romance, o mundo é dito por ele, de modo que os 
acontecimentos narrados pelo irmão em suas cartas são 
filtrados e apresentados por sua percepção de verdade e 
perspectiva memorialística. 

Ao longo da obra, fragmentos atuais misturam-
se, de forma pungente, com experiências remotas e 
com expectativas futuras. As cartas funcionam como 
possibilidade de aparecimento do fluxo psíquico de Célio, 
provocando o desaparecimento do “intermediário”, o 
narrador em terceira pessoa, assim como da causalidade, 
base do enredo tradicional, de acordo com Rosenfeld 
(1996, p. 84). Ao negar o compromisso com o mundo 
temporal e espacial posto como “real e absoluto”, a arte 
moderna relativiza as categorias de espaço e tempo e, 
portanto, incorpora ao romance, o que o teórico chama 
de “fundamentalmente novo”.

Ainda que as marcas temporais e espaciais sejam 
partes fundamentais do gênero correspondência, a estru- 
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turação do romance faz com que problemas morais, 
políticos e sociais transcendam essas categorias, 
constituindo uma unidade mítica. Célio é, pois, uma 
configuração arquetípica do ser humano, representando 
o mito do eterno retorno. Após sair de seu local em busca 
de uma vida melhor – tal como Ulisses, que se aventurou 
na guerra de Tróia –, quer voltar para casa. No entanto, 
diferentemente do personagem grego, o regresso, para 
Célio, não é mais possível. Abalado e absorvido por um 
mundo caótico, com problemas advindos da modernidade, 
seu retorno não será guiado pelos deuses; culminará em 
sua morte a caminho de Cataguases.

Luiz e Célio se constroem ao fim da narrativa: o 
primeiro tem a possibilidade de retomada do discurso para 
si, em Apêndice, quando narra o telefonema que recebera 
da irmã Lúcia, na ocasião dos 30 anos da morte de Célio. 
Após ouvir seu choro, senta-se no sofá e, resistindo à 
vontade de voltar a fumar, rememora a convivência com 
o irmão. Nesse ponto da narrativa, o fluxo de consciência 
culmina na radicalização extrema do monólogo interior 
e “a consciência do personagem passa a manifestar-se 
na sua atualidade imediata” (ROSENFELD, 1996, p. 84). 
Luiz assume as rédeas da narrativa ao ponto de forjando 
um diálogo com o irmão: “Lamento termos convivido 
tão pouco. Eu tinha 10 anos quando você tomou o rumo 
de Diadema [...]” (RUFFATO, 2016, p. 133); já Célio se 
constrói não exclusivamente pelo próprio discurso, pois 
o acidente automobilístico ceifa sua vida e interrompe as 
trocas de correspondências com a mãe, mas também pela 
reconstituição de seu passado realizada pelo irmão. 

Neste ponto está a engenhosidade do autor, qual seja: 
fazer uso de um gênero que carrega marcas temporais e 
espaciais como elementos próprios de sua composição 
para construir o romance quanto ao seu tema e forma. 
Luiz Ruffato elabora, por meio dos jogos discursivos 
memorialísticos de seus narradores, um universo 
fictício que transcende tempo e espaço, de modo a fazer 
experiências individuais expandirem-se para outros 
sujeitos, a saber, os leitores, pois estes compartilham da 
mesma condição humana de seus personagens. 

O leitor permeia todo o texto acompanhado da 
constante interrogação sobre o “porquê?” e o “para 
quê?” do romance contemporâneo, como sugere Cortázar 
(2008), assim como o narrador Luiz que, mesmo sem 
resposta, é impulsionado a narrar. As cartas são datadas, 
mas as experiências vivenciadas pelos personagens não 
são marcadas temporalmente, tratam-se de rememorações. 

Ou seja, não são narradas como experiências cerradas 
em um tempo passado. Tampouco como experiências 
exclusivamente particulares, pois o plurilinguíssimo do 
romance forma um coro de múltiplas vozes que ecoa 
não apenas no íntimo do narrador, mas também no leitor, 
irrompendo do passado para a atualidade. 
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