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É conhecido entre os estudiosos da obra de Sérgio 
Buarque de Holanda o importante papel do escritor 
Thomas Mann na sua formação intelectual. A ser verdade 
o que relata o próprio Sérgio Buarque, ele fora um dos 
poucos jornalistas a conseguirem uma entrevista em Berlim 
com o autor d’A montanha mágica, logo após sua premia-
ção com o Nobel de Literatura de 1929, graças ao desejo 
que Mann tinha de falar ao público do Brasil, onde nascera 
sua mãe (Holanda, 1989). Mais recentemente, num artigo 
em que fornece importantes subsídios para a compreen-
são da argumentação de Raízes do Brasil em sua versão de 
1936, Sérgio da Mata (2016) investigou traços inexplorados 
da predileção que o historiador manteve ao longo de sua 
vida pelo escritor alemão. Numa investigação realizada na 
biblioteca de Sérgio Buarque preservada na Unicamp, o pes-
quisador encontrou alguns grifos e anotações altamente 
sugestivos para a interpretação de Raízes num exemplar das 
Considerações de um apolítico, ensaio escrito por Mann durante 
a Grande Guerra. A leitura desse livro, somada ao interesse 
que Sérgio Buarque dedicava em sua temporada berlinense 
a pensadores como Oswald Spengler, Carl Schmitt, Ernst 
Kantorowicz e Kurt Breysig, levanta fortes indícios de uma 
filiação de certos passos da argumentação de Raízes do Brasil 
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ao movimento da intelectualidade alemã que ficou conhe-
cido como “revolução conservadora”.1

O exemplar das Considerações de um apolítico legado pelo 
espólio de Sérgio Buarque à Unicamp, data de 1956, ano da 
terceira edição de Raízes do Brasil. Sabemos, porém, que já 
em 1929, Sérgio reputava “admiráveis” (Holanda, 1989, 

1  Não nos ocuparemos com a discussão travada na fortuna crítica de Raízes do 
Brasil sobre a situação do livro no espectro político brasileiro em 1936, senão de 
forma subordinada ao argumento principal do artigo, que diz respeito à proposta, 
no ensaio de Sérgio Buarque, de um ideal de formação, ou Bildung, particular à 
cultura brasileira. Ainda assim, devemos estabelecer nossa dívida para com comen-
tários anteriores. Sucintamente, podemos dizer que o ponto de vista segundo o qual 
a argumentação de Raízes do Brasil estaria nos antípodas de toda forma de pensa-
mento autoritário, tomando posição em favor da democracia e realizando uma 
análise orientada por um quadro teórico predominantemente weberiano da forma-
ção brasileira, rejeitando a Lebensphilosophie com que o autor teria flertado em sua 
temporada alemã de 1929-31, proposto na consagrada leitura de Antonio Candido 
(2016 [1969]) e, posteriormente, reforçado pelo cuidadoso estudo de Pedro Meira 
Monteiro (2021 [1999]) – ponto de vista amplamente disseminado na fortuna crítica 
do livro até os anos 2010 – vem encontrando uma robusta oposição desde os estudos 
seminais de Leopoldo Waizbort (2011) – que iluminou a ascendência nietzschiana 
sobre o livro, a qual o afinaria com um estilo de pensamento conservador – e João 
Kennedy Eugênio (2011) – que demonstrou extensivamente o quanto o autor de 
Raízes estava longe de ter superado, na primeira edição de seu livro, o “organicismo” 
que Candido (1982) supunha inteiramente alheio à argumentação do livro (para 
Eugênio, a referência-chave para se compreender a armação teórica de Raízes já 
não seria Nietzsche, mas o filósofo vitalista Ludwig Klages, cuja presença em Raízes 
Waizbort não deixou de notar). Não há exagero em dizer que esses dois trabalhos 
de 2011 abriram o caminho para o estado atual da discussão em torno de Raízes do 
Brasil. Estudos de qualidade realizados posteriormente por Luiz Feldman (2016) e 
Rogério Schlegel (2017) deram seguimento à exploração da possibilidade de um 
Raízes do Brasil conservador, buscando esclarecer a inserção das posições antilibe-
rais de Sérgio Buarque no contexto do pensamento político brasileiro. Em todos 
os casos, foi decisiva a recuperação da primeira edição de Raízes. De modo geral, 
em confronto com as edições posteriores, a versão de 1936 revela não propriamente 
argumentos substancialmente diferentes, mas certamente outro livro, dada a forma e 
a situação nas quais os mesmos argumentos aparecem – quanto a isso, ver os já cita-
dos trabalhos de Waizbort, Schlegel e, em especial, Eugênio e Feldman. Como nota 
Waizbort (2011, p. 59), o relativamente extenso incremento de erudição histórica 
na edição de 1948 é “funcional para ensombrecer a dimensão política” do ensaio 
em sua primeira versão. Descaracterizada a feição altamente sintética do texto “origi-
nal”, o leitor fica como que despistado da argumentação principal. Convém lembrar 
ainda o texto de Angela de Castro Gomes (1990), que, duas décadas antes do início 
da onda revisionista e sem recurso à edição princeps, já notava certa ambiguidade 
de Raízes diante do problema da adaptação do país à democracia, mostrando suas 
afinidades com a interpretação do país por Oliveira Vianna.
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p. 200) os apontamentos desse livro de 1918, um eloquente 
(e muito prolixo) protesto contra a iminente democratiza-
ção e “ocidentalização” da Alemanha. Compreendendo a 
Primeira Guerra Mundial como um choque entre culturas 
nacionais, Thomas Mann via na vitória da coalizão franco- 
britânica contra a Alemanha guilhermina o triunfo da civi-
lisation sobre os ideais de Bildung e Kultur, que encontrava 
no país a acolhida entusiasmada do “literato da civilização” 
[Zivilisationsliterat], personagem que Thomas Mann ataca 
virulentamente ao longo do livro, tendo em mente seu 
irmão Heinrich. Os elementos ideológicos às vezes chocan-
tes dessa obra escapam ao escopo deste artigo, mas quem 
conheça as Considerações e a primeira edição de Raízes do 
Brasil não terá dificuldade em identificar muitas afinidades 
entre o Mann conservador e “apolítico” de 1918 e o Sérgio 
Buarque de 1936. Sucintamente, a propósito das reverbera-
ções do livro de 1918 sobre o de 1936, pode-se falar numa 
deflação da legitimidade do governo das maiorias, numa 
equiparação entre a política democrática e a retórica, isto é, 
à mentira ou, na melhor das hipóteses, ao voluntarismo inó-
cuo e, em contrapartida, na crença em um mundo de verda-
des superiores inacessíveis à razão e à ciência, mas permeá-
veis à intuição artística. Para Mann, no extremo oposto da 
política estaria o “esteticismo” (Mann, 2002, pp. 193-194). 
Mas, diferentemente do que se dá no ensaio, cuja estridên-
cia é compreensível se levarmos em conta seu contexto, 
Raízes do Brasil desdobra sua narrativa num tom irônico2 e 
distanciado que apenas encontraríamos numa obra a que 
Mann deu a forma definitiva em 1924, alguns anos depois 
das Considerações: A montanha mágica.

Neste artigo, procura-se propor a hipótese de que a 
montagem dos capítulos finais de Raízes do Brasil, em especial 

2  Sobre a ironia como tropo matricial da construção de Raízes do Brasil, ver o 
estudo de Julio Bentivoglio (2018).
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“Novos Tempos” e “Nossa Revolução”, tenha incorporado 
alguns símiles e, sobretudo, certa atmosfera romanesca do 
grande romance de 1924. Antecipando brevemente o que se 
segue, propõe-se que as alternativas culturais e políticas apre-
sentadas diante do Brasil, em 1936, são figuradas pelo ensaísta 
a partir do modelo d’A montanha mágica, no qual o narrador 
apresenta, em forma de paródia, o confronto entre o pro-
gressismo liberal e racionalista, personificado no romance 
pelo enciclopedista Lodovico Settembrini, e a ideologia sin-
crética de Leo Naphta, que mescla elementos reacionários e 
socialistas, mas é consistentemente antiburguesa e antiliberal. 
Assim, conforme queremos propor, em Raízes do Brasil, o libe-
ralismo progressista e o conservadorismo tradicionalista são 
compreendidos, antes de mais nada, como alternativas peda-
gógicas, estando o debate propriamente político subordinado 
a esse filtro, configurado à maneira distanciada e irônica do 
narrador da longa temporada alpina de Hans Castorp – per-
sonagem que, em sua incapacidade de compreender o signi-
ficado das doutrinas que lhe oferecem os pedagogos rivais, 
Naphta e Settembrini, se assemelha em mais de um aspecto 
ao retrato que Sérgio Buarque traça da intelectualidade bra-
sileira em Raízes do Brasil.

Pode-se opor contra essa hipótese o fato de que 
A Montanha mágica não está citada em Raízes do Brasil; na ver-
dade, nem mesmo o nome de Thomas Mann é ali men-
cionado. A convicção que levou à apresentação desta pes-
quisa provém de que, no convívio com os textos de Sérgio 
Buarque, seu autor percebeu algumas características pecu-
liares nas maneiras em que o intelectual paulista mobiliza – 
e dissimula – suas referências. Em Sérgio Buarque, o impor-
tante nem sempre é o que está citado. Além disso, dos textos 
efetivamente citados, o trecho aludido nem sempre é o que 
mais importa. Isso torna o trabalho de verificação e qua-
lificação de influências e diálogos extremamente difícil. 
Às vezes esse trabalho é facilitado pelo hábito que o autor 
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tinha de reproduzir detalhadamente raciocínios extraídos 
de outros escritores, sem apresentar qualquer referência – 
nem sempre, há boas razões para suspeitar, por mera displi-
cência. A leitura e interpretação cuidadosas desses textos 
de origem permitem uma reconstrução aproximada dessas 
apropriações, auxiliando, por vezes, a compreender ideias 
que o texto de Sérgio Buarque nem sempre apresenta com 
toda clareza. Cabe ao leitor decidir se a tentativa de recons-
trução que se segue é ou não persuasiva.

***

A certa altura de Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de 
Holanda desfere um ataque desconcertante contra a ideo-
logia do progresso. Desconcertante, sobretudo, porque 
desprovido de qualquer sustentação factual e direcionado 
especificamente contra a universalização do letramento. 
“Um exemplo fácil” de certa maneira de pensar, caracterís-
tica da intelectualidade bem-pensante brasileira seria, para 
o autor, a “miragem da alfabetização”:

Quanta inútil retórica se tem desperdiçado para 
mostrar que todos os nossos males seriam resolvidos de 
um momento para o outro, no dia em que estivessem 
difundidas as escolas e a instrução popular! Certo publicista 
[...] afirma que se fizermos nesse ponto como os Estados 
Unidos, “em vinte anos o Brasil estará alfabetizado e, 
assim, ascenderá à posição de segunda ou terceira grande 
potência no mundo.” […] Imagine-se como não ficariam 
desapontados ou indignados esses crédulos predicadores 
do progresso, se lhes fossem dizer que essa alfabetização 
em massa, que propugnam como o nec plus ultra do 
adiantamento e da civilização, não é, talvez, uma coisa 
absolutamente essencial e mesmo que não é, em si, 
um benefício sem par. Basta-lhes, porém, que esse suposto 
instrumento de prosperidade seja um dos sinais visíveis da 
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importância de outros povos poderosos, para que no-lo 
recomendem com alarde. (Holanda, 1936, pp. 128-130)3

O tom irônico, lúdico mesmo, com que são apresen-
tadas ao longo do livro duas atitudes político-pedagógicas,  
a progressista e a conservadora4, opostas entre si, mas ambas 
igualmente ineficazes, dá um sabor especial a passagens 
como a que se acabou de ler, que são talvez mais interes-
santes, e até substancialmente mais bem elaboradas, do que 
as considerações um pouco herméticas e com algum sabor 
de conjuntura do capítulo final, “Nossa Revolução”, sobre 
a alternativa entre democracia liberal, caudilhismo e fas-
cismo. É de se perguntar onde Sérgio Buarque teria ido bus-
car modelos para o senso de humor irônico e para os tipos 
construídos em passagens como a supracitada, que consta 
do penúltimo capítulo de Raízes (“Novos tempos”). É possí-
vel que não tenha sido em nenhum tratado de teoria polí-
tica ou filosofia da educação, mas numa obra de ficção de 
um autor que abordou algumas vezes a questão da formação 
pedagógica, e que era dos preferidos de Sérgio Buarque: 
A montanha mágica, de Thomas Mann.

Na esteira do insight de Franco Moretti (2020), que iden-
tificou no romance de formação a “forma simbólica” da 

3  Na segunda edição de Raízes do Brasil, de 1948, Sérgio Buarque cita em apoio 
a sua crítica à alfabetização o livro Theories of social progress, de Arthur James 
Todd (1918), lembrando a existência de uma cidade no meio-oeste americano 
conhecida por seu alto nível cultural, na qual era alto o número de crianças em 
idade escolar não matriculadas no sistema municipal de educação, dando a enten-
der que essa coincidência demonstraria a independência das duas variáveis (nível 
cultural geral e universalização do letramento) (Holanda, 2016a, p. 291). Ocorre 
que Sérgio deixa de mencionar que esse fato é lembrado por Todd (que não iden-
tifica a cidade nem sua fonte) para lamentar o atraso dos EUA em alfabetizar sua 
população (Todd,1918, pp. 522-523). Registre-se que essa citação é, salvo engano, 
o único acréscimo de 1948 que vem reforçar uma posição da primeira edição con-
trária ao Iluminismo ou ao liberalismo.
4  Esta é o alvo principal do primeiro capítulo, onde a predileção da direita católica 
pela ideia hierárquica da sociedade desenvolvida pela filosofia escolástica, concep-
ção “que nossa época já não quer compreender em sua essência”, é denominada 
uma “paixão de professores” (Holanda, 1936, p. 9).
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modernidade, bem como da linha de estudos hoje plenamente 

consolidada em torno dos aspectos poético-narrativos dos tex-

tos historiográficos, Henrique Estrada Rodrigues (2015) notou 

como as narrativas ensaísticas da formação nacional brasileira – 

como é manifestamente o caso de Raízes do Brasil – se apro-

priam de certos lugares literários e, sobretudo, da estrutura 

narrativa e argumentativa dos romances de formação. Para o 

autor, as sínteses da formação nacional surgidas dos anos 

1920 até o final dos anos 1950 são expressões de uma época 

de quebra de paradigmas tradicionais, quando intelectuais 

interessados em contribuir para uma agenda de pesquisas e 

ações para o país intervinham no debate público com obras 

que, conceitualmente fundamentadas na problemática da for-

mação, ganhavam corpo numa modalidade ensaística estrutu-

ralmente análoga ao romance de formação [Bildungsroman]. 

Assim, combinava-se o imperativo de redefinir a identidade 

nacional e as instituições políticas, econômicas e culturais em 

função da relação tensa com a modernização, adotando, ainda 

que implicitamente, uma estrutura argumentativa na qual o 

corpo nacional em formação se encontrava diante de situações 

semelhantes àquelas que interpelam os jovens de destino ainda 

indeterminado que se encontram costumeiramente no princí-

pio dos romances de formação.

Não deveria ser motivo de surpresa, portanto, que um 

admirador tão devoto de Thomas Mann como Sérgio 

Buarque – que reproduz em seu livro de estreia algumas 

opiniões e, sobretudo, certa atitude antiprogressista do 

escritor alemão colhidas, conforme já se notou acima, 

nas Considerações de um apolítico – tenha se apropriado tam-

bém de alguns traços da sua prosa de ficção. Uma ficção, 
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aliás, manifestamente aproximada do ensaio, da filosofia e 
até da sociologia5.

É preciso advertir, porém, que uma aproximação entre 
A Montanha Mágica e Raízes do Brasil impõe algumas dificulda-
des. A primeira delas é que a obra de Mann, como já notaram 
muitos intérpretes, é um composta em forma de paródia do 
gênero romance de formação (Cf. Caldas, 2014)6. No con-
texto entreguerras, e ainda mais no caso de Sérgio Buarque, 
a recepção do significado desse elemento paródico, em se 
tratando de sua apropriação numa obra historiográfica ou de 
interpretação sociológica, como Raízes do Brasil, fica sempre 
ameaçada pelo risco de superinterpretações, ou mesmo de 
erros de leitura. Mesmo assim, não se pode perder a oportu-
nidade inédita, na fortuna crítica de Raízes, de tentar recons-
tituir alguns símiles literários e argumentativos que Sérgio 
Buarque poderia ter extraído do grande livro de Thomas 
Mann, além de suas possíveis reverberações num ensaio rela-
tivamente curto como aquele de 1936.

Na verdade, uma boa parte das correspondências com 
A montanha mágica que vamos encontrar em Raízes do Brasil 
também pode ser verificada nas Considerações de um apolítico, 
livro cuja influência sobre a argumentação de Raízes do Brasil 
pode ser verificada sem maiores dificuldades. O livro de 1918 
é um longo ataque, oscilando entre o virulento e o resig-
nado, contra o que o autor percebe como a democratização 

5  Sobre as relações entre a forma do romance e os fundamentos epistemológicos 
das ciências sociais modernas, ver Lepenies, 1990. No caso de Mann, a proximi-
dade entre a ficção e a sociologia contemporânea é especialmente flagrante, pois o 
próprio autor estava ciente dos paralelos entre seus romances e as teorias sociológi-
cas de Max Weber e Werner Sombart sobre a personalidade burguesa, e acreditava 
tê-las antecipado intuitivamente nos Buddenbrook (Cf. Mann, 2002, pp. 128-129). 
As afinidades entre as reflexões de Mann e Weber foram analisadas por Harvey 
Goldman em dois importantes estudos (Goldman, 1989, 1992).
6  O artigo parte dessa constatação para proceder a uma crítica da noção de paródia 
e das ideias comuns sobre sua valência cultural e existencial, chegando a conclusões 
bastante estimulantes, que poderiam ser aplicadas, com alguns reparos, à própria 
historiografia de Sérgio Buarque. Esta ideia será retomada ao final deste artigo.
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iminente da Alemanha em moldes progressistas e “ociden-
tais” (isto é, franceses) ao final da Primeira Guerra Mundial. 
Vários passos desse livro são ecoados em Raízes do Brasil, 
e a presença de elementos próximos d’A montanha mágica 
pode, em alguma medida, ser explicada pelo fato de que 
as Considerações participam da preparação do romance de 
1924 – há mesmo uma menção explícita à sua elaboração nas 
Considerações7. Contudo, a torção irônica efetuada pela versão 
ficcionalizada das ideias e tensões já lançadas nas Considerações 
dá à Montanha mágica um traço empolgante de suspense e 
indeterminação que a argumentação de Raízes parece se com-
prazer em reproduzir, especialmente nos capítulos finais.

Para fins da realização desta análise, importa sobretudo 
a segunda metade do romance; mesmo assim, um conheci-
mento básico da trama é necessário para contextualizar os 
comentários que se seguem. Hans Castorp é um órfão rico de 
uma família de comerciantes de Hamburgo, destinado a uma 
carreira de engenheiro naval. No começo do livro, Castorp 
exibe uma alienação da tradição cultural que patenteia a crise 
do paradigma de formação humanística da burguesia alemã, 
fato amplamente percebido já havia algum tempo (pense-se, 
por exemplo, nas Considerações extemporâneas de Nietzsche). 
Castorp já é um jovem adulto, mas seu comportamento e suas 
falas ao longo do livro, especialmente na primeira metade, 
revelam uma compreensão profundamente incompetente 
do mundo, especialmente de tudo relacionado às expressões 
do espírito – indicativo disso é o fato de que seus hábitos de 
leitura se limitam, nos meses iniciais de sua estada nos Alpes 

7  “Antes da guerra, eu começara a escrever um pequeno romance, uma espécie 
de história educativa, onde um jovem homem atirado pela vida num lugar moral-
mente perigoso se encontra entre dois educadores bizarros; um, italiano, huma-
nista, retor e homem do progresso; o outro, um místico um pouco suspeito, reacio-
nário e defensor do irracionalismo. Ele é chamado a escolher, o bom rapaz, entre 
as forças da virtude e da sedução, entre o dever e o serviço da vida, de um lado, 
e de outro a fascinação da decomposição, à qual ele não era insensível, e a expres-
são ‘simpatia pela morte’ formava um componente temático da obra” (Mann, 
2002, p. 354, tradução própria).
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suíços, onde se desenrola o romance, a revistas especializadas 
de construção naval. Sua mediocridade é ao menos parcial-
mente devida à tendência moderna de especialização na divi-
são do trabalho e à sua condição de órfão. Mas o livro é todo 
permeado por uma atmosfera atormentada pela percepção 
de um esgotamento da cultura burguesa europeia que flores-
cera ao longo do século XIX.

No momento em que chega ao hotel-sanatório de tuber-
culosos de Davos, onde está internado seu primo Joachim 
Ziemssen, militar, igualmente pouco culto e desinteressado 
por qualquer coisa estranha a sua profissão, Hans Castorp 
aparenta não ter tido nenhuma iniciação consistente na 
cultura não-utilitária, nem qualquer tipo de “educação esté-
tica”, tal como imaginada por Schiller (2002) como antídoto 
para as tendências reificadoras da vida moderna. Com sua 
estadia prolongada por motivos (ou pretextos) médicos, 
Castorp começa a receber no sanatório a educação estética 
e sentimental que não tivera, por uma via dupla e concor-
rente. De um lado, o jovem é iniciado no amor romântico 
pela russa Clawdia Chauchat, personagem cercada de cono-
tações “orientais” e vagamente irracionais, mas casada com 
um francês, em aceno à geopolítica ideologicamente con-
traintuitiva do pré-Primeira Guerra; o nome Chauchat – que 
os leitores do período entreguerras terão prontamente asso-
ciado ao modelo de metralhadora leve de fabricação fran-
cesa amplamente usado a partir de 1915 – convida ainda a 
pensamentos lúbricos, ao contrair chaud, “quente”, e chatte, 
“gata”, mas também “boceta”. De outro, Castorp adquire 
uma espécie de formação humanística em suas longas con-
versas com o livre-pensador italiano Lodovico Settembrini, 
homem idoso cuja ocupação principal é a escrita de verbetes 
para um projeto de enciclopédia – não se poderia imagi-
nar um emblema mais ostensivo do racionalismo iluminista, 
que, no entanto, representava, já naquela época, um ideal 
bastante desmoralizado, especialmente no contexto alemão. 
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Settembrini é uma caricatura do liberal-progressismo caduco 
que alimentava a propaganda dirigida pela Entente contra 
a aliança austroalemã durante a Primeira Guerra, a própria 
encarnação romanesca dos “literatos da civilização” tão dura-
mente criticados nas Considerações de um apolítico – o termo 
ali é endereçado em particular a Heinrich Mann e, de modo 
mais geral, a todos os que defendiam o progresso e a demo-
cracia, isto é, o mundo burguês criado pela Revolução, 
que o autor associa à “literatura”. Pouco depois da metade 
da narrativa, entretanto, Settembrini ganha um rival no 
plano intelectual e pedagógico, um representante das 
“sombras” contra as suas “luzes”: o jesuíta de origem judaica 
(nascido em algum vilarejo não nomeado entre a Galícia 
e a Volínia, isto é, na fronteira entre os impérios austro- 
húngaro e russo) Leo (nascido Leib) Naphta, que não deixa 
de ser, como todas as personagens do romance, caricato, 
mas inegavelmente mais cativante do que Settembrini. 

Os confrontos retóricos entre Naphta e Settembrini 
dominam a narrativa até o retorno de Clawdia Chauchat, 
que deixara o sanatório logo após Castorp lhe ter con-
fessado seu amor – logo antes, aliás, do aparecimento de 
Naphta – e que agora retorna acompanhada de um novo 
amante, o holandês Mynheer Peeperkorn, que, com sua per-
sonalidade primária mas absorvente, acaba neutralizando os 
debates entre os dois. A rivalidade esfria, até que, depois de 
um período descrito como de “grande irritação” na atmos-
fera do sanatório, uma discussão acaba levando Naphta a 
desafiar Settembrini para um duelo. Diante da recusa do 
italiano – que declara escrúpulos humanitários – em dispa-
rar contra Naphta, o jesuíta tira a própria vida. Em seguida, 
o leitor é transportado ao front – não se especifica qual – 
da  Grande Guerra, onde, entre explosões e tiros, Hans 
Castorp cantarola o Lied Der Lindenbaum, de Franz Schubert.

É preciso ressaltar, mais uma vez, que essa reconstitui-
ção hipotética da composição de Raízes do Brasil a partir de 
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lugares literários d’A montanha mágica não é passível de com-
provação documental inequívoca; e que, embora a convicção 
do autor deste estudo seja de que entre os fatores que presi-
diram, conscientemente ou não8, a escrita de Raízes do Brasil, 
está a leitura deste romance de Thomas Mann, a análise que 
se segue só pode proceder por meio de aproximações e está 
especialmente sujeita ao risco do erro, que entretanto vale 
a pena correr. Comprovações documentais são especial-
mente difíceis com o material à disposição, principalmente 
porque o campo mais fértil para a verificação documental, 
na ausência de indicações textuais do autor, seria o exem-
plar d’A montanha mágica lido por Sérgio Buarque, e esse 
não consta na biblioteca que os detentores de seu espólio 
legaram à Unicamp. O exemplar que lá se encontra data de 
1943, de modo que não é possível consultar eventuais grifos 
e anotações que poderiam ajudar a corroborar a hipótese 
de que tal ou qual trecho poderia ter sido especialmente 
marcante para Sérgio em suas leituras até 1936. 

De todo modo, o que está fora de dúvida é que a perso-
nagem de Leo Naphta exerceu um fascínio persistente sobre 
Sérgio Buarque de Holanda, a ponto de ele não ter se fur-
tado a referi-lo, citando textualmente A montanha mágica na 
dissertação de mestrado que apresentou em 1958 à Escola 
de Sociologia e Política de São Paulo, intitulada Elementos 
formadores da sociedade portuguesa na época dos descobrimen-
tos. À primeira vista, essa referência pareceria disparatada 
numa dissertação de mestrado em ciências sociais sobre 
Portugal do fim da Idade Média até o século XVII, mas se 
justifica quando se tem em mente uma das teses principais 
desse trabalho: para Sérgio Buarque, a presença judaica 
e mourisca – isto é, “semítica”, ou, de modo mais amplo, 

8  Um caso de apropriação inconsciente de símile ficcional na explicação de fenô-
menos sociais foi demonstrado de forma persuasiva por Carlo Ginzburg num 
estudo sobre como a leitura de um conto de Robert Louis Stevenson teria suscitado 
a Malinowski sua interpretação sobre o kula trobriandês (Ginzburg, 2004).
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“oriental” – na formação portuguesa teria deixado um sedi-
mento profundo nas sociedades portuguesa e brasileira 
modernas, sedimento esse ocultado, porém, pelo empe-
nho do Estado português, já na época da Contrarreforma, 
em extirpar do Reino e das colônias elementos que amea-
çassem a supremacia católica. Esse esforço não conseguira, 
porém, apagar algumas evidências mais antigas, denunciadas 
por “aquele non placet Hispania” [“não gosto da Espanha”, 
isto é, segundo o uso da época, da Península Ibérica] que 
Erasmo de Roterdã escreveu numa carta a Thomas More, 
(Holanda, 1958, p. 17), ou a “identidade entre ser portu-
guês e ser judeu, no conceito popular” (Holanda, 1958, 
p. 73) na Europa Central e mesmo na América Espanhola, 
ou ainda a alcunha de Rex Judaeorum conferida ao rei de 
Portugal (Holanda, 1958, p. 75). E é a persistência dessa 
associação entre a Península Ibérica e o judaísmo no imagi-
nário europeu de além-Pirineus que a citação que Sérgio faz 
d’A montanha mágica vem atestar:

A esse respeito, não parece descabido lembrar certa 
passagem de um escritor dos mais ilustres do nosso tempo, 
o qual, descendente de luso-brasileiros, do lado materno, 
se viu alvo, por sinal, de críticas de antissemitas que 
pareciam querer atribuir-lhe sangue judaico. Apenas é de 
notar que no trecho lembrado, os lusitanos ou melhor luso-
brasileiros, já não surgem assimilados aos judeus, segundo 
o velho costume. Estes, sim, e a circunstância não deixa 
de ser igualmente significativa, é que irão parecer menos 
judeus, em confronto com aquela gente. De um de seus 
personagens, Leo Naphta, cristão novo e jesuíta, escreve, 
com efeito, Thomas Mann, que tivera a vocação sacerdotal 
estimulada pelo ambiente tolerante e democrático de 
um pensionato que frequentou na Alemanha, mantido 
por padres da Companhia, cujo cosmopolitismo tornava 
despercebidos seus traços raciais: entre os discípulos 
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do mesmo Naphta havia gente de lugares exóticos, sul-
americanos de origem portuguesa que se diria mais “judeus” 
que ele próprio, filho, no entanto, de um schochet da 
Galícia, rigorosamente adstrito, em seu ofício, aos preceitos 
talmúdicos. (Holanda, 1958, pp. 100-101) 9

Provavelmente, o que Sérgio Buarque viu de instigante 
em Naphta quando escrevia Raízes do Brasil não terá sido 
tanto sua origem judaica, mas sua doutrina pedagógica, 
além de sua posição política radical diante daquilo que 
percebia como o esgotamento da cultura humanística e 
burguesa da Europa do século XIX. O fato de a segunda 
metade do romance ter como tema central uma alternativa 
política, espiritual e pedagógica, que se desenha nas discus-
sões entre Naphta e Settembrini, é o elemento da intriga 
que parece ter sido transposto, de maneira consciente ou 
não, em Raízes. Hans Castorp, o jovem ainda indeterminado 
e inculto, é o objeto de uma disputa, ao fim e ao cabo fatal 
entre os dois pedagogos.

Essa circunstância aproxima a situação do protago-
nista ao impasse da cultura brasileira figurado por Sérgio 

9  É bem possível que o interesse de Sérgio Buarque pelo tema da passagem alu-
dida d’A montanha mágica tenha sido incitado por sua própria experiência de sul- 
americano na Europa Central. Recorde-se a anedota relatada em 1933 pelo pin-
tor Emiliano Di Cavalcanti numa crônica do Diário da noite (Di Cavalcanti, 1933). 
Numa discussão sobre a perseguição aos judeus na Alemanha desde a tomada do 
poder por Hitler (que, no relato, simpatizantes do integralismo buscavam minimi-
zar com seguranças de que tudo não passaria de “intriga”, supostamente fornecidas 
diretamente a Plínio Salgado por Hermann Göring), Sérgio Buarque teria atestado 
a realidade do perigo pelo qual passavam os judeus daquele país, com um relato 
do que acontecera a ele próprio. Caminhando por uma “rua escusa de Berlim”, 
Sérgio teria sido interpelado por um grupo de nazistas. Tomando-o por judeu, 
os “facínoras” estariam prestes a espancá-lo, do que teriam sido dissuadidos pelo 
seu “chefete”, supostamente perito em assuntos judaicos. Após cheirar minuciosa-
mente o jovem Sérgio (que vinha evitando o banho havia alguns dias por conta de 
um resfriado), constatou que o jovem brasileiro exalava o mais conspícuo “cheiro 
de nazista”. Sérgio da Mata (2016, p. 73) questiona, com boa razão, a veracidade 
da anedota. Mesmo que inteiramente inventada, porém, ela certamente se refere 
a um elemento real da experiência – a persistente “identidade entre ser português 
[no caso, ibero-americano] e ser judeu, no conceito popular” dos povos europeus.
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Buarque. A ideia do brasileiro como um povo jovem e 
inexperiente, por sinal, para além de ser um lugar comum 
da época, já frequentara as reflexões de Sérgio Buarque: 
mesmo sendo engenheiro e alemão, o protagonista do 
romance de Mann não deixa de estar numa situação mais ou 
menos análoga àquele “estouvamento de povo moço e sem 
juízo” de que falava Sérgio Buarque, referindo-se aos brasi-
leiros, em “O lado oposto e outros lados” (Holanda, 1996a, 
p. 224), artigo em que procurava acertar as contas com 
certas correntes do movimento modernista que ele então 
julgava excessivamente voluntaristas em sua ânsia de edifi-
car o Brasil à imagem de um programa escolar predefinido. 
Nos capítulos finais de Raízes do Brasil, a pedagogia e a polí-
tica se entrelaçam no núcleo da problemática da adaptação 
aos novos tempos, com vantagem para a primeira. É como 
se o Brasil, à maneira de Hans Castorp, estivesse diante da 
necessidade de tomar uma decisão para poder superar um 
estágio de estagnação, de uma forma de vida já esgotada (no 
caso do Brasil, a ordem rural e patriarcal) para alcançar a 
maturidade e a autonomia. No caso de Hans Castorp, essa 
indefinição assume ares nitidamente alegóricos e prenun-
ciadores dos dois blocos políticos representativos dos com-
plexos ideológicos que se enfrentarão na Primeira Guerra 
Mundial10. Assim, as alternativas que se apresentam sob 
roupagens políticas são formas de pedagogia, no sentido 
mais amplo possível do termo, isto é, na medida em que são 
pensadas como as condições de reprodução das dinâmicas 

10  É com uma solenidade um pouco patética, mas que não deixa de ser comovente 
para os leitores que já conhecem o desenlace histórico do problema da indecisão 
alemã entre o Ocidente e aquilo que a Settembrini se apresenta como “a Ásia” – 
isto é, o despotismo, o irracionalismo, e também a ambiguidade moral encarnada 
por Mme. Chauchat – que o beletrista se dirige a Hans Castorp: “Caro amico! Será 
necessário tomar decisões, decisões de importância inestimável para a felicidade 
e o futuro da Europa, e elas caberão ao seu país. Situado entre o Oeste e o Leste, 
terá de escolher […] por uma ou outra das esferas que lhe disputam a natureza. 
O senhor é jovem. O senhor participará dessa decisão, sua vocação é influir sobre 
ela.” (Mann, 2016, p. 594).
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sociais, culturais e econômicas – assim, não admira que 
Sérgio fale na “prosperidade” como signo abarcador de uma 
“pedagogia”, conforme se lê no trecho de Raízes do Brasil 
sobre o suposto erro da crença na alfabetização como solu-
ção milagrosa para o atraso nacional.

E é uma perspectiva parecida com a de Naphta, muito 
mais do que com a de Settembrini, que vamos ver repro-
duzida nos capítulos finais de Raízes do Brasil – mesmo que 
suas opiniões não sejam todas vaticinadas, até por se tratar 
de uma figura dada aos mais diversos exageros, geralmente 
visando a efeitos polêmicos. São a personagem do pedagogo 
jesuíta e o universo cultural e ideológico por ele mobilizado 
que podem ter pautado alguns momentos importantes do 
livro, e não só o final. A presença de Settembrini também 
pode ser adivinhada aqui e ali, mas sempre mediada pelo 
olhar mordaz de Naphta. Independentemente da eventual 
intenção de Thomas Mann, que na altura da publicação 
d’A  montanha mágica já não sustentava tão peremptoria-
mente todas as opiniões antidemocráticas e anti-iluministas 
de suas Considerações de guerra, não é difícil chegar à con-
clusão de que Naphta leva sempre a melhor nos debates 
que trava com seu oponente italiano. Dito isto, quem ler 
atentamente os debates perceberá uma ênfase provavel-
mente deliberada da narração em destacar um grau apre-
ciável de dependência mútua, e mesmo elementos cocons-
titutivos, entre as ideias do jesuíta e as do enciclopedista. 
Sempre que a confrontação de ideias entre os dois chega 
a certo ponto – ou ao menos assim o percebe o desprepa-
rado Hans Castorp, cujas intervenções costumam demons-
trar uma crassa incompetência em atinar o significado dos 
discursos que concorrem por sua simpatia – já não é possí-
vel perceber facilmente qual o conteúdo das ideias de cada 
um, e ainda menos o que as opõe, uma vez que a dialética 
entre as duas posições foi levada a um momento em que 
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são estranhamente indistinguíveis11. Para ser mais preciso, 
depois de um primeiro retrato otimista e progressista da 
história ocidental como superação da menoridade humana, 
traçado por Settembrini, Naphta vem relativizar esse qua-
dro, fazendo frequentemente o elogio dos elementos “supe-
rados” e revelando a complexidade e, sobretudo, a ambi-
guidade do mundo moderno – mundo esse que ele espera 
ver ruir com o advento de uma Revolução ao mesmo tempo 
proletária e católica.

O que Hans Castorp consegue extrair dessas lições, o lei-
tor pode apenas tentar adivinhar, mas o certo é que o jovem 
nem sempre compreende adequadamente o que está em 
jogo no duelo de posições travado com o fim exclusivo de 
disputar sua simpatia12. A certa altura, ele expõe, para grande 
apreensão de Settembrini – que parece muito pouco seguro 
da superioridade propagandística de seu próprio ideal, dado 
seu constante empenho em privar de seu jovem pupilo a 
oportunidade de ouvir seu rival – um raciocínio que mes-
cla de modo contraditório os ensinamentos que recebera 
do mestre italiano com algumas das novidades mais pican-
tes apresentadas pelo jesuíta, ao afirmar sobre determinado 
aspecto da doutrina maçônica (a qual ele, Castorp, entende 
singelamente pela “ideia de riscar Deus”) que seria, a seu ver, 
“uma ideia sumamente católica” (Mann, 2016, p. 593), numa 
de muitas interpretações desajeitadas de ideias que recebe de 

11  Sobre um desses debates, o narrador conclui que “não resultou clareza nem 
ordem, nem ao menos uma ordem de caráter dualista e militante; pois as posi-
ções não somente eram opostas, mas confundiam-se”, e que Settembrini e Naphta, 
“ao invés de se limitar a combater-se reciprocamente, amiúde contradiziam-se a si 
próprios”. (Mann, 2016, p. 535). Mais tarde, lemos que outra conversa, precisa-
mente a que parece ser a mais decisiva para Raízes do Brasil, iria “embocar naquela 
confusão já mencionada” (Mann, 2016, p. 603).
12  Referindo-se à última fase das contendas entre os dois eruditos, o narrador faz 
uma observação que talvez pudesse se aplicar a um período maior, considerando 
indicações dadas anteriormente: “Era claro que Hans Castorp só podia falar das 
discussões a que assistia. Mas o jovem tinha quase certeza de não haver perdido 
uma sequer, pois sua presença, ao tratar-se de um tema pedagógico, era indispen-
sável para dar grandeza aos colóquios” (Mann, 2016, p. 798).
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seus mestres bem-formados. Elas lembram a confusão daque-
les intelectuais brasileiros de Raízes do Brasil que, não sendo 
capazes de compreender a necessidade das ideias e a lógica 
que lhes dá coerência, são levados a professar “doutrinas dos 
mais variados matizes”, sendo capazes de sustentar, simulta-
neamente, as “convicções mais díspares”, desde que “se pos-
sam impor à imaginação por uma roupagem vistosa – palavras 
bonitas ou argumentos sedutores” (Holanda, 1936, p. 114). 
Pelo menos num primeiro momento, Hans Castorp se deixa 
guiar bovinamente pela argumentação de Settembrini, sobre-
tudo pelas aparências impressionantes produzidas por sua 
suposta excelência retórica13 – excelência que empalidecerá 
ao longo do convívio com Naphta. Em Raízes, vamos ver entre-
laçados justamente a maçonaria, sociedade da qual participa 
Settembrini14, e o catolicismo, elemento central da identidade 
de Naphta, de maneira a exemplificar um problema caracte-
rístico das contradições suscitadas pelo imbricamento histó-
rico de tendências opostas no episódio da chamada Questão 

13  Ao final de um dos primeiros embates, uma longa declamação de Settembrini 
é seguida da observação do narrador, que exprime, em discurso indireto livre, 
a opinião de Hans Castorp: “Seria impossível falar de forma mais clara e mais ele-
gante do que o Sr. Settembrini acabava de fazer” (Mann, 2016, p. 474). Settembrini 
é reiteradamente qualificado ao longo do livro como um mestre da palavra – 
embora nem tanto do pensamento; esse posto caberia antes a Naphta. Noutra 
parte, uma das perorações de Settembrini é classificada pelo narrador como um 
“panegírico apologético” (Mann, 2016, p. 601) [apologetischer Lobgesang] (Mann, 
1988, p. 552); logo mais, Naphta qualifica de “literário” e mentiroso o espírito do 
palavrório de Settembrini, opondo-o à “vida” e à “natureza” (Mann, 2016, p. 602), 
ecoando os ataques que o próprio Thomas Mann desferira contra os “literatos da 
civilização” nas Considerações de um apolítico.
14  A natureza arquetípica desse traço da personalidade de Settembrini, bem 
como de sua origem italiana e do fato de seu pai ter sido um carbonário, é clara;  
lembre-se o que Mann escreve sobre a maçonaria nas Considerações de um apolítico, 
livro que, como já se notou, contém em esboço boa parte das ideias que entram 
em cena, ficcionalizadas, na Montanha mágica: “Se quero ler algo que me revolve 
as entranhas, que provoca sem dúvida em minha pessoa um sobressalto de pro-
testo […], abro o volume de Mazzini que um belo dia, sem que eu o tivesse pro-
curado, me caiu às mãos. […] Ali aprendi a entender que o ‘espírito’ é algo de 
intermediário entre o Grande Oriente e o clube jacobino, como ele quer e deve 
ser compreendido mais uma vez hoje, depois da reabilitação da virtude” (Mann, 
2002, p. 330, tradução própria).
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Eclesiástica (Holanda, 1936, p. 108). No romance de Mann, 
ao menos se pensarmos em como ele teria sido lido depois 
de 1945 e das posições que o autor manifestaria antes e no 
decurso da Segunda Guerra, está claro que a alternativa entre 
Naphta e Settembrini é, de certo modo, falsa, na medida em 
que ambos representam as duas faces de uma modernidade 
burguesa moralmente esgotada, inclusive em seus elementos 
antitéticos internos – mesmo o terror revolucionário desejado 
por Naphta tem seu potencial redentor desmentido, salvo 
engano, pelo fim da narrativa. Talvez isto não estivesse tão 
claro para Sérgio Buarque, que parece reproduzir, em alguns 
passos da argumentação de Raízes, um ponto de vista próximo 
daquele do jesuíta, principalmente a verve de suas invectivas 
contra os “crédulos predicadores do progresso” (Holanda, 
1936, p. 129).

Tal opinião não é de se admirar, se lembrarmos 
como são vivas as tintas com que Mann carrega o retrato 
de Naphta. Várias de suas opiniões ou elementos que lhe 
dizem respeito têm ecos diretos ou indiretos em Raízes do 
Brasil. A doutrina filosófica de Naphta, espécie de síntese 
entre filosofia tomista e um marxismo um tanto hermético, 
aparenta ter um forte componente hegeliano – ainda que 
se trate de uma apropriação pouco convencional do pen-
samento do filósofo. Ouve-se dele – contra a asserção de 
Settembrini de que “o espírito” e “a natureza” são idênti-
cos – que o espírito tem um “princípio motor, passional, 
dialético”, baseado no “dualismo” e na “antítese”, e que 
“todo monismo é fastidioso”. Naphta faz questão de atribuir 
esses argumentos, em sua origem, a Aristóteles (Mann, 2016, 
pp. 432-433). Baseado em Tomás de Aquino e Boaventura, 
o jesuíta opõe o “mundo” ao “divino” – o leitor de Raízes do 
Brasil se lembrará aqui do capítulo inicial, “Fronteiras da 
Europa”, no qual se lê que os princípios hierárquicos sobre 
os quais a filosofia escolástica pretendia erigir a ordem ter-
rena eram uma “força inimiga […] do mundo e da vida” 
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(Holanda, 1936, pp. 8-9). Crítico do Estado liberal e do pro-
gressismo burguês, Naphta acredita, em perspectiva afinada 
com a de Raízes do Brasil, que as formas políticas sucedem- 
se, na História, pela superação do antigo pelo advento de 
forças transcendentes; em suas palavras, “a república universal 
capitalista” apregoada pelo iluminista Settembrini, “tem algo 
de transcendente” e também o “Estado universal é a trans-
cendência do Estado secular”15, mas essa transcendência não 
será alcançada, como pretende o rival italiano, por meios 
democráticos e pacíficos. Ecoando Jacob Burckhardt, 
Naphta sustenta que “o poder é mau”; daí a “necessidade do 
terror”. “Para que chegue o reino”, diz Naphta, “é preciso 
suspender momentaneamente [vorübergehend aufgehoben] o 
dualismo entre bem e mal, aquém e além, espírito e arbítrio 
[Geist und Macht], e uni-lo em um princípio que reúna o 
ascetismo e o domínio” (Mann, 2016, p. 463, 1988, p. 424).

Sobre o conteúdo desse mundo ideal, Naphta se estende 
mais longamente em outra de suas palestras: “a Igreja, 
como encarnação da ideia religiosa-ascética”, estava longe de 
se empenhar em salvar o mundo que insistia em resistir à 
marcha das novas forças sociais, ou seja, era inimiga exata-
mente da “formação secular” e das “ordenações jurísticas do 
Estado”, e “arvorava a bandeira da revolução mais radical”, 
de modo que “o Estado e a família, a arte e a ciência seculares, 
tudo isso sempre estivera em oposição […] à ideia religiosa, 
à Igreja”. Esta tinha por “objetivo inalterável” a “dissolução de 
todas as ordenações seculares e a reorganização da sociedade 
segundo o modelo da Cidade de Deus, ideal e comunista” 
(Mann, 2016, p. 677). Se em alguma parte de Raízes do Brasil 
se pode encontrar o mesmo tom de fascinação quase reve-
rente pelo poder e pela dominação como manifestações de 

15  O leitor de Raízes não deixará de notar a afinidade, não só de conteúdo, mas tam-
bém de estilo, entre semelhantes formulações e a passagem do primeiro parágrafo do 
capítulo sobre o “homem cordial” onde se lê que, na ordem que é própria do Estado, 
aquela ligada à família é “abolida por uma transcendência” (Holanda, 1936, p. 94).
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uma vontade férrea e cruel – mas também de uma força trans-
cendente e necessária à ordem num mundo inerentemente 
mau – é, por certo, quando se fala nos jesuítas, ali compara-
dos, aliás, aos “comunistas” e aos teóricos do “Estado totalitá-
rio”16 – Naphta encerra em si os três termos da comparação. 
E uma descrição semelhante do “prodígio de racionalização” 
se pode encontrar nas páginas d’A montanha mágica onde se 
aprende um pouco sobre a formação jesuítica de Naphta17, 
que conseguira a simpatia de um membro da ordem após 
impressioná-lo em uma conversa sobre Hegel, filósofo que 
ele considerava “católico”, pois, sendo ele o “filósofo oficial” 
do Estado prussiano, e estando “o conceito do político” (“der 
Begriff des Politischen”, exatamente como no título de Carl 
Schmitt, posterior em alguns anos à publicação d’A Montanha 
mágica) “psicologicamente vinculado ao de católico”, isto é, 
direcionado ao mundo objetivo e a “tudo que produzisse efei-
tos externos”, em evidente oposição à “esfera pietista, pro-
testante, que tinha sua origem na mística”, Hegel tinha de 
ser considerado, por força, um católico “no sentido religioso, 

16  “Nenhum ditador moderno, nenhum teórico do comunismo ou do Estado tota-
litário, chegou a vislumbrar a possibilidade desse prodígio de racionalização que 
puderam conseguir os padres da Companhia de Jesus em suas missões.” (Holanda, 
1936, pp. 14-15)
17  “As terras do educandário” onde Naphta foi acolhido “eram tão extensas quanto 
os seus edifícios, que podiam abrigar aproximadamente quatrocentos alunos. 
O conjunto abrangia bosques e prados, meia dúzia de campos de jogo, celeiros, 
estábulos, para centenas de vacas. O instituto era ao mesmo tempo um pensionato, 
uma granja-modelo, uma academia de esportes, uma escola de sábios e um templo 
das Musas; pois, sem cessar, havia representações teatrais e concertos. A vida era 
senhoril e claustral”. (Mann, 2016, p. 511). Compare-se o trecho com a avaliação 
das reduções jesuíticas em Raízes: animados pelo pensamento de que “o homem 
pode intervir arbitrariamente e com sucesso no curso das coisas e de que a história 
não somente ‘acontece’. mas também pode ser dirigida e até fabricada”, os jesuí-
tas “não só o introduziram na cultura material das missões guaranis, ‘fabricando’ 
cidades geométricas, de pedra lavrada e adobe, numa região rica em lenho e pau-
pérrima em pedreiras, como estenderam-no até as instituições. Tudo estava tão 
bem regulado nessas missões – refere um depoimento – ‘ut secundum morem in 
Bolivia traditum conjuges indiani media nocte sono tintinnabuli ad exercendum coitum 
excitarentur’ [“que, segundo o costume na Bolívia, à meia-noite os casais de índios 
são despertados com sinos, a fim de realizarem o coito”].” (Holanda, 1936, p. 65).
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embora naturalmente não no sentido eclesiástico-dogmático”. 
E o jovem Naphta concluía afirmando que era no jesuitismo 
que “tornava-se evidente a natureza político-pedagógica do 
catolicismo”, concluindo, por um raciocínio análogo àquele 
aplicado a Hegel, que Goethe, por seu objetivismo e sua dou-
trina da ação, era “quase jesuíta como educador” (Mann, 
2016, pp. 509-510, 1988, p. 467). A estranha filosofia política 
de Naphta, porém, ainda que sirva de base teórica a ideais 
comunistas, não é só antiburguesa, como marcadamente anti-
moderna, pois para ele, “a questão da liberdade, ou a questão 
das cidades” estaria “historicamente ligada à mais desumana 
degeneração da moral econômica, a todas as atrocidades das 
corporações modernas de comerciantes e especuladores, 
com o domínio satânico exercido pelo dinheiro e pelos negó-
cios”, fato que deveria levar ao abandono do “medo covarde 
ante a ideia de ‘reação’” (Mann, 2016, p. 467). Na formação 
jesuítica de Naphta não deixa de entrar certo elemento iberi-
zante, que se mostra em seu uso frequente de expressões cas-
telhanas (Mann, 2016, p. 515), além do legado de um ideal 
pedagógico altamente dependente de noções de autoridade 
férrea e obediência – noções aludidas, mas severamente cri-
ticadas, em Raízes do Brasil. No primeiro capítulo, afirma-se  
a sua obsolescência; no quinto, elas são rechaçadas por uma 
citação a Knight Dunlap, um dos “pedagogos e psicólogos 
mais venerados de nossos dias” (Holanda, 1936, p. 96), 
cuja proposta de estímulo à autonomia na educação infan-
til se opõe diametralmente àquilo que Naphta diz, quando 
expõe sua pedagogia “terrorista”:

O princípio da liberdade cumpriu o seu destino e chegou a 
ser antiquado nos últimos quinhentos anos. Uma pedagogia 
que ainda hoje pretende ser a filha do racionalismo 
[Aufklärung] e vê os seus meios formativos na crítica, 
na libertação e no culto do eu, na destruição de formas de 
vida determinadas de um modo absoluto, ora, tal pedagogia 
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pode obter ainda hoje triunfos retóricos passageiros, porém 
o seu caráter atrasado é óbvio para os espíritos avisados. 
Todas as organizações verdadeiramente educadoras sempre 
souberam qual deve ser o objetivo último da pedagogia, 
afinal: a autoridade absoluta, a obrigação de ferro, 
a disciplina, o sacrifício, a renúncia a si próprio, o domínio 
da personalidade. Em última análise, desconhece e não 
ama a juventude quem pensa que ela sente prazer diante 
da liberdade. O que ela aprecia mais é a obediência. […] 
O segredo e a existência [Gebot] da nossa era não são a 
libertação e o desenvolvimento do eu. O que ela necessita, 
o que ela deseja, o que criará é… o terror. (Mann, 2016, 
p. 461, 1988, p. 422)

Compare-se o que se leu acima com a passagem em que 
aparece o único ideal que dá ordem à “cultura da persona-
lidade” ibérica descrita no primeiro capítulo de Raízes do 
Brasil. Ela replica, quase que ponto por ponto, a exposição 
pedagógica de Naphta:

À autarquia do indivíduo, à exaltação extrema da 
personalidade, paixão fundamental e que não tolera 
compromissos, só pode haver uma alternativa: a negação 
e a renúncia a essa mesma personalidade em vista de um 
bem maior. Por isso mesmo que rara e difícil, a obediência 
aparece, por vezes, entre os povos ibéricos, como a 
virtude suprema entre todas. E não é estranhável que essa 
obediência – obediência cega, que difere do ideal germânico 
e feudal da lealdade – tenha sido até agora para eles o único 
princípio político verdadeiramente forte. […] As ditaduras 
e o Santo Ofício constituem formas tão típicas de seu caráter 
como a inclinação para a anarquia e a desordem, não existe 
para os povos ibéricos outra sorte de disciplina concebível, 
além da que se funde na excessiva centralização e na 
obediência, ainda que só por exceção se manifeste.
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Foram ainda os jesuítas que representaram, melhor de [sic] 
que ninguém, esse princípio da disciplina pela obediência. 
Mesmo em nossa América do Sul, eles deixaram disso um 
exemplo memorável com suas antigas reduções. Nenhum 
ditador moderno, nenhum teórico do comunismo ou 
do Estado totalitário, chegou sequer a vislumbrar a 
possibilidade desse prodígio de racionalização que puderam 
conseguir os padres da Companhia de Jesus em suas 
missões. (Holanda, 1936, pp. 14-15)

Outra arenga pedagógica de Naphta que encontra corres-
pondência negativa – mas igualmente precisa – em Raízes do 
Brasil é sua tese sobre os castigos corporais. Depois de ouvir um 
relato das surras humilhantes que Hans Castorp havia recebido 
na infância, o jesuíta replica, para o horror de Settembrini, que, 
em pedagogia, “o conceito de dignidade humana defendido 
por aqueles que queriam excluir os castigos corporais”, enrai-
zado no “individualismo liberal da época burguesa e huma-
nitária, no absolutismo esclarecido do eu”, estava, por  isso 
mesmo, destinado à superação por “ideias sociais menos efe-
minadas, que já se achavam iminentes; ideias de disciplina e 
docilidade, de coação e obediência, às quais era inerente uma 
sagrada crueldade” (Mann, 2016, p. 524). É no capítulo sobre 
o “homem cordial” que se vai ler em Raízes do Brasil a defesa de 
uma pedagogia diretamente oposta a essa, ainda que Sérgio 
Buarque preste uma homenagem a tempos passados, em que 
ainda parecia razoável o ideal caduco da obediência introje-
tada por meio de castigos corporais, em sua referência ao “pro-
digioso Dr. Johnson”, que fazia a seu biógrafo, James Boswell, 
a “apologia crua dos castigos corporais para os educandos e 
recomendava a vara” – e aqui, em citação irônica mas reve-
rente à biografia de Samuel Johnson por Boswell, a frase con-
clui com palavras que caberiam muito bem numa das tiradas 
sentenciosas e polêmicas de Naphta – “para o terror geral de 
todos” (Holanda, 1936, pp. 98-99).
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Da crítica de Naphta ao liberalismo e à ideologia 
moderna e cosmopolita, especialmente a certos dogmas 
iluministas bastante enraizados entre os bem-pensantes, 
por outro lado, Raízes do Brasil partilha ao menos uma parte 
significativa. Embora Settembrini talvez o pressinta – dada 
sua apreensão em todas as ocasiões em que Hans Castorp 
está exposto às doutrinações de seu rival – Naphta é a per-
sonagem do livro que desvela um dos elementos centrais 
à urdidura da trama e ao significado do romance: a noção 
de que os ideais pedagógicos do humanismo burguês e, 
por extensão, toda a cultura europeia, se mantinham em 
funcionamento por forças meramente inerciais, e care-
ciam da convicção e da energia vital com que se haviam 
edificado em sua fase propriamente heroica – as épocas 
de Voltaire, Diderot e Rousseau, e, um pouco mais tarde, 
de Goethe, Schiller e Hegel. Depois de chamar Virgílio, 
poeta predileto de Settembrini, de um “francês de peruca 
empoada em plena era de Augusto”, Naphta afirma, ante a 
lembrança pelo adversário de ser, ele próprio, professor de 
latim, que “exercia com toda a necessária reservatio menta-
lis aquela profissãozinha burguesa”, e que “[n]ão era sem 
ironia que se enquadrava num sistema de ensino clássico- 
retórico, ao qual nem os maiores otimistas podiam prometer 
mais que alguns decênios de duração” (Mann, 2016, p. 598). 
Chocado, como costuma ficar em suas confrontações com 
o ardiloso adversário, Settembrini acusa nessa profecia um 
anseio por “apocalipses proletários”, ao que, num dos para-
doxos a que semelhantes discussões levam de forma recor-
rente no livro, Naphta responde que o italiano tinha exces-
siva confiança em seu “conservadorismo latino”. Enquanto 
Settembrini, “esse servidor declarado do progresso”, pre-
para sua resposta a essa “grande insolência”, Naphta conti-
nua seu ataque demolidor, afirmando que a cultura erudita 
era, já naqueles temos, motivo de riso entre os populares, 
e descarta a “ilusão insana de que a cultura popular era uma 
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forma diluída da cultura erudita”, concluindo que a edu-
cação das futuras gerações proletárias deveria abandonar 
seu esqueleto medieval e se dar na forma de um “ensino 
livre, acessível a todos por meio de conferências públicas, 
exposições, cinemas etc., […] muitíssimo superior a qual-
quer ensino escolar”. É então, e finalmente chegamos ao 
momento de mais flagrante coincidência entre as doutrina-
ções de Leo Naphta e o Sérgio Buarque de Raízes do Brasil, 
que Settembrini tenta constranger Naphta e, imaginando 
apelar para sua sensibilidade de erudito, acusa nele uma 
“instintiva tendência de envolver o povo e o mundo nas tre-
vas do analfabetismo” (Mann, 2016, p. 599). A resposta de 
Naphta é bem reminiscente do ataque de Sérgio Buarque 
aos “crédulos predicadores do progresso”, feito no mesmo 
tom polêmico e sarcástico:

Naphta sorriu. O analfabetismo! Com isso seu 
interlocutor pensava, sem dúvida, ter pronunciado uma 
verdadeira palavra de horror, persuadido de que todo 
mundo, ciente de seu dever, empalideceria em face 
dessa cabeça de Górgona. Ele, Naphta, lamentava ter 
de desapontar seu oponente ao dizer-lhe que o pavor 
dos humanistas ante o conceito de analfabetismo fazia-o 
rir, e nada mais. Era preciso ser um […] precioso, 
um homem do Secento, um marinista, um palhaço do 
estilo culto, para atribuir às artes de ler e escrever toda 
essa exagerada primazia pedagógica, a ponto de se 
imaginar que reinariam as trevas do espírito onde 
faltasse o conhecimento de ambas. O Sr. Settembrini se 
recordava de que o maior poeta da Idade Média, Wolfram 
von Eschenbach, tinha sido analfabeto? Naquela época 
julgava-se vergonhoso na Alemanha enviar à escola um 
menino que não quisesse ser padre, e esse menosprezo 
aristocrático e popular pelas artes literárias fora em todos 
os tempos um sinal de nobreza fundamental da alma, 
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ao passo que era na verdade o literato, esse filho genuíno 
do humanismo e da burguesia, quem sabia ler e escrever. 
O que ele sabia e entendia de tudo que havia no mundo, 
afinal, era mesmo coisa nenhuma, e não passava, isso sim, 
de um latinista doidivanas que dominava a língua e 
deixava a vida a cargo de pessoas honradas… E por 
isso fazia da política algo vão, isto é, algo cheio de vã 
retórica e belas-letras, o que no linguajar dos partidos se 
denomina radicalismo e democracia […]. (Mann, 2016, 
pp. 599-600)

O retrato que Naphta traça dos literatos, dos “latinis-
tas doidivanas”, que nada sabem das coisas deste mundo, 
reclusos em suas bibliotecas, é precedido, aliás, em mui-
tas páginas, por uma visão muito mais positiva desses 
mesmos tipos, exposta, naturalmente, por Settembrini, 
nessa altura ainda despreocupado da influência nefasta 
de Naphta sobre seu jovem amigo, que aqui ainda não 
conhece o jesuíta. Estamos no capítulo em que Settembrini 
fala a Hans Castorp sobre seus trabalhos de enciclopedista. 
Diz o italiano:

Sou humanista, […] pois sou amigo do homem, […] 
um enamorado da humanidade e de sua nobreza. Essa 
nobreza, no entanto, acha-se encerrada no espírito, 
na razão, e por isso seria em vão se o senhor me acusasse 
de obscurantismo cristão […]… seria absurdamente em 
vão o senhor me acusar disso […] só porque um belo dia o 
humanismo, no seu nobre orgulho, chegou a se dar conta 
da humilhação, da ignomínia que reside no espírito estar 
ligado ao corpo, à natureza. O senhor tem conhecimento 
de que nos foi transmitido um dito do grande Plotino, 
segundo o qual ele sentia vergonha de ter um corpo? […] 
É uma sentença absurda, se assim quiser. Mas o absurdo é a 
honestidade espiritual, e no fundo não há nada mais nobre 
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que a objeção do absurdo, nos casos em que o espírito 
procura manter sua dignidade em face da natureza […]. 
(Mann, 2016, p. 288)

Raízes do Brasil, num passo sobre os homens de letras 
encerrados em suas bibliotecas, exemplares da vida inte-
lectual que dá as costas para a realidade, responde a 
essas duas passagens, quase ponto por ponto, reprodu-
zindo uma perspectiva bastante afinada com as críticas 
de Naphta à alienação dos intelectuais pelas coisas do 
mundo e do povo. É a figura de Plotino, que Settembrini 
qualifica de “grande”, que Sérgio Buarque invoca para 
encerrar o parágrafo:

Ainda quando se punham a legiferar e a cuidar da 
organização e outras coisas práticas, os nossos homens de 
ideias eram puros homens de palavras e livros; não saíam 
de si mesmos, de seus sonhos e imaginações. Tudo assim 
se engenhava na fabricação de uma realidade artificiosa 
e livresca, onde nossa vida verdadeira morria de asfixia. 
Comparsas desatentos do mundo que habitávamos, 
quisemos viver fervorosamente contra nós mesmos, 
viver pelo espírito e não pelo sangue. Como Plotino 
de Alexandria, que sentia vergonha do próprio corpo, 
acabaríamos por esquecer tudo quanto fizesse pensar em 
nossa própria riqueza emocional, a única força criadora que 
ainda nos restava, para nos submetermos à palavra escrita, 
à gramática, ao Direito abstrato. (Holanda, 1936, p. 126)

Antes de concluir este estudo, convém perguntar pelo 
significado mais amplo dessa apropriação, que, a esta altura, 
espera-se ter estabelecido como plausível. Em primeiro 
lugar, considerando o destaque que a figura de Leo Naphta 
ganhou até aqui na construção dos paralelos entre Raízes e 
o romance de 1924, seria o caso de conduzi-los para uma 
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conclusão em torno do caráter geral de sua reverberação no 
conteúdo e na forma do ensaio de Sérgio Buarque. A estar 
correta nossa hipótese, é a Naphta que se deve muito da 
verve com que o ensaísta brasileiro denuncia a credulidade 
ingênua dos pensadores políticos brasileiros, em especial os 
liberais. É possível, porém, apontar para uma conclusão mais 
ampla. Naphta, cuja fala desembaraçada, sem papas na lín-
gua, contrasta com a empolação palavrosa de Settembrini, 
de modo a torná-lo um avatar da desmistificação da ideo-
logia burguesa e da revelação das verdades desagradáveis 
que seu rival iluminista se empenha em escamotear, serve 
como modelo da postura cética e do espírito crítico da 
voz narrativa de Raízes – esta o emula, geralmente sem se 
comprometer abertamente com nenhuma posição em par-
ticular, à diferença de Naphta, que é portador de um pro-
grama ideológico obscuro, mas substantivo. Nas mãos do 
jesuíta, esse espírito crítico investe na dúvida sistemática e 
no questionamento do senso comum como disparadores do 
processo formativo18, chegando a questionar as pretensões 
do pensamento à compreensão da realidade.19 Parece que 
Sérgio Buarque se empenhou continuamente, com sua mili-
tância intelectual, em desenvolver esse tipo de atitude, que 

18  Na altercação que precede o duelo final, a um Settembrini ultrajado, que 
o acusa de corromper a juventude com “indecências”, Naphta diz: “Quando, 
na nossa função de educadores, semeamos a dúvida, uma dúvida mais profunda 
do que jamais pôde imaginar o seu modesto espírito esclarecido, sabemos per-
feitamente o que estamos fazendo. É apenas do ceticismo radical, do caos moral, 
que nasce o absoluto, o terror sagrado de que carece o nosso tempo.” (Mann, 
2016, p. 807)
19  Assim o narrador d’A Montanha mágica caracteriza o tom geral e o tema da 
última das palestras eruditas de Naphta (à qual voltaremos abaixo): “A palestra 
vagava livremente pela esfera do espírito, roçando isso e aquilo, empenhada, 
essencialmente, em demonstrar, de forma desanimadora, a ambiguidade dos 
fenômenos espirituais da vida, bem como a natureza irisante e a debilidade 
combativa das grandes ideias derivadas deles. Esforçava-se por tornar evidente 
que o absoluto se apresentava neste mundo em roupas muitíssimo cambiantes” 
(Mann, 2016, p. 803).
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se inscreve num processo de automodelagem20 de sua imagem 
como intelectual independente e intempestivo, agindo à 
maneira de um “franco-atirador” e recusando-se a “abdicar 
de sua liberdade” (Barbosa, 1989, p. 29)21. O cultivo dessa 

20  Sobre a escrita histórico-ensaística como locus de automodelagem a partir do 
influxo de estímulos artísticos modernistas, ver o livro de Ricardo Benzaquen 
(Araújo, 1994), no qual analisa o caso de Gilberto Freyre. Em chave parecida, 
tratando da antropologia de Malinowski e da ficção de Conrad, ver o estudo de 
Clifford (1988). Mais recentemente, Dalton Sanches (2021, 2022) examinou em 
detalhes o processo no qual Sérgio Buarque procurou se distanciar, ao longo dos 
anos de 1940 e 1950, da figura de Freyre, que funciona como projeção negativa da 
imagem que Sérgio Buarque busca construir para si de intelectual ligado à “nova” 
ciência social universitária, científica, objetiva e sistemática, oposta ao “ensaísmo” 
que atribui a Freyre (e a si mesmo, quando da publicação da primeira edição de 
Raízes) – operação que incide tanto sobre a visão da sua própria formação quanto 
sobre aquela do pensamento sociológico brasileiro, de modo a situar o procedi-
mento “ensaístico” num passado em vias de superação.
21  Para Jackson e Moraes (2021), a oscilação ambígua de Raízes entre o saudo-
sismo pelo mundo aristocrático do Nordeste açucareiro e o elogio da moderni-
zação capitalista sediada em São Paulo seria como que a expressão interpretativa 
da trajetória dos Buarque de Holanda em sua transição do primeiro contexto 
(no qual representavam a oligarquia) para o segundo (no qual se firmariam 
no estrato superior das camadas médias assalariadas). Assim, a trajetória fami-
liar e pessoal de Sérgio Buarque apresentaria estreita correspondência com a 
ambiguidade de uma cultura “fronteiriça” (como é caracterizada a portuguesa) 
e “desterrada”, em transição para o mundo moderno. Note-se que a origem fron-
teiriça, a reconfiguração das condições de vida por meio da ascensão profissional 
adquirida mediante a aquisição de bens culturais (em paralelo com a trajetória 
que Moraes e Jackson identificam entre os Buarque de Holanda do final do 
século XIX a meados do XX), com o resultado de um estilo de pensamento e 
expressão profundamente ambíguo (e resultante de um empenho consciente 
de estilização) são traços distintivos da personalidade de Naphta. Uma conexão 
direta entre o fascínio por Naphta e o interesse de Sérgio Buarque pelo reper-
tório semântico associado à figura do judeu na cultura europeia é textualmente 
verificável na passagem supracitada de sua dissertação de mestrado de 1958 – 
interesse que, incitado por elementos da experiência alemã do próprio Sérgio, 
vem reforçar a presente hipótese de que Naphta tenha servido estímulo ficcional 
para operações de automodelagem (ver nota 9). Outra personagem de Mann 
em que há o mesmo motivo da ambiguidade da pertença à cultura alemã, essa 
já ostensivamente inspirada na experiência do próprio escritor, é Tonio Kröger, 
filho de distinta família hanseática, mas de mãe nascida “lá embaixo no mapa” 
(Mann, 2015, p. 92), constantemente atormentado pelo pensamento de ser con-
fundido com um “cigano numa carroça verde” (Mann, 2015, pp. 92, 96, 106, 
128). Ainda em 1929, Sérgio Buarque escreve que Tonio Kröger e A morte em Veneza 
são “duas obras-primas, apenas comparáveis em sua perfeição a certas novelas 
curtas de Tolstói”; as duas novelas de Mann teriam elevado o gênero a uma “per-
feição cristalina” (Holanda, 1989, pp. 199-200).



André Jobim Martins﻿﻿﻿

Lua Nova, São Paulo, 117: 255-300, 2022

285

imagem precede sua leitura d’A montanha mágica – algu-
mas de suas expressões mais características aparecem já em 
ensaios críticos dos anos 1920, como o explosivo “O lado 
oposto e outros lados” – mas possivelmente Sérgio Buarque 
terá encontrado na figura de Naphta um subsídio altamente 
sugestivo para essa operação de autoformação, ou Bildung.

Em segundo lugar: como o ponto de vista de Raízes 
do Brasil sobre a história brasileira pode estar atrelado, 
no plano formal, a uma leitura d’A montanha mágica? A per-
gunta é particularmente inquietante, porque, por mais que 
se admita uma estrutura tomada de empréstimo do romance 
de formação num ensaio histórico composto com traços 
largos, mais eminentemente interpretativo do que estri-
tamente factual e narrativo, A montanha mágica está longe 
de ser um romance de formação convencional. Mesmo 
que possa ter escapado a Sérgio Buarque alguma parte da 
complexidade do romance, com seus diferentes níveis de 
ironia22, ele certamente terá notado que o livro de 1924 é 
uma obra na qual sempre somos lembrados das vicissitu-
des do ideal de Bildung, e na qual a crise da modernidade 
é vista sob um ponto de vista ostensivamente pedagógico. 
Por outro lado, em Raízes do Brasil, por mais irônica que seja 
a narrativa, ela participa de um anseio de formação nacio-
nal. Com efeito, se pensarmos na recepção e nas constan-
tes reapropriações do livro por outros autores, quer dizer, 
no seu próprio papel formativo para a intelectualidade bra-
sileira no século XX, o valor de Raízes se revela sobretudo 
na medida em que o grande êxito do livro foi ter apresen-
tado ferramentas para a inteligibilidade da história brasi-
leira. É essa a chave de leitura de Antonio Candido (2016) 
em seu prefácio a Raízes, com toda a justiça o texto mais 
conhecido da fortuna crítica do livro, e é por esse acerto não 
tão valorizado quanto outras dimensões do prefácio – hoje 

22  Lembre-se outra vez do estudo de Pedro Caldas (2014).
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amplamente contestadas – que ele exerce uma influência 
tão persistente não só na fortuna crítica de Raízes do Brasil, 
mas na identidade disciplinar das ciências sociais brasileiras. 
Na constelação dos autores alemães mais influentes para o 
livro – em ordem cronológica e não necessariamente exaus-
tiva: Hegel, Nietzsche, Weber e Spengler, além do próprio 
Thomas Mann – preponderam os pensadores da crítica e 
da crise da Bildung, mas isso não necessariamente descarta 
uma visão otimista da formação brasileira. As perspectivas 
concorrem entre si, sem necessariamente anularem-se umas 
às outras – pode-se mesmo identificar no flagrante ecletismo 
teórico do livro uma séria restrição à eficácia argumentativa 
do ensaio. O ponto de partida do livro é uma pergunta pela 
existência ou inexistência de “um tipo próprio de cultura” 
(Holanda, 1936, p. 3), pergunta cuja resposta não é muito 
clara, e que continua pairando até o final do livro.

Nesse caso, é preciso tomar precauções ao se tentar expli-
car o texto sociológico ou historiográfico a partir do romance, 
pois o esquema retórico-poético do material eventualmente 
apropriado não necessariamente é reproduzido no texto de 
destino, ainda que elementos superficiais ou mesmo estrutu-
rais dele o sejam – ou, em havendo uma apropriação estru-
tural, esta pode ser limitada ou mesmo ter consequências 
bem diferentes daquelas que a mesma estrutura engendra na 
ficção. Sucintamente, podemos compreender a transposição 
(ou, falando de modo mais prudente, repercussão) da estru-
tura narrativa do romance no ensaio de Sérgio Buarque da 
seguinte maneira: a encruzilhada ideológica diante da qual a 
intelectualidade brasileira se encontra, em suas aspirações à 
realização de um Brasil moderno, se desenvolve em paralelo 
à situação de Hans Castorp ao longo do livro.

Inexperiente e ingênuo, incapaz de compreender muito 
bem as ideias que lhe são apresentadas por seus dois mestres 
rivais, no curso da narrativa ele conquista, apesar de tudo, 
os rudimentos daquela forma de vida autodeterminada e 
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autocrítica cultivada pelo pensamento alemão, na qual o 
indivíduo reconhece sua alienação de si mesmo, encon-
trando nesse reconhecimento o caminho para superá-la – 
isto é, o caminho de sua Bildung (cf. Koselleck, 2020, p. 131). 
Se conseguiu isso, não foi somente em virtude de seus con-
tatos com os ideais concorrentes da luz e da sombra encar-
nados pelos dois pedagogos, mas também (ou sobretudo) 
de sua experiência amorosa com Clawdia Chauchat, de uma 
educação não puramente intelectual, mas também senti-
mental (tema igualmente ressaltado na tradição em torno 
do conceito de Bildung).23 Sem o amor “pelo que é humano, 
vivo e comum” ao qual aspira Tonio Kröger, o artista que 
pena em se conciliar com a vida burguesa, um homem “não 
passa de bronze que soa e címbalo que tine”, escreveu um 
Thomas Mann inspirado por Paulo de Tarso (Mann, 2015, 
p. 146; v. 1 Cor 13:1). Se não se pode dizer de Hans Castorp 
que ele, como Wilhelm Meister, “foi à procura das jumen-
tas de seu pai e encontrou um reino”, na analogia bíblica 
com a história de Saul, de que o romance de Goethe (2009, 
p. 575) se vale para ilustrar o coroamento do processo for-
mativo (pois o que Hans Castorp efetivamente encontra é a 
provação diante do perigo de morte), o certo é que o narra-
dor d’A montanha mágica deposita no amor suas esperanças 
para a civilização europeia, ao perguntar-se, na última frase 
do livro, se ele ainda poderá surgir após terminada a “festa 
mundial da morte” (Mann, 2016, p. 827).

23  Em sua síntese histórico-conceitual da Bildung, Koselleck (2020, p. 130) lembra 
que o desenvolvimento desse conceito abre para o amor um “novo espaço de expe-
riências”, no qual uma ideia de “amor sexual”, liberada dos compromissos teológicos 
e estamentais associados à ideia tradicional de casamento, se torna um elemento 
dinâmico que remete o intelecto à sensualidade (e vice-versa), gerando um processo 
comum no qual os amantes se formam reciprocamente. A ideia é bem ilustrada por 
uma das últimas observações do narrador d’A montanha mágica: “Certas aventuras da 
carne e do espírito, que sublimaram sua singeleza, fizeram seu espírito sobreviver 
ao que sua carne dificilmente sobreviverá [a Grande Guerra]. Momentos houve em 
que, cheio de pressentimentos e absorto em seu reinar, você viu brotar da morte e 
da luxúria do corpo um sonho de amor” (Mann, 2016, p. 827).
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O impasse final de Raízes do Brasil, ainda que não repro-
duza estritamente a alternativa entre as luzes de Settembrini 
e as sombras de Naphta (ou entre a civilisation anglo-francesa 
e a Kultur alemã), apresenta o desnorteio da jovem intelec-
tualidade brasileira diante de ideais díspares – liberalismo, 
fascismo, comunismo, em suma, receitas importadas de além- 
mar para uma passagem à modernidade. O autor indica que 
não é propriamente o caso de escolher e incorporar integral-
mente algum deles, no “compasso mecânico” de uma “harmo-
nia falsa”. A tarefa da “realização completa” da sociedade só 
se concretizará quando forem descobertos aqueles elementos 
espirituais eventualmente compatíveis com as “essências mais 
íntimas”, com o “ritmo espontâneo” e com as “necessidades 
específicas” da vida brasileira – quando uma forma própria 
emergir a partir de um “contraponto” que torne o quadro 
social “coerente consigo mesmo” (Holanda, 1936, pp. 160-
161). Ou, em paráfrase, quando a alienação de si engendrar o 
processo autocrítico de uma Bildung genuinamente nacional. 
Isso exigiria que a intelectualidade brasileira confrontasse a 
realidade afetiva que se empenha em reprimir por meio de 
reformas inócuas, com sua cordialidade e seu coração indomado 
que, apesar de poder se exprimir de forma pouco harmônica, 
ainda poderá produzir uma “contribuição para a civilização”, 
conforme o trecho que põe em cena o conceito que encabeça 
o quinto capítulo da obra (Holanda, 1936, p. 101). Para tanto, 
porém, há que conformar o “espírito” à “vida” – não bastam o 
puro pensamento ou o puro afeto, e sim o pensamento firmemente 
enraizado na experiência, mediante o aprendizado de uma arte de 
viver, conversão ativa e reflexiva da vida em forma.24

É nítido em Raízes o desdobramento da reflexão desen-
volvida por Sérgio Buarque durante a década de 1920 sobre a 
arte brasileira. Se, até fins dos anos 1920, sua postura consistia 

24  Em sua clássica reflexão sobre a Educação estética do homem (Cartas XIV e XV), 
Schiller (2002, p 73-81) localiza no “impulso lúdico” (Spieltrieb), que faz coincidir vida 
e forma, o núcleo do processo subjetivo que preside a concreção da obra de arte.



André Jobim Martins﻿﻿﻿

Lua Nova, São Paulo, 117: 255-300, 2022

289

numa forma de pensamento estetizante, refratária às injun-
ções da moral burguesa, cuja inspiração estaria em autores 
como André Gide e Thomas Mann (além de Nietzsche), 
caracterizada por Tristão de Athayde como uma “disponibi-
lidade gidiana” – ou seja, na aguda expressão de Sérgio da 
Mata (2016, p. 66), por certo “indecisionismo”–, em Raízes do 
Brasil as coisas mudam de figura. O impasse diante da decisão 
pendente continua, mas fica sugerido que um “encontro con-
sigo mesmo” (em contraste com a disponibilidade caracte-
rística das reverberações da cordialidade na vida intelectual) 
poderia resultar na descoberta de uma voz ou estilo próprio 
dos brasileiros. A pretendida “organização da desordem” 
nacional, aventada no capítulo final – “Nossa Revolução” –, 
diz respeito ao desenho institucional da sociedade e à sua 
conformação com as instituições políticas, mas depende, 
em primeiro lugar, da definição de um rumo para a “perso-
nalidade”, isto é, da autoconstrução de um self eticamente 
disciplinado por um ideal superior como condição à busca 
por uma conduta dotada de sentido próprio.25

25  A despeito das restrições que oponham à linha de interpretação de Raízes que 
privilegia a interlocução do livro com a obra de Max Weber como chave explica-
tiva – a saber que o papel de Weber seria secundário na armação teórica do livro ou 
de que se trataria antes de desleitura do que de leitura de Weber (cf. Mata, 2021) –, 
Sérgio Buarque parece partilhar, em sua preocupação com a conformação da per-
sonalidade brasileira, a visão de que certos “tipos de homem” surgidos em situações 
históricas e sociais podem abrir o caminho para mudanças históricas extraordinárias, 
como Weber buscou demonstrar na Ética prostestante, onde o princípio disciplina-
dor e formador da personalidade moderna é identificado na vocação profissional. 
Lembrem-se, a propósito, as palavras com que Weber encerra sua famosa conferência 
sobre a “ciência como vocação”: o indivíduo moderno não encontrará a solução para 
os dilemas impostos por um mundo desencantado na esperança em salvadores e pro-
fetas, mas na descoberta do “demônio [daimon] que sustém o fio de sua vida” (Weber, 
2013, p. 431) – linguajar que a página conclusiva de Raízes do Brasil ecoa, colocando 
em cena um demônio pérfido (Holanda, 1931, p. 161), que pressupõe, em contrapar-
tida, um daimon da retidão, como aquele que o indivíduo deve encontrar, segundo 
o Weber pedagogo. Ver a interpretação de Harvey Goldman (1988, pp. 18-21) sobre 
a “descoberta”, por Max Weber, do conceito de vocação (Beruf) como solução para 
o esvaziamento do sentido na vida moderna, e também a análise de Sérgio da Mata 
sobre a funcionalidade do conceito carlyliano de “herói” numa “filosofia da história” 
weberiana (Mata, 2020, pp. 79-95).
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É provável que a superação por Sérgio Buarque da pos-
tura “disponível” ou “indecisionista” tenha passado pela 
leitura de uma obra que se contrapõe nitidamente ao elo-
gio do esteticismo “apolítico” por Thomas Mann em suas 
Considerações de 1918: o Romantismo político de Carl Schmitt 
(1986 [1919]). Ali, o romântico é caracterizado por um 
“ocasionalismo” resultante da compreensão dos fenômenos 
em termos de sua apreensão estética pela subjetividade, 
de modo a tornar-se incapaz de uma conduta politicamente 
eficaz – caracterização praticamente idêntica àquela que 
Sérgio Buarque faz da vida intelectual brasileira durante 
o século XIX, no penúltimo capítulo de Raízes do Brasil: 
“[t]odo o nosso pensamento dessa época revela a mesma 
fragilidade, a mesma inconsistência íntima, a mesma indi-
ferença, no fundo, ao corpo social; todo pretexto estético 
pode servir-lhe de conteúdo” (Holanda, 1936, p. 126).26 
O livro de Schmitt não é citado (como é característico da 
disposição do autor de Raízes com relação à apresentação 
de referências), mas esse diagnóstico está claramente vin-
culado à discussão sobre o enraizamento do romantismo 
na vida intelectual brasileira que o precede. Ao se articu-
lar com a incorporação de uma reflexão sobre a formação 
do self, sobre uma Bildung brasileira, a exigência formativa 

26  Este trecho, que está longe de ser marginal à argumentação principal de Raízes, 
desmente a afinidade que Sérgio da Mata busca estabelecer entre o Sérgio Buarque 
de 1936, o “esteticismo como visão de mundo” e o “paradoxo como estilo de pen-
samento”, ambos associados à influência de Gide, Nietzsche e Mann (Mata, 2016, 
p. 69). O esteticismo e a indiferença à coerência lógica no pensamento são traços 
que Raízes atribui à intelectualidade brasileira (e que se aplicam tranquilamente 
ao Sérgio Buarque da segunda metade dos anos 1920), denunciando-os como sin-
tomas da incapacidade formativa da cultura brasileira. É claro que aqui se trata 
da ideia que o autor fazia de suas próprias posições, o que não nos impede, como 
leitores, de verificar suas eventuais inconsistências e insuficiências. De todo modo, 
é preciso ter em mente que a precariedade lógica e a tendência à incorporação 
irrefletida do pensamento alheio são compreendidas em Raízes como função do 
esteticismo inerente à vida num “mundo sem forma”, onde o indivíduo tem o 
caminho desimpedido para “se abandonar a todo o repertório de ideias e de gestos 
que encontra em seu meio, ainda quando obedeçam ao mais rigoroso formalismo” 
(Holanda, 1936, pp. 108-110).
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que Sérgio Buarque passa a opor à sua postura anterior de 
“disponibilidade” (que agora ele atribuirá à intelectuali-
dade nacional) não corresponde à opção pelas alternativas 
efetivamente disponíveis no mercado de ideias políticas de 
1936 (liberalismo, fascismo e comunismo), pois nenhuma 
delas, conforme a argumentação de “Nossa Revolução”, 
exprime a descoberta de uma “virtude própria” que aflore 
de sua “vida”, isto é, nas palavras de Leopoldo Waizbort 
(2011, p. 43), de um “imperativo categórico do povo bra-
sileiro”– isso teria de passar por um exame profundo da 
vida mesma.

Outro obstáculo considerável com que deparamos 
quando tentamos dar contornos mais precisos à reverbera-
ção do romance no ensaio é imposto pela extraordinária 
plasticidade formal com que o gênero do romance de for-
mação se adapta às contradições internas da vida moderna 
(Cf. Moretti, 2020, p. 37), chegando mesmo a sobreporem- 
se diversas camadas de sentido narrativo – há o romance 
de formação, a paródia, e, finalmente, a estar correta uma 
interpretação como a de Pedro Caldas (2014), uma espé-
cie de “paródia da paródia”, que afirma a persistência do 
passado como matéria “angustiada” na psicologia do prota-
gonista. Assim, A montanha mágica primaria pela internali-
zação formal das contradições próprias da crise da cultura 
burguesa no pré-Primeira Guerra, sem que essas dessem 
necessariamente lugar a uma “solução”. A cena de Hans 
Castorp murmurando a canção Der Lindenbaum ao final 
da narrativa pode, a propósito, dar margem às mais varia-
das hipóteses sobre qual seria a “lição” para seus “anos de 
aprendizado”. Não deixa de ser sedutora a possibilidade 
de Raízes do Brasil se construir como um palimpsesto argu-
mentativo indeciso entre três estratégias retóricas – afinal, 
o impasse que se delineia no final é mesmo uma tônica das 
interpretações do livro.
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Muito mais do que a ausência de um “fecho programá-
tico”, a ambiguidade do próprio teor, esse não prescritivo, 
mas descritivo-interpretativo, da argumentação, é o aspecto 
mais desafiador do texto de Raízes do Brasil. Sob a égide de 
uma afirmação geral da cultura (seja qual for o seu con-
teúdo ou caráter eventualmente contraditório), encontra-
mos um primeiro nível em que o fundo cultural arcaico se 
vê diante da necessidade de modernização; num segundo, 
especialmente saliente nos dois últimos capítulos, essa 
modernização encontra uma negação irônica, depois da 
qual não está certo exatamente o que poderá restar – além 
de uma alternativa endógena às estratégias imitativas de 
modernização, que, entretanto, ainda não aparecera –; final-
mente, num terceiro nível, dificilmente intencional, haveria 
a angústia diante das dores do parto de um mundo novo 
completamente imprevisível, nascendo em descompasso 
com tudo quanto já se conhecia. Diante disso, uma conclu-
são possível sobre o efeito tencionado por uma tal estraté-
gia retórica seria a de que livro solicita ao leitor a tarefa de 
produzir, na reflexão sobre sua forma e conteúdo, o sentido 
da narrativa.

Quanto à interpretação que o próprio autor (como 
leitor) teria formado de seu livro ao longo dos anos poste-
riores, parece haver uma inclinação pela via da permanên-
cia angustiante da matéria morta – isso, a despeito de ter 
famosamente declarado seu “homem cordial” um “pobre 
defunto” (Holanda, 2016b, p.  401), pois o atestado de 
óbito manifesta justamente o incômodo com sua perma-
nência enquanto fantasma. É o que pode sugerir a fixação 
quase obsessiva – às vezes indisfarçadamente rancorosa – 
de Sérgio Buarque pelas mais diversas manifestações da 
persistência dos arcaísmos lusitanos em sua produção inte-
lectual posterior a 1936, cuja expressão máxima é Visão do 
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paraíso27. Noutras palavras, a estrutura argumentativa inter-
namente contraditória ou polivalente, tal como visada pelo 
autor na escrita de Raízes, terá evoluído, não “dentro do 
texto” – embora nele se sintam as consequências, com a 
revisão de 1948, e, novamente, em 1956, com a descarac-
terização final do parágrafo de abertura (Cf. Holanda, 
2016a, pp. 39-40) – mas na própria continuação da refle-
xão de Sérgio Buarque sobre o Brasil. E evoluiu, não numa 
solução de compromisso ou na verificação de uma muta-
ção civilizacional, como se poderia depreender das páginas 
finais da primeira edição, que apontam tal possibilidade 
como alternativa à modernidade europeia, mas num enri-
jecimento cada vez mais pessimista com as possibilidades 
de futuro do Brasil28.

Em 1936, porém, ainda se abriam perspectivas mais oti-
mistas para o desenvolvimento de uma forma própria – aven-
tada no primeiro parágrafo do livro – em tempos vindouros. 
Esse é o ponto de fuga do último capítulo, que dá fortes 
indicações no sentido de que o “tipo próprio” de cultura, 
ainda que não se desse a ver nas manifestações mais osten-
sivas da vida nacional, estaria destinado a aparecer. O título 

27  Muitos exemplos poderiam ser elencados aqui. Uma lista restrita às manifesta-
ções puramente intelectuais e literárias desse ponto até Visão do paraíso (Holanda, 
1959) incluiria, por ordem cronológica, o estudo do romantismo brasileiro no 
prefácio de 1939 a Suspiros poéticos e saudades de Gonçalves de Magalhães (Holanda, 
1996b), o ensaio biográfico de 1944 que serve de prefácio às obras econômicas de 
José Joaquim de Azeredo Coutinho (Holanda, 1996c), a seção sobre o “realismo 
português”, acrescentada à segunda edição (1948) de Raízes do Brasil (Holanda, 
2016a, pp. 195-205) – que já prenuncia a problemática de Visão e as análises da 
literatura colonial reunidas em Capítulos de literatura colonial (Holanda, 1991), espe-
cialmente as conclusões de Sérgio Buarque no que diz respeito às persistências 
“barrocas” no arcadismo brasileiro. A datação dos textos reunidos em Capítulos de 
literatura colonial é incerta; provavelmente a maioria deles remonta ao começo da 
década de 50, como mostram diversas passagens publicadas na imprensa. Para uma 
reconstrução mais detalhada da origem desses textos, a referência obrigatória é o 
livro de Thiago Nicodemo (2014).
28  Pode-se fazer uma exceção parcial aos textos sobre a expansão paulista, 
ou ainda, sobre a sociedade das Minas no século XVIII (Cf. Rodrigues, 2008). 
De todo modo, a tônica geral é bem pessimista.
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“Nossa Revolução”, amplamente discutido nos comentários 
a Raízes do Brasil, leva a uma última remissão à Montanha 
mágica. Lembre-se que o romance termina com Hans 
Castorp enviado à França, ou à Rússia – as duas “pátrias” 
de Mme. Chauchat, unidas por uma entente antialemã à 
qual Settembrini reage com a confusão típica dos estágios 
mais avançados de seus debates com Naphta (Mann, 2016, 
pp. 821-822) – para combater pela Alemanha. Esse desenlace 
é antecipado, porém, pelo sinistro duelo entre Settembrini e 
Naphta, que termina com o suicídio deste último. O estopim 
desse confronto final é de especial interesse para Raízes do 
Brasil. Trata-se de uma constrangedora “conferência” que 
Naphta dá para Hans Castorp na presença de Settembrini 
e outros dois convivas no refeitório de uma estalagem em 
Monstein, vilarejo próximo a Davos. Ignorando completa-
mente os outros membros da excursão, Naphta se põe a pon-
tificar para Hans Castorp sobre “o problema da liberdade”, 
o conceito de “revolução” e o romantismo. Ao romantismo, 
Naphta atribui uma “inerente” e “fascinante” ambiguidade, 
“em face da qual fracassariam conceitos como ‘reação’ ou 
‘revolução’, a não ser que se unissem sob um conceito supe-
rior”. “Revolucionário” era um termo, segundo o jesuíta, 
completamente indiferente ao “progresso” e ao “esclare-
cimento” triunfantes no começo do século XIX alemão, 
pois, considerado o contexto das Guerras de Libertação, 
época dos “entusiasmos fichteanos” – Naphta certamente 
se refere aos Discursos à Nação Alemã – ficaria patente que 
os levantes populares se opunham precisamente à “tirania 
insuportável” das “ideias da Revolução”, o que dava a ver 
“a diferença, ou talvez a oposição, entre a liberdade exte-
rior e a interior” – a primeira, a das Luzes; a segunda, a do 
Romantismo. A consideração dessa diferença deveria levar 
o “jovem ouvinte” a se confrontar com a “escabrosa questão 
de saber que forma de servidão é a mais ou menos compatí-
vel […] com a honra de uma nação” (Mann, 2016, p. 803). 
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A distinção estabelecida por Naphta entre as duas liberdades 
(“interior” e “exterior”) opera no sentido de desmoralizar 
a pretensão iluminista ao monopólio da bandeira da “liber-
dade”. Mas Naphta vai além, declarando que, “[e]m última 
análise, a liberdade seria antes um conceito do Romantismo 
e não tanto da Época das Luzes; pois com aquele ela tinha 
em comum o entrelaçamento inextricável dos impulsos de 
expansão coletiva e do ensimesmamento apaixonadamente 
individualístico”, o que tornaria o individualismo um con-
ceito “romântico-medieval”, do qual “teriam resultado a 
doutrina da imortalidade da alma, a teoria geocêntrica e 
a astrologia”, que teriam sido, afinal, as células originárias 
do encarecimento moderno da interioridade humana. Já o 
individualismo, como “aspecto do humanismo de tendên-
cias liberalistas”, era uma manifestação completamente 
diversa, que “penderia para a anarquia e pretenderia, 
em  todo caso, proteger o indivíduo contra o destino de 
ser imolado à coletividade” (Mann, 2016, p. 804). Pode-se 
daí depreender, portanto, que haveria uma Revolução bur-
guesa e democrática das liberdades do indivíduo, e outra, 
bem diferente, de inspiração simultaneamente religiosa e 
popular, coletivista, mas nem por isso inimiga da liberdade 
“interior”, e que representaria a superação da modernidade 
burguesa, com sua ideologia liberal e humanitária. Naphta 
prossegue num crescendo de artimanhas retóricas anti- 
iluministas, até que Settembrini o interrompe, chamando 
de “infâmia” sua tentativa de doutrinação da “juventude 
indefesa” com “palavras ambíguas” (Mann, 2016, p. 805). 
A reação de Naphta é pedir satisfações a sua honra num 
duelo, mas não sem complementar o chamado a liquidar as 
diferenças “em lugar adequado” com suas últimas palavras 
contra a ideologia liberal-progressista de Settembrini:

[O] seu temor devoto pela ideologia [Begriffsstaat] 
escolástica da revolução jacobina [!] vê um crime 
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pedagógico na minha maneira de introduzir a juventude 
a duvidar, de derrubar as categorias e privar as ideias da 
dignidade acadêmica da virtude. Esse temor é por demais 
compreensível, pois sua humanidade saiu de moda, tenha 
certeza disso […]! Hoje em dia já não passa de um rabicho, 
de uma sensaboria classicista, um ennui espiritual que faz 
bocejar, e que a nova, a nossa Revolução [die neue, unsere 
Revolution], senhor, está a ponto de abolir. […] É apenas 
do ceticismo radical, do caos moral, que nasce o absoluto, 
o terror sagrado de que carece o nosso tempo. (Mann, 2016, 
pp. 806-807, 1988, pp. 737-738)29

É evidente que a “Nossa Revolução” de Raízes do Brasil 
não se confunde com a “revolução jacobina” e “escolástica” 
de Naphta. Mas é possível que esse discurso tivesse cau-
sado uma forte impressão em Sérgio Buarque, na medida 
em que abre a perspectiva de uma alternativa a um para-
digma liberal e ocidental de modernização, cuja tradução 
para o Brasil o escritor brasileiro considerava problemá-
tica e inautêntica, como se pode perceber em sua crítica à 
democracia e ao papel da intelectualidade na construção 
de instituições, especialmente a partir da Proclamação da 
República. Naphta abre aqui a possibilidade de uma outra 
revolução, nossa, e não importada. O problema é que 
Sérgio Buarque não chega a traçar contornos normativos 
para essa alternativa, limitando-se a assinalar sua possibili-
dade. De toda maneira, este Naphta furioso está bem afi-
nado com o tom de “Nossa Revolução”, texto que polemiza 
de forma estridente e às vezes pouco compreensível com 
o liberalismo – mas, também, com o fascismo e o comu-
nismo. Convém lembrar, em conclusão, da frase que Sérgio 
Buarque de Holanda escolheu como epígrafe do capítulo 

29  Alterou-se, na transcrição, a versão brasileira de Herbert Caro, no trecho sobre a 
“nossa Revolução”, pois Caro inverte a ordem de “nova” e “nossa” na oração e retira 
a ênfase de “nossa” (“a nova Revolução, a nossa”) (Mann, 1988, p. 738).
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final de seu primeiro livro, extraída da seção 11 do Anticristo 
de Nietzsche e transcrita em alemão, sem tradução. Grave e 
resoluta, ela contrasta com o tom irônico de parte das refle-
xões a que serve de emblema. Em meio a uma polêmica 
contra Kant, o enfermiço ex-professor de filologia escre-
vera: “Ein Volk geht zugrunde, wenn es s e i n e Pflicht mit dem 
Pflichtbegriff überhaupt verwechselt [Um povo perece quando 
confunde seu dever com o conceito de dever em geral]” 
(Holanda, 1936, p. 133)30.
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RAÍZES DO BRASIL E A MONTANHA MÁGICA

JOBIM MARTINS
Resumo: Este artigo busca examinar a influência do romance 
A montanha mágica (1924) sobre o livro Raízes do Brasil (1936). 
Propõe-se que Sérgio Buarque se apropria do romance de 
Thomas Mann na montagem dos capítulos finais de seu 
ensaio, transpondo para o contexto da cultura brasileira os 
debates em que Lodovico Settembrini e Leo Naphta com-
petem pela primazia na educação do protagonista Hans 
Castorp. Com isso, busca-se, além de demonstrar a hipótese 
da procedência romanesca de alguns aspectos da narrativa de 
Sérgio Buarque, situar a ideia de formação ou Bildung (em 
detrimento da política) no centro da discussão do livro.

Palavras-chave: Sérgio Buarque de Holanda; Thomas Mann; 
Literatura alemã; Pensamento Social Brasileiro; Modernismo.

ROOTS OF BRAZIL AND THE MAGIC MOUNTAIN
Abstract: The article seeks to examine Thomas Mann’s The magic 
mountain (1924) influence over the book Roots of Brazil (1936). 
We propose that Sérgio Buarque draws on Thomas Mann’s novel 
in making the final chapters of his essay, transposing the debates in 
which Lodovico Settembrini and Leo Naphta compete for the primacy 
in the education of the protagonist Hans Castorp to the context of 
Brazilian culture. Thus, in addition to presenting the hypothesis of 
the novelistic origin of certain aspects of Sérgio Buarque’s narrative, 
we seek to demonstrate the centrality of Bildung or self-cultivation 
(as opposed to politics) in the book’s argument.

Keywords: Sérgio Buarque de Holanda; Thomas Mann; German 
Literature; Brazilian Social Thought; Modernism.
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