MESSIANISMOS EM CONFLITO: INTERPRETACAO
TEOLOGICO-POLITICA DE 0S SERTOES*
Pablo Sanges Ghetti

Este ensaio investiga os fundamentos teolégico-politicos da
obra seminal de Euclides da Cunha, Os sertoes, dando espe-
cial énfase a relacao entre messianismo e potencial cons-
trucao da nacao. O desafio deste escrito nao é simplesmen-
te aplicar o modelo “teol6gico-politico” a leitura da obra,
comprovando-se mais uma vez a tese da equivaléncia estru-
tural entre conceitos teolégicos e politicos (Schmitt, 2002b;
Derrida, 2003; Benjamin, 2006). Mais do que isso, € preciso
analisar os conflitos da época a partir da prépria intransi-
géncia teologico-politica, e, assim, compreender as oportu-
nidades e as consequéncias de suas ruinas (no sentido duplo
de destruicao material e simbolica, mas também de ruina
da propria estrutura teologico-politica). O ensaio contribui,
desse modo, para nova percepcao do papel de Os sertoes, cri-
tica, mas também aberta ao aprendizado sobre a realidade
brasileira que esse classico ainda pode provocar, no que diz
respeito ao complexo messianismo no pais.

* Agradeco o incentivo de Marisa Velozo e Angélica Madeira, o estimulo intelectual de
Pedro Vieira Veiga e Mauricio Martins do Carmo, bem como a leitura atenta de Eden
Clabuchar Martingo, que, certamente, tornaram este texto mais rico e interessante.
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Sao identificados trés elementos que contribuem para a
complexidade do discurso de Euclides da Cunha: o messia-
nico (promessa de nacionalidade, aberta, mas ancorada em
experiéncias historico-espaciais), o guerreiro (em que a pro-
messa se realiza através da identificacao dos limites positivos
e negativos do que pode ser a nacao, nao sem componente
de abertura, de perigo), e o ruinoso (em que a dimensao
poética do absurdo do conflito messianico, sensivel para
com o sofrimento alheio, assume preponderancia, de modo
a ensejar a oportunidade de desconstrucao do discurso
teologico-politico, que €, como veremos, dominante). Estas
chaves interpretativas contribuem para perspectiva critica
sobre o lugar de Os sertdes na historia do discurso sobre a
questao nacional brasileira. Tais pontos serao analisados
individualmente e serao precedidos por reflexao sobre a
premissa teolégico-politica da interpretacao proposta.

Premissa teoldgico-politica
A interpretacao teologico-politica, portanto, € ponto de
partida, mas nao necessariamente de chegada. Nao se tra-
ta de dado irredutivel, e sim de hipétese inicial de refle-
Xao, que, por sua vez, deve ser tomada em sua complexida-
de. Certamente, € quase inegavel que conceitos politicos
modernos como os de soberania popular, utopia social,
direitos humanos, estado de excecao, representacao, entre
outros, podem encontrar equivalentes teologicos mais anti-
gos; respectivamente soberania divina, messianismo em
sentido estrito, dignidade humana, milagre e visibilidade.
No entanto, esta “precedéncia” da teologia incorre em erro
ao negligenciar as fortes relacoes de poder que sempre per-
mearam o préprio discurso teolégico (Agamben, 2007),e a
propria existéncia da teologia como apologia institucional
(Boff, 1994, p. 178).

A premissa teologico-politica deve ser ainda mais espe-
cificada. O messianismo € o elemento central aqui, seja do
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ponto de vista religioso (messianismo em sentido estrito),
politico (utopia social) ou nas formas de sociabilidade que
os combinam. Ainda que conserve a marca da experiéncia
histérica que lhe deu origem, a crenca no messias, tal pre-
missa também aponta para um elemento transplantado a
outros contextos, o que Derrida chama de “messianicida-
de” (Derrida, 1996). Assume-se, além disso, que alguma for-
ma messianica seja imprescindivel na construcao da nacio-
nalidade. A nacao nao é jamais um dado; é imaginada,
inventada, projetada (Grossesse, 2004). Mesmo consolida-
da, nao pode persistir no tempo sem a0 menos a promessa
de renovacao de sua fundacao, a promessa de retorno e
purificacao — e aqui a distincao de Arendt entre fundacao
e revolucao nao se sustenta, sendo ambas indissocidveis em
experiéncias politicas modernas (Arendt, 1991; Derrida,
1994, pp. 34-35).

A promessa radical e intensa do momento messiani-
co, ainda que marcada por experiéncias concretas de dor
e dificuldade, tende ao proselitismo e tem dificuldade em
conviver com visoes de mundo alternativas; ressalte-se que o
messianismo em tela tem raizes monoteistas, o que da com-
bustivel, em ultima instancia, ao fundamentalismo (Nancy,
2001). Esta-se a um passo da irredutivel conflitividade da
modernidade. Nas pesquisas pos-coloniais, a nacao moder-
na é fundada por uma combinacao poderosa de ancoragem
concreta, local, particular, e impulso de afirmacao univer-
sal desta mesma particularidade (Fitzpatrick, 2001; Derrida,
1991). E precisamente em virtude do conflito que uma iden-
tidade forte acaba por surgir (sempre por diferenciacao),
contrabalancando as tendéncias universalistas e mantendo a
ancoragem concreta. Neste sentido, a formacao da unidade
politica é, pelo menos do lado concreto, funcao da distin-
cao entre amigos e inimigos (Schmitt, 2002a; Mouffe, 2006,
pp- 8-34). Ha grande poder descritivo nessa abordagem, mas
deve-se tomar cuidado para evitar sua essencializacao.
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Nao ¢é impossivel se observar a domesticacao ou trégua
dos conflitos teolégico-politicos. O reconhecimento do méri-
to do adversario, e sua legitimidade enquanto adversario,
nao elimina o conflito, mas pode reguld-lo ou suspendé-lo.
Nesse caso, os atores em conflito, sejam nacoes, movimen-
tos politicos ou religioes, reconhecem-se como participes
de uma ordem social comum. Ocorre que, ao estenderem
a linha de pertenca a esta ordem comum, nao podem, sob
pena de perderem a identidade, alcancar o mundo inteiro
ou todas as pessoas. Sempre restam espacos ou grupos que
nao se podem abrigar pelo manto da copertenca. Exemplo
classico € a diferenca, por um lado, entre as relacoes “inter-
nacionais” entre as poténcias coloniais no contexto euro-
peu, e, por outro, destas diante dos povos colonizados, ou
mesmo entre si, nos espacos reconhecidamente disponiveis
para a colonizacao (Schmitt, 2003).

No caso de Canudos, o que estava em jogo era tanto
uma promessa de nac¢ao, republicana, universalista (que
enquanto promessa tem um lado de vacuidade, de aber-
tura), como a escolha de (o lado da determinacao) pontos
focais de atracao e distanciamento, ou amizade e hostili-
dade, que permitiriam a modelagem de uma identidade
nacional. Euclides da Cunha é fundamental, precisamente,
porque da conta de ambas as dimensoes, e nao sem ambi-
guidades quanto aos fatores de delimitacao dos contornos
da nacionalidade. De tal forma que se pode depreender de
sua obra um terceiro elemento, qual seja, o desastre, a rui-
na, o absurdo de Canudos, que implica a todos, sertanejos e
republicanos, jaguncos e generais.

0 canto messianico

Nao ha messianismo e nao ha promessa sem a experién-
cia do deserto; nao simplesmente a do deserto real, mas
também, na expressao de Derrida, do “deserto do deser-
to” (Derrida, 1996, p. 37). Isso quer dizer que a promessa
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messianica se faz presente na intersecao entre a vivéncia e a
memoria do deserto historico, biblico e tradicional, por um
lado, e a experiéncia que faz, do deserto, o deserto da pro-
messa: a travessia pelo espaco de vastidao e solidao, vacuida-
de e abandono (Derrida, 1996, p. 22).

Em Os sertoes, nao falta a ambiéncia desértica. Eucli-
des da Cunha propoe uma verdadeira fenomenologia dos
sertoes brasileiros, aludindo ao deserto, e, como veremos,
sublimando-o. Suas descricoes nao se furtam a externar,
nao sem poesia, as impressoes do autor:

dai a impressao dolorosa que nos domina ao atravessarmos
aquele ignoto trecho de sertao — quase um deserto — quer
se aperte entre as dobras de serranias nuas ou se estire,
monotonamente, em descampados grandes... (Cunha,
2003, p. 47).

Em outros momentos, a referéncia a deserto é comum:
“margem de deserto” (Cunha, 2003, p. 44), “o regime desér-
tico ali se firmou” (Cunha, 2003, p. 47) etc.

Mais importante que a referéncia em si ao deserto, € o
que faz do sertao mais desértico (no sentido de intensidade
da promessa messianica) do que o proprio deserto. O
“deserto” sertanejo traz em si, em sua temporalidade tnica,
o germe do gozo e da fartura (textualmente, o paraiso). Isso
porque o sertao nao se encaixa nas categorias geograficas
hegelianas — estepes ou planicies, vales férteis e, finalmente,
litorais e ilhas (Cunha, 2003, p. 80) —, mas, a0 mesmo tem-
po, realiza-as todas em sua transmutacao quando da passa-
gem do periodo das secas para o das chuvas:

Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes...
Na plenitude das secas sao positivamente o deserto.
[...] Ao sobrevir das chuvas a terra [...] transfigura-se

em transmutacoes fantasticas, contrastando com a
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desolacao anterior. [...] E o sertao é um vale fértil. E um
pomar vastissimo, sem dono (Cunha, 2003, p. 81).

E, assim, compreende-se melhor uma secao de texto
anterior e seu iniciar evocativo: “e o sertao € um paraiso”
(Cunha, 2003, p. 77). Vé-se também como sobressai aqui o
poeticamente tentador hegelianismo natural (mas cienti-
ficamente inaceitavel) de Euclides da Cunha: “a natureza
compraz-se num jogo de antiteses” (Cunha, 2003, p. 82).

Além disso, a construcao narrativa desse espaco fisico
incomparavel encaixa-se perfeitamente ao projeto de cons-
trucao da “raca”, do brasileiro auténtico. O homem ali
enfrenta uma natureza “tenaz e inflexivel” (Cunha, 2003, p.
66), e sera capaz de reconhecer o paraiso exatamente por-
que enfrentou a travessia das “veredas sertanejas”, que “é
mais exaustiva que a de uma estepe nua” (Cunha, 2003, p.
65). Assim, o sertao, “isolador étnico” (Cunha, 2003, p. 80),
seria capaz de forjar o sertanejo, um mestico digno, capaz
de ser “o cerne vigoroso da nossa nacionalidade” (Cunha,
2003, p. 140).

Perceba-se que, nao obstante o notado elogio ao ser-
tanejo — “o sertanejo €, antes de tudo, um forte” (Cunha,
2003, p. 157); é um “titd bronzeado fazendo vacilar a mar-
cha dos exércitos” (Cunha, 2003, p. 313) —, nao ha lugar
para a sua cultura. A civilizacao parece ser tnica, e a seta da
historia aponta inexoravelmente para formacoes sociais de
tipo europeu (nao se pode negligenciar o aporte hegelia-
no aqui). Nao havera um florescimento cultural auténtico
a partir de uma base étnica nova. Ao contrario, esta base
étnica demanda protecao da civilizacao para que se consoli-
de e possa conviver algum dia com “estadio social superior”
(Cunha, 2003, p. 154).

Invertemos, sob este aspecto, a ordem natural dos fatos. A
nossa evolucao biolégica reclama a garantia da evolucao
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social. Estamos condenados a civilizacao. Ou progredimos
ou desaparecemos (Cunha, 2003, p. 103).

Note-se a incongruéncia: por um lado, a cren¢a na emer-
géncia de uma raca forte e Unica, forjada por meio inéspi-
to, isolado, e, portanto, propicio para tanto; e por outro, a
raca por vir deve ser guiada por modelos civilizacionais da
“raca superior”, inica garantia de futuro digno. Em ambos os
casos, o futuro, a promessa do porvir € capturada pelo deter-
minismo, geografico, racial ou cultural. Mas essas expressoes
de promessas messianicas devem ser abordadas mais a fundo,
passando pelo fervor republicano de Euclides da Cunha e
por sua descricao do messianismo portugués e sertanejo.

Em “A nossa vendeia”, o autor baiano propoe uma com-
paracao entre a Revolucao Francesa, e sua revolta campo-
nesa e monarquista, a Vendeia, e o movimento republicano
brasileiro, com sua revolta similar, a de Canudos, que seria
superada como teria sido a primeira. Mas, naquele momen-
to (marco de 1897), ndo ha duavida ou ambiguidade: “a
Republica saira vitoriosa desta ultima prova” (Cunha, 1994,
p. 71). Seguindo o cientificismo e positivismo que reinavam
em seu tempo, Euclides da Cunha parecia inabalavel em
sua “fé no progresso”™, e nao é por acaso que esta ultima se
tenha tornado uma religiao organizada (e que ainda hoje
subsiste no Rio de Janeiro). Como veremos, esta fé sera aba-
lada em Canudos.

Em Os sertoes, contudo, além de analisar o “fanatis-
mo” do Conselheiro e suas origens, o autor também ata-
ca o fanatismo republicano, ilégico, voluntarista, imita-
dor. Os retratos de Floriano Peixoto e de Moreira César
sao implacaveis, nesse sentido: “O fetichismo politico [em
relacao a memoria de Floriano] exigia manipansos de far-

! Para um estudo do triunfo desta fé no progresso, ver Nisbet (1994, pp. 171-178).
Para essa tematica em Euclides da Cunha, ver Ventura (1996, p. 285).
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da [Moreira César]” (Cunha, 2003, p. 368). O tema religio-
so € tao significativo que Cunha equipara a campanha de
Canudos a uma cruzada:

A luta pela Republica, e contra os seus imaginarios
inimigos, era uma cruzada. Os modernos templdrios, se nao
enxergavam a armadura debaixo do hdbito e nao levavam a
cruz aberta nos copos da espada, combatiam com a mesma
fé inamolgavel (Cunha, 2003, p. 583).

Quanto a descricao do “messianismo” do Arraial, € inte-
ressante que Euclides da Cunha nao deixa de notar suas
herancas lusitanas: “o elemento emocional da raca supe-
rior” (Cunha, 2003, p. 187). Aqui, os fatores socioculturais
parecem preponderantes, de modo que o atraso brasilei-
ro seria devido ao apego a desequilibrios tipicos da Idade
Média europeia. De todo modo, a religiosidade sertaneja
também agrega outros elementos: as “crendices populares”
africanas e indigenas. Além disso, a analise da contribuicao
étnica nao deixou de figurar nessa interpretacao de Canu-
dos, e, sobretudo, do Conselheiro, tido como “documen-
to raro de atavismo” e dotado de “constituicao moérbida”
(Cunha, 2003, p. 201). Teria sido um louco capaz de sinteti-
zar um tempo e um meio:

Todas as crencas ingénuas, do fetichismo barbaro as
aberracoes catolicas, todas as tendéncias impulsivas das
racas inferiores, livremente exercitadas na indisciplina da
vida sertaneja, se condensaram no seu misticismo feroz e
extravagante. Ele foi, simultaneamente, o elemento ativo e
passivo na agitacao do que surgiu (Cunha, 2003, p. 200).

Vé-se que, apesar de certo reconhecimento das origens

europeias do messianismo, a visao de Euclides da Cunha do
movimento religioso de Canudos e de seu lider é bastante
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pejorativa. Nao se deu valor aos problemas sociais, as raizes
do messianismo na crise de valores, de sociedade e de mode-
los de legitimidade, desencadeada pela Republica (Queiroz,
1997, p. 208). A obra de Queiroz é importante, assim, para
resgatar o sentido funcional dos movimentos messianicos.
No entanto, a autora nao da énfase a seu aspecto histori-
co, apesar de reconhecé-lo (Queiroz, 1997, pp. 217-220),
inscrito numa tradicao, como uma forma que se transmite
de geracao em geracao para conferir sentido e promover a
acao diante da crise, da desgraca, do desespero. Este mesmo
impulso messianico, como vimos no ambito do positivismo e
do republicanismo, parece articular-se de diversas maneiras
para dar sentido a acao em contextos que nao se encaixam
perfeitamente na caracterizacao da crise social, nem no dese-
jo idilico pelo paraiso na terra. O recurso a uma imagem de
futuro e a sua promessa no presente pode, ao contrario, ser
tido como expressoes cotidianas da busca por sentido®.

A visao pejorativa dos movimentos messianicos ainda
encontra adeptos na antropologia. Se Euclides da Cunha
adota a visao do messianismo como atraso puro e simples
(clara em “A nossa vendeia” e partes de Os sertoes), tam-
bém o classifica, em sua obra seminal, como uma espécie
de transicao entre dois estdgios mentais e culturais. Tal é
o caso do gnosticismo, que se coloca entre o paganismo e
o cristianismo, e que caracteriza o Conselheiro, o “gnosti-
co bronco” (Cunha, 2003, pp. 201-203). Esta oscilacao nao
evita uma caracterizacao negativa que ainda perdura e que,
a rigor, a informa. Pode-se encontrar exemplo notavel na
obra de Roberto DaMatta (que nao deixa de reconhecer
a sua inerradicabilidade): “como a loucura, a perversao, a
desonestidade [...], o messianismo é um tipo de convidado
indesejavel” (DaMatta, 1996, p. 2).

? Para essa discussao, ver Derrida (1996) e sobretudo Agamben (1999), que tratam
o tema do messianismo numa dimensao fundamental, para nao dizer ontolégica,
ao lado das dimensoes historica e funcional do fenomeno.
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Acrescente-se, por ultimo, que a influéncia duradoura
de Os sertoes — referéncia fundamental inclusive para brasi-
lianistas norte-americanos (Levine, 1993) — e seu brilhantis-
mo na caracterizacao dos fanatismos em conflito, nao o exi-
me do messianismo (num sentido amplo), ou a0 menos do
salvacionismo (se se quiser dar énfase ao aspecto redentor
impessoal da ciéncia), tipicos do final do século XIX e inicio
do XX. Com seu destaque na inelutabilidade da civilizacao
europeia e dos valores puros da Republica, apesar de suas
deturpacoes brasileiras e da amargura de seu projeto de
nacionalidade, Euclides da Cunha parece manter-se firme
no campo da fé de seu tempo.

0 canto guerreiro

A questao da relacao entre conflitividade e nacionalidade
ja foi explicitada na primeira secao deste ensaio, associada
a tematica teologico-politica e a literatura pos-colonial. De
qualquer forma, as bases para a indissociabilidade entre
nacao e conflito encontram-se muito bem-assentadas na
teoria social moderna. Com Freud, nota-se que “é sempre
possivel unir um consideravel nimero de pessoas no amor,
enquanto sobrarem outras pessoas para receberem as mani-
festacoes de sua agressividade” (Freud, 1997, p. 71). Foucault,
por seu turno, sem abandonar a dinamica do conflito de
uma sociedade instada sempre a defender-se, propoe uma
inflexao com a ideia de predominio da rivalidade, civil,
sobre a guerra, militar (Foucault, 1997, p. 201). Essa seria
uma funcao histérica do Iluminismo, que, pode-se aduzir,
propoe também a regulamentacao da proépria guerra, por
meio do direito dos conflitos armados, por vezes chamado
— infeliz eufemismo — de direito humanitario. Trata-se de
tornar mais complexos os limites de hostilidade e afetivi-
dade na constituicao da nacao moderna. De todo modo, a
guerra nao desaparece, e, de fato, a sua domesticacao par-
cial coexiste com a radicalizacao do antagonismo para com
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os que nao seriam de forma alguma dignos de lutar, “racas
inferiores”, povos primitivos ou, mais recentemente, funda-
mentalistas religiosos®.

O positivismo e o cientificismo euclidianos nao deixam
de ser herdeiros das Luzes — os seus mais tenazes. Euclides
da Cunha conserva aqui um pouco da disputa civilizacional,
civil e ideal, ao condenar a Guerra de Canudos e a cam-
panha militar da Republica, em particular. Cunha confere
sempre dignidade aos sertanejos: eles nao sao homini sacri,
ou seja, nao podem ser mortos sem sacrificio, sem luta dig-
na, pautada pelas normas da civilizacao (Agamben, 2003).
No entanto, nao deixam de ser primitivos e, portanto, con-
denados a extincao; ou, pelo menos, seria a sua cultura que
estaria condenada. Como os selvagens de outrora, que tanto
contribuiram para a conformacao da identidade ocidental,
e do projeto ocidental de universalizacao paradoxal de seu
mundo social particular, trata-se de seres valorosos, mas, ao
mesmo tempo, patéticos, infantis, mentalmente atrasados.
Observe-se, nessa direcao, a importancia de duas secoes
sucessivas de texto.

A primeira (“Por que nao pregar contra a Republica”)
faz uma espécie de mea-culpa, afirmando que nao se perce-
beu “o traco superior do acontecimento” de Canudos, ten-
do a campanha se tornado “uma entrada ingléria” (Cunha,
2003, p. 270). A segunda diz respeito a “missao abortada”
(Cunha, 2003, p. 273), que teria sido solu¢ao mais “nobre
e pratica” que o “argumento unico [...] a bala” (Cunha,
2003, p. 272). Trata-se de uma missao da Igreja que teria o
objetivo de convencer o Conselheiro a dispersar e, sobre-
tudo, desarmar o arraial. A missao nao é confrontada pelo
fanatismo dos canudenses ou de seu lider; ao contrario, a
intransigéncia € do frei Joao Evangelista do Monte Marcia-

* O tema é bem-desenvolvido, em relacdo a consequéncias para o holocausto, em
Agamben (2003).
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no. A missao € recebida quase cordialmente (Cunha, 2003,
p- 275) e, diante das ordens radicais do frei, Antoénio Conse-
lheiro reage de modo sereno e ponderado. Teria sido uma
oportunidade desperdicada. Além disso, toda a loucura e
“atavismo” apontados como caracteristicas de Antonio Con-
selheiro (Cunha, 2003, pp. 199-238), neste curto espaco,
sobre a oportunidade perdida, parece infundado®.
Ressalte-se o pano de fundo de primitivismo religioso
que pode ser corrigido ou sublimado, por um lado, e o fun-
damento étnico da dignidade sertaneja, por outro. Sao essas
caracteristicas que classificam os sertanejos como inimigos
legitimos, quase imbativeis na guerra, mas passiveis de dou-
trinacao civilizadora, num conflito espiritual inevitavel. Des-
se modo, a distincao entre o mestico do interior e o mesti-
co do litoral é essencial ao esquema euclidiano, dentro da
conformacao identitaria brasileira. O mestico do litoral, em
que a influéncia negra era marcante, corresponde ao tipo
geral do mestico, que como tal nao enfrentara a agrura da
luta e nao evoluira de modo autébnomo: era proteiforme,
desequilibrado e degenerado (Cunha, 2003, pp. 150, 151,
155). O sertanejo € diferente, mas constitui a contraprova
da regra geral da mesticagem: € uniforme, forte e retrogra-
do (Cunha, 2003, pp. 150, 153, 155). Este ultimo aspecto é
crucial para se compreender a possibilidade de evolucao, de
didlogo, de missao civilizatoria, ao invés de destruicao, pura
e simples, embora esta tltima ainda esteja a espreita. O ser-
tanejo encontra-se em posicao extremamente delicada; locali-
za-se no limiar mesmo entre a atracao e a repulsa, entre o
amigo e o inimigo do projeto de nacao republicana’.

* O retrato do Conselheiro, nesse ponto, assemelha-se ao desenhado por Levine,
através de outras fontes, como respeitador da Igreja e de sua doutrina tradicional,
em especial, em sua versao local, manifesta em suas aliancas com os sacerdotes do
sertao (Levine, 1993, pp. 193 e ss.).

> Lembre-se, contudo, que tal lugar limitrofe contrasta, pelo menos em fins do
XIX, com o nao lugar do negro, em relacao a quem a literatura racialista de Nina
Rodrigues planejava codigos penais para diferentes racas (Capeller, 1995).
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Além disso, no que concerne ao conflito em si, os pre-
tensos fortes e primitivos do sertao levavam vantagem. Nao
apenas porque conheciam o terreno (a caatinga era aliada
dos jaguncos), mas também porque se estava diante de um
exército de degenerados cuja inconstancia e indisciplina
eram incomparaveis a altivez do homem do sertao. O serta-
nejo conhece o conflito, o perigo, e enfrenta-o. O soldado
esta apenas aprendendo com o conflito e esbarra na sua
propria condicao étnica: “homens de todas as cores, amal-
gamas de diversas racas”, que vao para a “batalha como
para algum folguedo turbulento” (Cunha, 2003, p. 402).E
como ja foi dito, nao sao, segundo o proprio Euclides da
Cunha, muito diferentes dos canudenses em matéria de
supersticoes. Sobretudo quando Moreira César € atingido
(na terceira expedicao republicana), os soldados come-
cam a atribuir poderes sobrenaturais ao Conselheiro, ou a
acreditar nas crencas populares que o envolviam (Cunha,
2003, p. 436).

O autor de Os sertoes tampouco se furta a discutir a pro-
pria natureza da guerra, e a extrair dai implicacoes para o
conflito de Canudos. Ainda discorrendo sobre a segunda
expedicao, Euclides da Cunha criticava o “triunfo anteci-
pado” e a “crenca espontanea” na vitéria (Cunha, 2003, p.
326).Segundo ele, “nos sucessos guerreiros entra, como ele-
mento paradoxal embora, a preocupacao da derrota. Esta
nela o melhor estimulo dos que vencem” (Cunha, 2003, p.
326). Também considera a guerra “uma coisa monstruosa e
ilégica em tudo” (Cunha, 2003, p. 326), de modo que sao
necessarias as caracteristicas primitivas do homem, que o
medo e a “certeza do perigo” estimulam.

Percebe-se, assim, que os sertanejos sao louvados inces-
santemente por suas virtudes fisicas e étnicas, mas combati-
dos por suas falhas intelectuais. Falta-lhes alcancar o estagio
de maturidade da civilizacao, apesar de serem eles os porta-
dores da semente de esperanca de uma identidade brasileira
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propria, marcada por uma raga autoctone e tnica. Quer-se
aproveitar esse elemento étnico e destruir, por assimilacao
e doutrinacao, o mundo espiritual de Canudos. Nesse sen-
tido, o denso texto de Adriana Johnson (2005) apresenta
um lampejo crucial: apesar de tentar denunciar um crime,
o da destruicao fisica do arraial, Euclides da Cunha comete
outro ao subtrair de Canudos o seu meio mais nobre e mais
radical: a decisao politica de Antonio Conselheiro e seus
seguidores de lutar por manter-se a margem da nova civili-
zacao que se criava (nao se tratava de ganhar beneficios ou
reivindicar beneficios perante o Estado). Segundo Cunha,
o antagonismo entre Belo Monte e a Republica era inevi-
tavel, mas nao era um confronto politico, pois 0 movimen-
to “nao traduzia o mais palido intuito politico: o jagunco
¢ tao inapto para apreender a forma republicana como a
monarquico-constitucional” (Cunha, 2003, p. 268). Sonega-
se de Canudos algo que os sertanejos certamente tinham, e
que a literatura politica em lingua inglesa chama de agency,
capacidade de acao, subjetividade num sentido politico e
exterior ao direito estatal (Singer, 2009).

Dessa forma, Os sertées desvaloriza o momento propria-
mente politico de Canudos: a decisao de antagonizar a
Republica, tornando-a idéntica ao mal, e, portanto, fazen-
do-a instrumento para a articulacao de uma série de outros
desejos: de sobrevivéncia, comunhao religiosa, liberdade,
nao opressao, legitimidade politica etc. Esta decisao nun-
ca deixa contar com um elemento incontrolavel, pouco
afeito a previsibilidade do cdlculo racional, mas, igual-
mente, sempre passa também pela tensao com relacao a
esse mesmo calculo, que nao pode ser totalmente suspen-
so. A teoria politica de Ernesto Laclau, por exemplo, nao
deixa de reconhecer o valor do Arraial enquanto movi-
mento politico (apesar de que dentro de limites histori-
cos e materiais da estrutura social, da sedimentac¢do social
em que viviam):
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um dia o Conselheiro chegou a um vilarejo onde as pessoas
estavam se revoltando contra os coletores de impostos e
pronunciou as palavras que se tornariam a equivaléncia
chave de seu discurso profético: “A Republica é o Anti-
-Cristo”. Daquele momento em diante seu discurso

proveu uma superficie de inscricao de todas as formas de
descontentamento rural, tornando-se o ponto inicial de
uma rebeliao de massas [...]. As pessoas aceitaram-no [tal
discurso] porque era o unico disponivel que se dirigia as
agruras por que passavam (Laclau, 2000, p. 83).

Dessa forma, ficam muito claras as implicacoes poli-
ticas de qualquer interpretacao do fenomeno Canudos e,
assim, o carater politico da obra de Euclides da Cunha,
em particular (sem desconsiderar, decerto, a sua plura-
lidade e vitalidade estilistica e sua tormenta individual).
Belo Monte e o sertanejo em geral sao instrumentalizados
duplamente em favor da constituicao da Republica. Por
um lado, sao inimigos dignos dela, que devem ser comba-
tidos legitimamente, para que possam Servir a constru¢ao
nacional em bases mais solidas; que sao portanto capazes,
com o tempo, de aprender e civilizar-se. Por outro, seu
ideario, seu universo simbolico é reduzido aos patamares
mais vis da existéncia humana; sua radicalidade politica,
para usar termos de Laclau (2000) e Mouffe (2006), pare-
ce ser tao intensa, que precisa ser simplesmente elimina-
da. Dai também a insisténcia de Johnson sobre o simbolis-
mo do anuncio euclidiano da destruicao total do Arraial, o
que contrariaria a versao historica (2005, pp. 379-380). Os
sertanejos sao o outro hostilizado-instrumentalizado pela
nova sociedade em gestacao, € nao algo completamente
marginal como pensa Zizek (2004) em suas mencoes a
Canudos. E isso ocorre apesar de Euclides da Cunha ter
também identificado diversos problemas semelhantes, e
quase simétricos, na propria campanha republicana. As
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tropas republicanas sao racialmente “inconsistentes” e,
ao mesmo tempo, sao ideologicamente higidas. Ou seja,
nao podem usufruir da grandeza espiritual que estd a seu
alcance com essa “heranca inesperada” (Cunha, 2003, p.
269), a Republica.

O conflito de Canudos e o antagonismo Canudos-Repu-
blica sao instrumentalizados em prol de um projeto repu-
blicano que, diante de suas graves dificuldades, permanecia
rigorosamente por vir. E uma forma de messianismo (mais
laica) combatendo e tentando assimilar, em parte, uma
outra (mais religiosa).

0 canto ruinoso

E hora de fazer aquelas indicacoes prometidas acerca de
um terceiro horizonte de leituras da obra, ainda sob a égide
mais ampla da inter-relacao entre messianismo e constru-
cao da nacionalidade brasileira. Adriana Johnson faz critica
pertinente a pertenca de Os sertoes ao discurso hegemoénico
e excludente que conserva uma estrutura social perversa no
Brasil, embora deixe de dar a devida énfase a valorizacao
do sertanejo, enquanto pedra fundamental deste mesmo
discurso, e as criticas de Cunha ao proéprio fanatismo dos
representantes da Republica (Johnson, 2005). Ocorre que,
como classico, o livro de Euclides da Cunha pode ser sem-
pre ressignificado, reapropriado. E nao se deve negligen-
ciar o carater poético da obra, que se presta, mais ainda,
a tal empreitada (com o qual vem de acréscimo a questao
biografica e autobiografica da escrita).

Tem sido uma tonica da leitura de Euclides da Cunha,
nos ultimos anos, o reconhecimento de seu carater dilace-
rado, atormentado, e dos limites, das contradicoes e das
impossibilidades que ele apresenta ou que deixa entrever
ao leitor (Lima, 1997; Madeira, 2004). Johnson (2005), cor-
retamente, afirma que a constatacao do carater fragmen-
tario e aporético de Os sertoes nao o exime de fazer parte
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e de contribuir para uma ordem de poder excludente e
perversa. Mas nao ha incompatibilidade entre as duas
abordagens. A estrutura de poder em questao demanda-
va, e ainda demanda, a convivéncia com graves parado-
x0s. Mais do que nao excludentes, tais abordagens sao
complementares.

Um discurso critico sobre a historia brasileira nao deve
evitar, por exemplo, o paradoxo de nossos messianismos,
que persistem sem deixar de falhar uma vez apos a outra,
infinitamente. A ruina de Belo Monte é também a ruina da
Republica, é também o dilaceramento do proprio Euclides
(mudo de registro para o primeiro nome propositalmente),
como escritor, como profissional, como pessoa. O sonho
de Euclides € rigorosamente impossivel, ja para a sua épo-
ca. “O cerne vigoroso da nacionalidade” (Cunha, 2003, p.
140) ja nao tinha a menor chance de desenvolver-se devido
a aceleracao do tempo e diminuicao do espaco que estava
em marcha. Ele se debatia com uma “civilizacao de emprés-
timo” (Cunha, 2003, p. 269). Por seu turno, a “guerra das
racas”, em que se baseia, € fruto de outro empréstimo, nao
s6 bizarro, em se tratando de pais fortemente miscigena-
do, como resultado da leitura bastante infeliz do préprio
Gumplowicz, para quem tal guerra € posterior a criacao da
unidade politica, e nao seu fundamento (Lima, 1997, p. 32).
O Brasil tornou-se cada vez mais mestico, e cada vez menos
homogéneo etnicamente. A cultura popular foi valorizada.
A Republica jamais foi remotamente parecida com o sonho
apolineo de Euclides.

Toda essa ruina da histéria (mais do que histéria da rui-
na), toda essa ruina de projetos de Brasil pode ser interpre-
tada, por sua vez, de modos bem distintos. Tem-se a possibi-
lidade de uma abordagem cinica ou desesperada, segundo
a qual qualquer projeto de futuro se torna inviavel ou, ao
menos, em que predomine a indiferenca. Pode-se resumir
isso, nas palavras de Jean-Luc Nancy, como a esfera da deso-
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lagdo (Nancy, 2005, pp. 147-153). Tem-se, ainda, o caminho
da superacao; aqui cada derrota leva a um aprendizado
e a um acamulo de forcas, de forma que o momento de
maior derrota represente também a maior oportunidade
de reacao. Zizek (2007) chama isso de “argumento de Hol-
derlin”, enquanto, com Nancy, pode-se intitular esfera da
consolag¢ao (Nancy, 2005, pp. 147-153). Finalmente, pode-
se perquirir uma ultima hipotese, qual seja, a ruina como
oportunidade na fragilidade (Derrida, 2003, p. 13); nao
de um saber instrumentalizado, ou de continuidade num
caminho ideal pré-definido, mas a chance da experiéncia
ético-politica enquanto abertura e oportunidade de cria-
cao singular de sentidos. Aqui a experiéncia da ruina abre,
de maneira radical, a propria questao do sentido — como
na obra de Nancy, em todos os sentidos do termo (Guibal,
2004) —, num dificil para-além das estruturas teolégico-po-
liticas dominantes; pode-se chamar tal questao (e o que ha
nela que nao se esgota na arquitetura de uma questao) de
esfera de sensibilizacao. Nao se esta aqui no ambito da opo-
sicao entre o sensivel e o inteligivel: o sensivel de sentido,
enquanto direcao e questao, explode essa polaridade, mas
sem deixar de notar que essa explosao ja acontece no inte-
rior da percepcao e das aporias da relacao vivente-meio
(Nancy, 2005, pp. 179-188).

A interpretacao critica de Euclides pode perpassar
todas as trés esferas. Mas apenas o ultimo termo merece
maior destaque no ambito desta secao. Os outros dois, de
certo modo, sao formas de resposta a experiéncia da ruina
que a negam, contornam ou escamoteiam. Como a ruina esta
sempre presente, ainda que de forma virtual, a desolacao e
a consolacao fazem parte parte das experiéncias messianico-
conflitivas que foram discutidas até agora. Mais além disso,
enfrentar a ruina enquanto ruina é espaco proprio de
pensamento sensivel. Nao se pode negar, em que pesem
todos os senoes ja referidos, que Euclides era mestre nessa
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arte de manter-se firmemente fiel a incontornabilidade da
tragédia de Canudos enquanto tragédia. Com todas as suas
escolhas problematicas e sua pertenca ao universo teorico
de seu tempo, aliado a uma estrutura de poder dominan-
te, a fidelidade ao acontecimento ruinoso e tormentoso de
Canudos foi marca sua. Seu livro nao foi redentor, apesar
de toda a sua descritividade grafica. Seu poder discursi-
vo foi usado para perseverar no coracao do paroxismo de
seu tempo. Como realidade complexa, mesmo essa sensi-
biliza¢do pode ser reduzida a um discurso de exculpacao
(muito gira em torno do sentido da vergonha, que pode
ser lida como ensejando abertura ao outro mais digna e
verdadeira que a mera culpa). A ambiguidade é inevitavel,
mas é dificil nao ver, ao menos na descricao da entrada
dos prisioneiros no acampamento militar, o triunfo fragil
da sensibilidade:

Os combatentes contemplavam-nos entristecidos.
Surpreendiam-se; comoviam-se. O arraial, in extremss,
punha-lhes adiante, naquele armisticio transitério, uma
legiao desarmada, mutilada, faminta e claudicante,

num assalto mais duro que o das trincheiras em fogo.
Custava-lhes admitir que toda aquela gente intil e fragil
saisse tao numerosa ainda dos casebres bombardeados
durante trés meses. Contemplando-lhes os rostos bacos, os
arcaboucos esmirrados e sujos, cujos molambos em tiras
nao encobriam lanhos, escaras e escalavros — a vitoria tao
longamente apetecida decaia de subito. Repugnava aquele
triunfo. Envergonhava. Era, com efeito, contraproducente
compensacao a tao luxuosos gastos de combates, de reveses
e de milhares de vidas, o apresamento daquela caqueirada
humana - do mesmo passo angulhenta e sinistra, entre
tragica e imunda, passando-lhes pelos olhos, num longo
enxurro de carcacas e molambos... (Cunha, 2003,

pp- 749-750).
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Pode-se chamar a atencao para esse aspecto de tragé-
dia sui generis de Os sertoes. O livro representa algo que é,
ao mesmo tempo, e paradoxalmente, “tragico e imundo”,
glorioso e vil, o vigor da experiéncia concreta e a mais pura
elaboracao estética e atribuicao de sentido a interlocutores
excluidos. Nao se trata de tragédia em que o heroi estives-
se bem-delimitado, em que ele fosse dotado de grandeza,
em que houvesse instancia superior para juizo de acoes
dos homens e relacao com o mundo “real” ou a tradicao.
Muito embora tais elementos nao estivessem totalmente
ausentes, a ruina ja os preenchia desde o inicio. Talvez
haja algo de drama barroco no relato de Euclides®: perso-
nagens dilacerados; trauma ininterrupto e insoltvel; géne-
ro indiscernivel, cuja marca € o luto. E logo, mais do que
o Barroco, simplesmente, tem-se algo proximo do drama
barroco como concebido por Benjamin, ja em seu desloca-
mento do termo, pela énfase em seu elemento enlutado,
o Trauerspiel (Benjamin, 1998, 2004). E muito embora o
texto euclidiano nao seja exatamente alegérico — em sua
forte ancoragem concreta, Euclides esta mais proximo da
tragédia classica (Schmitt, 1985) —, ha algo de alegoérico
em sua estética literaria.

E dessa maneira que a tensio e o hibridismo de Os ser-
toes, apontados pela critica contemporanea, podem ter um
sentido mais profundo do que aquele afeito a intencao do
autor, ou de sua colaboracao com os esquemas conceituais
de dominacao de sua época — especialmente relevantes no
que diz respeito a seu lugar contemporaneo. Assim, como o
indeciso soberano barroco de Benjamin, Euclides nao deci-
de se faz ciéncia ou arte, se o Brasil tem ou nao esperanca de
futuro, ou mesmo quais de seus personagens representam
a civilizacao (termo com certa vacuidade nessa leitura). Ao

A proximidade do Barroco em Os sertées é apontada por Haroldo de Campos
(Campos, 1997, pp. 51-57).
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nao decidir cabalmente, apesar de haver inimeras decisoes
pontuais, escolhas vocabulares e ritmicas, Euclides apresen-
ta, poe em cena (faz mise-en-scene) o sertanejo. Desse modo,
seu drama pode ser reativado e sua posicao politica inver-
tida; precisamente aqui, vé-se a chance de sentidos novos,
deslocados, a chance de sensibilidades renovadas para com
o sofrimento alheio e as fragilidades intrinsecas ao discurso
e ao pensar. Além disso, a explosao do sertao, a explosao do
excluido, enquanto excluido, sem vontade de integracao,
nao deixa de permanecer, assim, fora do mundo da Repu-
blica. A vitoria desta ultima nao conquista o imundo — que
pode ser lido como colapso de um mundo, de um universo
de sentido (Nancy, 2002, p. 16) —, que permanece impavido
seja na morte, a nao rendicao, seja na vida, a morte-vida que
descreve entre os prisioneiros. Independentemente da lin-
guagem conceitual e de suas deficiéncias, transparece uma
escrita aberta ao sofrimento indizivel.

Se este ensaio demonstra que Os sertes esta ancorado na
teologia-politica e na conflitividade inerente a seus mes-
sianismos, percebe-se também que €é pensavel, a partir des-
sa mesma obra, uma desconstrucao sensivel da sua marca
soberana. Eis nesta sensibilizacdo, que nao € propriamente
euclidiana, mas que também esta presente nele, a chance
de um outro elemento messianico. Essa outra “messianici-
dade” € ruinosa e vazia e, portanto, comeca a ir além dos
messianismos historicos. Sem renunciar a suas herancas,
ela enseja firme abertura para a alteridade e delicada vira-
da pos-teologico-politica. Tal virada nao significa o fim das
correspondéncias teologico-politicas, mas o antncio de um
desarmamento improvavel de sua marca soberana. E, talvez,
nao seja de todo impossivel pensar o Brasil, ainda que nao
exatamente a nacao, sob o traco ténue da sensibilidade.
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MESSIANISMOS EM CONFLITO: INTERPRETAGAO TEOLOGICO-
-POLITICA DE 0S SERTOES

PABLO SANGES GHETTI

O ensaio investiga os fundamentos teologico-politicos
da obra seminal de Euclides da Cunha, Os sertoes, dando
especial énfase a relacao entre messianismo e potencial
construcao da nacao. Nele, nao se aplica simplesmente o
modelo “teologico-politico” a leitura da obra, para com-
provar, uma vez mais, a tese da equivaléncia estrutural
entre conceitos teologicos e politicos. Mais do que isso,
analisa os conflitos da época a partir das exigéncias teo-
légico-politicas e, assim, compreende as oportunidades e
as consequéncias de suas ruinas (no sentido duplo de des-
truicao causada e de ruina da propria estrutura teolégico-
politica). O ensaio contribui para uma nova percepcao
critica do papel de Os sertoes, no que diz respeito a comple-
xa tradicao messianica brasileira.

Palavras-chave: Teologia politica; Messianismo; Antagonismo;
Ruina; Sensibilidade; Literatura; Brasil; Euclides da Cunha.

MESSIANISMS IN CONFLICT: TEOLOGICAL-POLITICAL
INTERPRETATION OF 0S SERTOES

The essay investigates the theological-political grounds of Euclides
da Cunha’s seminal work, Os sertoes, with special emphasis put
on the relation between messianism and potential construction of the
nation. This paper does not simply apply the “theological-political”
model to the reading of the work, in order to prove once more the
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structural equivalence between theological and political concepts.
More than that, it analyses the conflicts of the period on the basis of
theological-political exigencies. It thus understands opportunities and
consequences of its ruins (in the double sense of caused destruction
and of the ruin of the theological-political structure itself). With regard
to the complex Brazilian messianic tradition, this essay contributes to
a new critical perception of the Os sertoes role.

Keywords: Political theology; Messianism; Antagonism; Ruin,
Sensibility; Literature; Brazil; Euclides da Cunha.
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