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Figura 1
(1) Imagem do bombardeio de Hamburgo, julho 1943. (2) Imagem do Cemitério 

 de Manaus durante a pandemia de covid-19

Fonte: (A): registro de Erich Anders (Nossack, 2004). (B): registro de Bruno 
Kelly para a Agência Amazônia Real (RBA, 2023).

A Luiz Jorge Werneck Vianna,
in memoriam.

1  Este ensaio é uma condensação de escritos esparsos que produzi, ao longo dos 
últimos cinco anos, a respeito do experimento de alta destrutividade que se abateu 
sobre o país, a partir de 2018. A referência completa consta da bibliografia, aposta 
ao final do ensaio. Agradeço pelas observações feitas por colegas pareceristas, todas 
pertinentes e aqui acolhidas.
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Abertura
Deve ser dito à partida que o emprego da metáfora da 

destruição, em uma reflexão a respeito da experiência bra-
sileira contemporânea, não carrega consigo pretensões 
proféticas. Trata-se, antes, da expressão de um alarme. Por 
certo, algo bem alimentado pelos assim chamados fatos e 
não decorrente de sensações abissais, mas sem adquirir 
foros de maldição para tanto. Se algo houver de pessoal no 
argumento, tratar-se-á de efeito de uma dificuldade honesta 
em afastar do universo dos possíveis o espectro da destrui-
ção como deformação da forma de vida e forma de domínio. Em 
outros termos, como a forma do disforme. Do mesmo modo, é 
importante destacar que seria imperdoável banir do mesmo 
universo dos possíveis, cenários de resistência e de recons-
trução. Ainda que falíveis na determinação precisa do que 
ocorre no mundo, sem observação empenhada e imagina-
ção tornar-nos-emos sujeitos passivos na transformação do 
alarme em profecia realizada. Mas, para tal, há que lidar 
com um quadro epistêmico de espanto originário.

Uma antiga proposição filosófica, da lavra de Aristóteles 
e retomada em momentos subsequentes na história da filo-
sofia, sustentava que “a filosofia nasce do espanto”. Com 
efeito, nos atos inaugurais da longa duração filosófica afir-
mou-se de modo pleno o espanto e a admiração diante do 
vazio que se impunha a quem pretendia “dizer o mundo”, 
para além da observação direta e da replicação descritiva 
de seus fragmentos, ao alcance dos sentidos. Sem grandes 
intenções arqueológicas, parece cabível a referência arcaica 
e arquetípica ao pré-socrático Anaximandro de Mileto (610-
546 AEC), que ao dar um nome a seu próprio espanto esco-
lheu o termo ápeiron, o ilimitado originário que teria dado 
origem a todas as coisas dotadas de limites e que apesar de 
capturado por um nome seguiu a espantar seu doador.

No que diz respeito à filosofia política e a seus enge-
nhos de invenção de mundos possíveis, pode-se dizer que 
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ela também nasceu da experiência de um espanto particu-
lar. Algo derivado da perturbação sofrida pela visão ou intui-
ção de coisas extremas e inauditas, não inscritas nas linguagens 
habituais e nos modos usuais de classificação das coisas. Não 
é por outra razão que os esforços de descrição do mundo 
dispostos ao longo da história da filosofia política se fizeram 
acompanhar por mutações no plano da linguagem e, vale 
dizer, da lógica dos nomes. Se tomarmos as diferentes formas 
filosóficas — ou teorias — como formas linguísticas e des-
crições de mundos possíveis, a variação terminológica que 
as caracteriza sugere a permanência de um esforço sempre 
reposto de ajuste entre visões do inaudito e formas de nomeação.

A polissemia que caracteriza a tradição da filosofia 
política pode ser tomada, nesse sentido, como medida de 
sucesso no esforço sempre renovado de dizer o mundo. 
Um sucesso movido, antes de mais nada, pela fertilidade 
da imaginação, tanto maior quanto for a sua capacidade de 
afastar a vigência de qualquer critério redutor de mensura-
ção e fixação da verdade. Como cada uma delas traz o seu 
próprio “real” na algibeira, todas tomam a si mesmas como 
descrições verdadeiras da realidade e de seu porvir. Tal é 
o domínio do “conflito das filosofias”, para aqui inscrever 
a expressão seminal de Oswaldo Porchat Pereira (1993). 
A proliferação dos atos de dizer o mundo não traz con-
sigo qualquer critério de aferição do que seja o verdadeiro. 
A suposição que aqui registro é a de que tal variedade não 
decorre apenas dos jogos linguageiros, mas da irrupção de 
eventos inauditos. Há, portanto, que combinar a percepção 
da variedade intrínseca das filosofias, tomadas como eventos 
filosóficos, com as imposições representadas por eventos exis-
tenciais marcados pela irrupção do inaudito.

Em grande medida, a filosofia política caracteriza-se 
pelo esforço continuado de dizer o inaudito, a despeito do 
desencaixe entre a linguagem — como potência doadora 
de forma — e aquilo que se apresenta como não forma, 
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como a irrupção desfazedora das formas existentes. De todo 
modo, é essa a natureza de seu espanto particular. Ao longo 
do tempo, parece desdenhar da regra de Wittgenstein — 
inscrita na proposição 7 de seu Tractatus Logico-Philosophicus 
— a asseverar que “sobre aquilo de que não se pode falar, 
deve-se calar” (Wittgenstein, 2001, p. 281). Ainda que tenha 
parentesco com a ficção, a filosofia política não pode con-
tar com os efeitos literários presentes tanto na expressão de 
espanto: “The horror! The horror!”, de Joseph Conrad, em 
The heart of darkness; quanto na suspensão da descrição do 
apavorante, como na literatura fantástica de H. P. Lovecraft. 
É evidente que não se pode parar naquele ponto. Fazê-lo 
implicaria completa mudança de gênero.

Se pensarmos em exemplos capazes de ilustrar a pertur-
bação diante de eventos extremos e inauditos, não parece 
impróprio lembrar Michel de Montaigne — no ensaio “Sobre 
a crueldade” — ou Pierre Bayle — nos textos a respeito da 
intolerância religiosa —, ambos diante do horror das Guerras 
de Religião dos séculos XVI e XVII (Montaigne, 1965; Bayle, 
2014). Lembrar, ainda e sobretudo, de Thomas Hobbes — 
em seu magnífico Behemoth — diante do teatro da guerra civil 
inglesa do século XVII (Hobbes, 1990). Pode-se estender os 
exemplos, de modo a incluir gente como Bartolomeu de las 
Casas, não exatamente um filósofo político, diante da carnifi-
cina inaugural do Novo Mundo (Las Casas, 2005). Foi nesse 
exato sentido, de paroxismo do inaudito e do sentimento 
de inutilidade da linguagem comum, que o filósofo Jean-
François Lyotard se referiu à Shoah como um terremoto que 
teria destruído todos os instrumentos de detecção e mensu-
ração de terremotos (Lyotard, 1983).

Com gravidade certamente menor, os anos recentes 
no Brasil têm abrigado reservas de espanto e fenômenos 
de perturbação nos instrumentos usuais de detecção de 
eventos extremos. A despeito disso, parte considerável da 
imaginação politológica parece crer na validade de seus 
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instrumentos de aferição da vida política, enredada que está 
na crença na regularidade institucional e em um modelo 
de mundo no qual a complexidade da política traz a marca 
de uma interação sempre presente entre “incentivos” e 
“preferências”. Vou por caminhos distintos. Pretendo, com 
este ensaio e a partir do abalo sentido com o experimento 
imposto ao país entre 2019 e 2022 e suas sequelas, consi-
derar os seguintes itens: (i) a destruição como metáfora 
existencial; (ii) a lógica do nome e a forma da destruição; 
(iii) modos da destruição; (iv) vozes da destruição: a palavra 
podre; (v) o operador da destruição: o homo bolsonarus.

Destruição como metáfora existencial
Na última semana de julho de 1943, o escritor alemão 

antinazista Hans Erich Nossack retornou ao que restara da 
cidade de Hamburgo, após curta vilegiatura pelos arredores. 
Sobre uma colina e à segura distância de alguns quilôme-
tros, avistara poucos dias antes sinais de um desastre inau-
dito. Sua cidade havia sido varrida do mapa pela “Operação 
Gomorra”, premonitório nome adotado para a maciça 
operação de bombardeio executada pela aviação inglesa, 
durante cerca de uma semana. Do farto despejo de artefatos 
incendiários e de alto impacto resultaram mais de quarenta 
mil mortes imediatas, outros tantos feridos e a virtual des-
truição de toda a malha urbana (Middlebrook, 1981).

Ao reentrar na cidade calcinada, Nossack não carregava 
consigo, como recurso disponível de esclarecimento e pro-
teção, o conceito do que estava a ver. Andou atônito pelas 
ruínas marcadas pela dura indistinção entre matérias orgâ-
nicas e inorgânicas. Foi diretamente afetado pelo paroxismo 
dos “meios físicos”, para empregar expressão da lavra do 
filósofo alemão Hans Blumenberg, em obra póstuma publi-
cada em 2006: a destruição quase instantânea de uma cidade 
inteira. A expressão de Blumenberg denota um espectro 
distópico pelo qual a forma de vida dos humanos desfaz-se 
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pelo máximo de intensidade física na atrição direta com o 
mundo, sem que recursos simbólicos de autoproteção, tais 
como taxonomias e abrigo na linguagem, estejam disponí-
veis (Blumengerg, 2011).

Nossack, desprovido de qualquer imagem mental prévia 
e aplicável ao que via, acabou capturado por uma vontade 
de descrição (Cometti, 2001), uma prática cognitiva alterna-
tiva à clássica prescrição aristotélica de conhecer pelas causas. 
No caso em questão, por maiores que fossem a acuidade e 
a extensão de uma possível busca de entendimento pelas 
causas, o que estava diante de si aparecia como irredutível 
a qualquer operação etiológica, em um caso mais do que 
evidente de excesso dos efeitos sobre suas supostas causas.

A curiosidade de saber por que houve acabou vencida 
pela necessidade de dizer o que há: “Sinto que recebi um 
mandato para dar testemunho. Que ninguém me pergunte 
por que ouso falar de um mandato: não posso responder 
a isso. Sinto que minha boca ficaria fechada para sempre 
se eu não o fizesse logo à partida” (Nossack, 2006, p. 11). 
O imperativo descritivo de Nossack compôs o que viu por 
meio de uma reunião de fragmentos, coagulada na palavra 
“untergang”, atribuída ao título do livro que viria a escrever 
e publicar em 1948. Ao fazê-lo, optou por um não conceito, a 
abarcar em laço metafórico abissal o sentimento e o registo 
da destruição, do afundamento, do abismo, do fim (Nossack, 
2006); um fundo sem fundo, mineralizado e constituído 
pela macabra associação entre escombros e restos huma-
nos derretidos ou carbonizados2.

2. Com efeito, “the end” foi a opção adotada pela excelente tradução inglesa, ao 
título original Untergang, Nossack (2006). 



Renato Lessa

Lua Nova, São Paulo, 122, e122038rl, 2024

7

Figura 2
Imagem do livro The End

Fonte: Registro de Erich Anders (Nossack, 2004).

Três meses após a carbonização de Hamburgo, 
Nossack, quando se pôs a escrever seu livro, optou por 
mostrar, para além do evidente sofrimento humano, coisas 
do seguinte naipe: “ratos ousados e gordos, que brinca-
vam nas ruas, mas ainda mais repugnantes eram as moscas, 
enormes e verdes iridescentes, moscas como nunca se vira 
antes” (Nossack, 2006, p. 44). Suas descrições hiper natura-
listas cumpriram a função de “encontrar uma forma para o 
informe”, para utilizar engenhosa expressão cunhada por 
Marcel Cohen, sobrevivente da Shoah, em pungente livro 
de memórias (Cohen, 2021). O padrão descritivo adotado 
por Nossack foi considerado pelo crítico alemão W. G. 
Sebald como modelo de uma história natural da destruição 
(Sebald, 2003), movida pelo esforço de captar de modo 
direto e vívido a materialidade e o brutalismo extremos do 
que acabara de ocorrer.

No lugar de um conhecimento pelas causas — com fre-
quência, doador de elementos de ancestralidade e de neces-
sidade histórica ao inaudito —, a vontade de descrição, pre-
sente em relatos tais como o de Hans Nossack, põe em ação 
um modo de conhecimento pelos efeitos. Tal empenho acaba 
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por impor a necessidade de uma orientação fenomenoló-
gica, marcada pela pregnância do observador com o ime-
diato dos fenômenos. 

O processo de ida aos fenômenos, por certo, não se inter-
rompe naquele ponto: a atenção em prioridade a eles con-
cedida exige passagem ulterior a um movimento de redução 
analítica e eidética, orientado para a figuração do que pode-
ria ser a sua forma (eidos). Tal movimento — ou exercício 
fenomenológico — supõe a presença de um quadro metafó-
rico — ou de uma metáfora básica3 — a operar como abrigo 
significativo para a recolha dos fragmentos registrados e 
descritos. Foi esse, por exemplo, o sentido da interpretação 
dada por Jorge Luis Borges à metáfora da esfera, formalizada 
no século XII pelo pensador medieval Alain de Lille: “Deus 
é uma esfera inteligível, cujo centro está em todas as partes 
e sua circunferência em nenhuma” (Borges, 1968, p. 210).

Não interessava a Borges tanto o conteúdo da metá-
fora, como definição do significado e dos atributos de Deus, 
quanto sua forma lógica, núcleo e modelo de uma imagem 
capaz de abrigar intuições de totalização a respeito de tudo 
o que existe. Na verdade, metáfora capaz de dizer o mundo 
e, ao fazê-lo, abrigar todas as experiências singulares possí-
veis. Tal como o próprio Borges o faria no ensaio fantástico 
“La biblioteca de Babel”, por meio da imagem da biblioteca 
babélica, constituída por galerias hexagonais que se esten-
dem ao infinito, a conter os livros já escritos, suas refuta-
ções e os que ainda não o haviam sido ou sequer concebidos 
(Borges, 1956). 

Para considerar metáforas desse porte, Borges partiu 
da seguinte conjectura, com a qual abriu o célebre ensaio 
sobre “La esfera de Pascal”: “Talvez a história universal seja 

3. Metáfora que preside a definição de outras metáforas, através do estabelecimento 
de uma estrutura matricial, profundamente entranhada nos sistemas conceptuais 
(Turner, 1987). No mesmo sentido empregado por Max Black, em sua definição de 
strong metaphor (Black, 1979) e no das root metaphors, de Richard Brown (Brown, 1977).
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a história de algumas metáforas” (Borges, 1968, p. 209). 
Antes de Borges, e em direção não muito divergente, Arthur 
Lovejoy, em obra clássica e seminal, analisara o emprego 
da metáfora da “grande cadeia do ser” nos antigos e nos 
modernos, como operadora de unidade e preâmbulo formal 
de descrições ordenadas do mundo: ela impõe à percepção 
fragmentária e imediata do mundo a remissão a cadeias cau-
sais, ordenamentos e hierarquias ontológicas que conferem 
o sentido único, comum e necessário da unidade de tudo 
que há (Lovejoy, 1936). 

No quadro da filosofia contemporânea, coube a Hans 
Blumenberg destaque indiscutível na reflexão a respeito dos 
grandes regimes metafóricos. Seu projeto de “metaforolo-
gia” — mais do que de uma história conceitual contextua-
lista — decorreu do reconhecimento do papel fundacional 
de grandes metáforas — vagas, imprecisas e férteis —, em 
seus desdobramentos na configuração do mundo humano 
(Blumenberg, 2006). 

A atenção habitual aos conceitos, tomados como índi-
ces mais relevantes do processo cognitivo, desconsidera, 
ainda segundo aquele filósofo, a vasta fertilidade de qua-
dros metafóricos, dos quais múltiplos afinamentos de ordem 
conceitual podem, por certo, ser derivados. Em estudo 
exemplar, Blumenberg dedicou-se em particular à análise 
da metáfora do naufrágio, ela mesma decorrente de um 
quadro metafórico mais arcaico, o da experiência humana 
como navegação temerária (Blumenberg, 1996). Tais metáfo-
ras não apenas operam como grandes esboços de estados 
de mundo, como instauram inúmeros processos de atribui-
ção de nomes. É o que sugere a seguinte passagem da obra 
Naufrágio com espectador, a propósito da metáfora da “nave-
gação temerária”: “O repertório desta metáfora náutica da 
existência é rico. Há costas e ilhas, portos e alto mar, recifes 
e tempestades, abismos e calmaria, vela e leme, timoneiros 
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e ancoradouros, bússola e navegação pelos astros, faróis e 
pilotos” (Blumenberg, [s.d.], p. 21).

Em virtude da captura linguística, pela doação de 
nomes, coisas e eventos singulares tornam-se matéria de rela-
tos. Os diferentes regimes metafóricos, pela doação da forma, 
afirmam-se como regimes de instauração da experiência do 
mundo: os relatos são, na verdade, modos de descrição e 
hipóteses a respeito da forma dos fatos, que não mais subsis-
tem fora desses nexos hipotéticos de sentido. A perenidade 
desses nexos — fixadores dos singulares à linguagem — 
define quadros naturais e permanentes de inteligibilidade. 

Em termos diretos, a precipitação metafórica confere 
sentido ao mundo, pelo que encerra de potência positiva e 
construtivista. Opera por suplementação e acréscimo: poli-
niza o mundo, diz e atribui sentido e forma. O próprio 
sentimento de existência de ordem exige a navegação em 
metáfora básica capaz de exibir, pela linguagem, a forma 
e as implicações de tal ordem. Daí decorrem incontáveis 
processos de metaforização positiva, pelos quais as atribui-
ções de sentido à experiência do mundo nele inscrevem 
modos possíveis de ordenamento, suplementação/transfor-
mação e, em uma palavra, de ação. Mudanças paradigmáti-
cas, por maioria de razão, podem ser pensadas na mesma 
chave, cada uma delas a instaurar novas possibilidades e 
direções de atribuição de sentido, tanto quanto possibi-
lidades de investigação. É o que parecem indicar tanto a 
filosofia da ciência desenvolvida por Thomas Kuhn (Kuhn, 
1975) quanto a ideia de “construção de mundos a partir de 
símbolos”, sustentada por linhagem filosófica que conecta 
obras de Ernst Cassirer e Nelson Goodman (Cassirer, 2001; 
Goodman, 1995). Em todas essas variantes, metaforização 
e/ou simbolização figuram como condição de possibilidade 
do ordenamento da experiência com o mundo. Tal é o sen-
tido inscrito na imagem da metaforização positiva.
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Mas, e quanto às possibilidades de metaforizações nega-
tivas? Para já, a expressão denota a sombra de metáforas 
a indicar supressão dos sentidos usuais da experiência, no 
lugar de sua suplementação positiva. Essa modalidade meta-
fórica pode ser encontrada no âmbito da literatura a res-
peito dos campos de extermínio, tal como indicam algumas 
das obras de Primo Levi e de Charlotte Delbo, ambos escri-
tores sobreviventes de Auschwitz. Em ambos, narrativas do 
vivido nos campos nazistas reúnem fragmentos e impressões, 
sobre os quais metáforas de ordem mais geral exercem um 
efeito de síntese, ordenamento e de ostensão. 

No caso de Levi, a operação fez-se por meio da imagem 
ir ao fundo, de cariz dantesco. Levi valeu-se abertamente do 
quadro imagético e metafórico do Inferno de Dante Alighieri, 
como protótipo de uma descrição de Auschwitz como catá-
base. Desabamento progressivo na direção do fundo, estado 
terminal no qual, além da morte, sucumbem todas as for-
mas prévias da forma de vida dos humanos (Levi, 1988). 
Na escritura de Charlotte Delbo, também sobrevivente de 
Auschwitz, a mesma indicação de terminalidade é cumprida 
pela imagem da “maior estação ferroviária do mundo”, na 
qual ninguém chega e ninguém parte, ou, ainda, pela ideia 
de um lugar “anterior a qualquer geografia”: “[…] existe 
uma estação em que os que chegam são justamente os que 
partem/uma estação em que os que chegam nunca che-
garam, em que os que partiram nunca voltaram” (Delbo, 
2021, p. 15) Em ambos, os quadros metafóricos fundacio-
nais relevam de um sentimento de desencaixe, supressão 
de qualquer traço de familiaridade e dissipação existencial. 
Tanto Levi como Delbo indicam uma virada metafórica de 
caráter negativo. Seu nec plus ultra pode ser expresso por 
meio da imagem da destruição, a mais negativa de todas as 
metáforas. Trata-se de um estranho empenho de sistematiza-
ção de processos auto alimentados de desfazimento de par-
tes do mundo, desprovidos em si mesmos de elementos de 
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reconstrução e, por tal natureza, incapazes de se auto repre-
sentar como partes de uma história inteligível. Com efeito, 
não há abstração nem autoconsciência em tal processo e em 
seus sujeitos. É curioso e perturbador que analistas críticos 
lhe tentem atribuir ambas as coisas.

A lógica do nome e a forma da destruição

Dar um nome
Diante do inaudito, o primeiro impulso cognitivo é o 

de confiar-lhe um nome. Modo demasiadamente humano 
de guardá-lo conosco por sua retenção na linguagem. Dito 
de outro modo, trata-se de fazer do inaudito algo familiar, 
já que os termos empregados no ato de nomeá-lo possuem 
uma história semântica e operam por meio de metáforas e 
analogias que antecedem lógica e existencialmente a expe-
riência com o extremo. Ao nomear o inaudito, trata-se, ade-
mais, de desfazê-lo enquanto fenômeno extremo e disrup-
tivo: a familiaridade com termos alucina a familiaridade das coisas 
nomeadas. No limite, continuamos no mesmo mundo.

Vejamos o ignóbil termo “bolsonarismo”, omnipresente 
na linguagem política brasileira recente. Há pouco mais de 
cinco anos seria um significante sem significado tangível, um 
insignificante. Trata-se, na verdade, de um termo referido 
a uma circunstância ela mesma desprovida de conceito: um 
fenômeno sem conceito. A permanecer na linguagem, terá a 
sorte que cabe às tautologias em geral, sempre coladas às 
ocasiões particulares que as nomeiam.

A obsessão de atribuir ao fato do bolsonarismo um nome 
ou um conceito que o retire de sua singularidade e lhe atri-
bua o abrigo de uma família já constituída de termos — fas-
cismo, populismo, autoritarismo, necropolítica, o que seja 
— não decorre apenas de querelas e jogos epistêmicos cir-
cunstanciais. Mais do que a habitual disputa pelo prêmio 
de descoberta do verdadeiro nome das coisas, trata-se da 
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perturbação sentida diante de eventos sem forma, dotados 
de concentração incomum de negatividade e expressões 
de um insuportável “absolutismo do real”, nos termos de 
Hans Blumenberg.

Tal é o caso de objetos e ocasiões não apreensíveis 
pelos repertórios habituais de nomeação e simbolização, 
marcados por uma imposição excessiva e perturbadora de 
presença, seja ela física ou emocional. Em tais circunstân-
cias, a propensão à suplementação simbólica e conceitual 
da experiência representa antes de tudo um recurso de 
autoproteção; um aspecto instintivo da atividade simbólica 
dos humanos, propiciador de um sentimento de familiari-
dade diante do inaudito. 

Tal lógica segue o modelo do “preenchimento de uma 
expectativa” (Gil, 1988): o conceito aplicado à coisa age 
como indutor de previsibilidade. Somos preenchidos, por 
meio de um salto alucinatório, por um sentimento de “saber 
do que se trata”. É mesmo o caso de reconhecer que o valor 
psicológico de um conceito por vezes excede seu suposto valor 
cognitivo: ao dizer o nome e o conceito, afirmo que sei o 
que a coisa é; reapresento-a sob a forma de um nome, faço-a 
familiar e integrada a um complexo já estabelecido de signi-
ficados. Organizo, por fim, minhas expectativas.

O assim denominado “bolsonarismo” não possui uma 
história intelectual, nem sequer uma história política que 
o elucide. Deve, antes, ser mostrado por meio de uma his-
tória natural, ou de uma história de seus efeitos de destrui-
ção. Ou, ainda, por meio de uma história de suas passagens 
ao ato. O termo “destruição” não está aqui declinado como 
“conceito”. Vale, antes, como recurso semiótico e metáfora 
negativa, rótulo sobreposto a um recipiente no qual estão 
abrigadas coisas extremas. Em outros termos, trata-se de 
seguir uma máxima da antropóloga britânica Mary Douglas: 
“pôr a imundície sob foco” (Douglas, 2010), algo que afeta 
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profundamente nossos hábitos de cognição, por vezes atraí-
dos por uma vontade de normalização e conceitualização.

Nomes como empenhos de familiarização: autoritarismo e 
fascismo

A aplicação do termo “autoritarismo” às agruras bra-
sileiras recentes bem exemplifica a projeção de um termo 
familiar sobre algo inabitual. No Brasil da década de 1970, 
“autoritarismo” foi um eufemismo suave, empregado para 
dar nome ao brutal fato da ditadura implantada em 1964, 
com destaque para o importante livro organizado em 
1973 pelo brasilianista Alfred Stepan, denominado Brasil 
Autoritário (Stepan, 1973). Na década seguinte o conceito 
ganhou sobrevida por meio de copiosa literatura a respeito 
das “transições do autoritarismo para a democracia”, a abar-
car inúmeros “estudos de caso”, sobre países naquela altura 
ainda ocupados por ditaduras e sobre seus processos de 
superação.

Em medida não desprezível, o termo autoritarismo con-
tinha dois dos atributos presentes da lógica conceitual indi-
cados por Blumenberg, o da doação do nome com base em uma 
expectativa e o da referência a ausentes disponíveis. Dito de outro 
modo, “autoritarismo”, a partir dos anos 1970, foi antes de 
tudo o nome da ausência de democracia. Sua simples declina-
ção trazia consigo o imaginário da urgência da recuperação 
— ou construção — da democracia.

A retomada recente do termo, como recurso de eluci-
dação, faz-nos supor que sabemos do que se trata e o que nos 
poderá aguardar. Em adição, e com gravidade maior, traz 
como efeito a diluição do experimento de destruição em 
algo assemelhado a uma tradição. O assim chamado “bol-
sonarismo” seria, na verdade, capítulo — ainda que o mais 
escaleno de todos — de uma “tradição autoritária”, o que 
lhe atribui semanticamente o lugar de uma reiteração, e não 
de uma novidade. Seria, portanto, um objeto elucidável, já que 
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inscrito em uma “tradição autoritária brasileira”, tão familiar 
quanto renitente. Nessa toada, o fenômeno faria sentido por 
sua aderência de família a uma tradição, que lhe confere 
lastro e racionalidade, além de implicar todos seus supostos 
antecessores no que seria sua forma presente e futura. 

O recurso ao termo “fascismo” como “ausente disponí-
vel”, e tal como a noção de “autoritarismo”, apresenta dupla 
valência: exprime abjeção e pretende dizer do que se trata. 
Segundo Primo Levi, o fascismo é polimorfo e não se limita 
a sua experiência enquanto regime político. É o que diz:

Cada época tem seu fascismo; seus sinais premonitórios são 
notados onde quer que a concentração do poder negue 
ao cidadão a possibilidade e a capacidade de expressar 
e realizar sua vontade. A isso se chega de muitos modos, 
não necessariamente com o terror da intimidação policial, 
mas também negando ou distorcendo informações, 
corrompendo a justiça, paralisando a educação, divulgando 
de muitas maneiras sutis a saudade de um mundo no 
qual a ordem reinava soberana e a segurança de poucos 
privilegiados se baseava no trabalho forçado e no silêncio 
forçado da maioria (Levi, 2014, p. 56).

A passagem é eloquente no que possui de advertência 
à sobrevida do fascismo por meio da desfiguração de aspec-
tos inerentes a sociedades democráticas: justiça, educação 
e mundo da opinião. Mas, ou bem o fascismo é um regime 
ou é um conjunto polimorfo de práticas, inscritas em regimes 
não fascistas. Neste último caso, embora o termo “fascista” 
possa ser mobilizado como sinalizador de atos específicos 
— distorcer informações, paralisar a educação ou corrom-
per a justiça — não terá o condão de designar o espaço 
mais amplo — o regime — no qual práticas fascistas estão 
presentes. O que mais se poderá dizer é “há ali fascismo e 
fascistas”, mas, a natureza do regime que sofre ou tolera 
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suas práticas permanece indeterminada, à luz da definição 
polimorfa de fascismo.

Se optarmos pela ideia de fascismo como conceito de 
um regime, ou núcleo de um “projeto”, os problemas não 
são menores. O fascismo histórico foi marcado por clara 
e firme obsessão de incluir o conjunto da sociedade na 
órbita do Estado (Lessa, 2020). Um dos primeiros a detec-
tar essa característica maior do fascismo, para além da ação 
direta do esquadrismo, foi Giovanni Amendola, três anos 
antes de ser trucidado pelos fascistas, em 1926. Segundo 
Amendola, o fascismo consistia em um “sistema totalitário” 
— em um dos primeiros, senão o primeiro, empregos da 
expressão — devotado ao “domínio absoluto e incontrolá-
vel nos campos político e administrativo” (apud Tarquini; 
Scirocco, 2023, p. 15). O próprio Mussolini, em 1925, e 
à sua moda, reafirmou o juízo de Amendola: “Tudo no 
Estado, nada fora do Estado, ninguém contra o Estado” 
(apud Tarquini; Scirocco, 2023, p. 15).

Ademais, a execução do propósito totalitário deu-se, 
entre outros modos, por meio de um modelo de organi-
zação corporativa da sociedade, cujo elemento central foi 
constituído pelo trabalho e pelas profissões, e não mais 
pelo cidadão liberal-democrático, indivíduo-sujeito de 
direitos universais. O fascismo a isso se contrapôs à ideia 
de um direito concreto, coletivamente usufruído e calcado 
na divisão social do trabalho. Com efeito, o horizonte da 
arquitetura institucional corporativista visava incluir toda 
a dinâmica social no âmbito dos espaços estatais e eliminar 
qualquer energia cívica e política associada à espontanei-
dade liberal e democrática.

O quadro apresentado ao Brasil, nos tempos recen-
tes, foi diverso: não se tratou de pôr a sociedade dentro do 
Estado, mas, ao contrário, de devolvê-la a algo apresentado 
como natural, anterior e tido por mais genuíno. Tratou-se, 
em outras palavras, da miragem da supressão dos elementos 
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de normatividade e de artifício que regulam a vida social, 
para fazer com que essa se aproxime cada vez mais de um 
ideal de estado de natureza espontâneo.

Da destruição e de sua novidade
Tanto do ponto de vista da história brasileira, quanto 

da dos modelos fascistas originais, há novidade que diz res-
peito à perspectiva de expulsão do social da órbita estatal e 
pública. Ou seja, desconexão progressiva da sociedade com 
relação à malha normativa e regulatória e sua figuração 
como sede de uma sociabilidade espontânea, resumida na 
defesa do valor “liberdade”. Trata-se de cenário que evoca 
a engenhosa expressão “distribuição natural do poder”, da 
lavra de Raymundo Faoro, que com ela pretendia iluminar 
uma distinção entre o modo pelo qual os quadros legais 
e institucionais são definidos no país e a subjacente exis-
tência de uma distribuição natural do poder político real 
(Faoro, 1975, p. 561).

A “distribuição natural do poder” resulta de longo pro-
cesso denominado por José Murilo de Carvalho como uma 
“acumulação primitiva de poder” (Carvalho, 1981, p. 84), 
formadora de uma sociologia tectônica e de longa duração, 
a dar abrigo à generosa reserva de passivos e assimetrias 
sociais ao longo da história brasileira, na qual a estruturas 
mais arcaicas de desigualdade e violência são acrescidas 
modalidades sempre renovadas no curso do tempo. 

O horizonte da novidade dos anos recentes sustenta, 
passo a passo, a desvinculação normativa entre Estado e 
sociedade: fazer do estado de natureza o ideal da sociabi-
lidade; tomar a distribuição natural do poder como base e 
fundamento da configuração normativa da sociedade. Tal 
horizonte distópico de naturalização das interações sociais 
constitui um dos elementos a compor o pano de fundo da 
ideia de destruição, que está a indicar algo mais amplo do 
que a natureza eventual dos regimes políticos. A novidade 
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destrutiva consiste em repor o arcaísmo da distribuição natu-
ral do poder como representação básica e ativa da comuni-
dade política.

Um duplo deslocamento: da lógica dos regimes políticos 
para a forma do social

Penso que o emprego da metáfora da destruição, 
como preâmbulo para a análise do tão recente quanto 
inconcluso experimento brasileiro, produz um duplo 
efeito de deslocamento, a um só tempo ontológico e 
epistemológico. Trata-se do deslizamento imperativo da 
análise habituada à observação e detecção da lógica dos 
regimes políticos — ou das formas de governo, em chave 
clássica — para o confronto com experimentos de des-
truição, que incidem sobre a forma do social.

O deslocamento ontológico mencionado tem a ver com 
a inclusão, no âmbito dos fenômenos observáveis, de empe-
nhos de destruição por definição irredutíveis à lógica dos regimes 
políticos. Nesse sentido, afastam-se dos fatores de “desfigu-
ração”, indicados pela filósofa política Nadia Urbinati, em 
aguda análise dos processos de erosão da democracia. Em 
seu livro Democracy Disfigured, Urbinati (2014) indicou e ana-
lisou o que seriam três formas de desfiguração presentes nos 
regimes democráticos realmente existentes. Sua persuasiva 
análise sustentou o quanto fatores tais quais: epistemocracia, 
populismo e lógica plebiscitária erodem o universo da opinião, 
para a autora um elemento fulcral da democracia represen-
tativa, tanto quanto a regularidade e a competitividade das 
eleições. Por mais graves que sejam, tais processos resultam 
da própria dinâmica endógena dos sistemas democráticos 
representativos. Processos de destruição, em modo distinto, 
não resultam de dinâmicas inerentes ao modo democrático 
usual. Ainda que as oportunidades políticas de emergência 
conjuntural da cunha destruidora decorram de resultados 
eleitorais, não parece razoável inferir que o empenho da 
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destruição dependa de elementos inerentes ao que pre-
tende erradicar.

Efeitos de destruição, ademais, incidem sobre a forma 
do social, sem alteração necessária dos aspectos centrais do 
regime político. A distinção entre “regime” e “forma do 
social” resulta da oposição posta por Jean-Jacques Rousseau, 
no Livro I, capítulo 5, de seu Contrato Social, a partir da 
seguinte proposição: “Antes portanto de examinar o ato 
pelo qual um povo elege um rei, seria bom examinar o ato 
pelo qual um povo é um povo. Porque esse ato, sendo neces-
sariamente anterior ao outro, é o verdadeiro fundamento 
da sociedade (e. a.)” (Rousseau, 2016, p. 64). Da tese de 
Rousseau, resultam de modo claro dois “programas” de 
investigação de natureza política, a saber: (i) o das formas 
de governo e seus modos de operação e (ii) o das represen-
tações originárias que configuram as formas do social. No 
caso em questão, o do “bolsonarismo”, é a segunda dimen-
são a mais afetada pelos operadores de destruição. 

Desse modo, é possível sustentar o deslocamento 
acima indicado: uma passagem de natureza ontológica, do 
domínio da lógica dos regimes políticos para a dos expe-
rimentos de destruição. Passagem a carregar consigo con-
sequências epistemológicas precisas: da análise conceitual 
dos regimes e de suas instituições para a observação feno-
menológica dos efeitos da destruição. Como metáfora negativa 
que não supõe a presença de uma substância ou imanên-
cia ordenadoras do mundo, a imagem da destruição exige 
como efeito epistemológico o esforço de mostrar o mundo, 
ou uma vontade de descrição, nos termos empregados pelo 
filósofo Jean Pierre Cometti (Cometti, 2001), distinta de 
uma vontade de demonstração. Move-a um movimento de 
natureza fenomenológica, no qual a ligadura dos fenôme-
nos dá-se pela negatividade da destruição. Sendo ela um pro-
cesso sem forma, ela acaba de todo modo, por desenhar a 
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forma do mundo. Eidos, nesse caso, significa destruição, ou 
forma de um mundo sem forma ou em deformação.

Modos da destruição
Nesta seção, pretendo indicar duas das muitas frestas 

pelas quais o processo de destruição produziu seus efeitos 
sobre a experiência recente do Brasil enquanto país e forma 
social: os âmbitos da vida e do território e das populações 
originárias. Destaco-os do domínio da multiplicidade das 
frestas, dada a sua dimensão tectônica: vida, terra, gente.

Vida
O âmbito do ataque à vida, como valor e marcador 

básico de legitimidade do Estado, teve seu cenário nobre na 
gestão da pandemia, durante o experimento bolsonarista de 
governo. Trata-se, com efeito, de campo privilegiado para a 
observação da destruição do comum. Mais do que atitude sani-
tariamente letal, o negacionismo representou a negação do 
comum, como dimensão existencial e referência normativa. 
Negar a doença foi um modo direto de refutar a relevância 
de uma esfera de partilha, marcada pela interdependência 
dos sujeitos afetados e pela possibilidade de estabelecer 
laços extensos de solidariedade e reciprocidade.

A morte natural é, por excelência, individual e confi-
nada à domesticidade e aos afetos do luto. A morte coletiva 
— tanto a evitável como a diretamente infringida — é de 
outra natureza: inscreve-se na experiência comum e adquire 
uma dramaticidade que excede o somatório dos lutos indi-
viduais que a contém. No mais, a negação do sofrimento como 
experiência comum tem como efeito a inibição de sua passagem 
ao âmbito da política. Falo das possibilidades e virtualidades 
de um comum negativo — o sofrimento compartilhado — a 
propiciar, como contraponto positivo, o comum positivo da 
convergência política, simbólica e social. Parto, portanto, da 
evidência da morte coletiva — evitável e induzida — como 
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um devorador ontológico, a conferir inapelável materiali-
dade à metáfora da destruição.

Na verdade, nada há de substantivamente novo em tal 
atitude. Mais apropriado seria considerá-la como disposi-
ção arcaica e pré-política, situada aquém dos fundamentos 
mínimos do contrato político básico e moderno, que tem no 
tema da vida um de seus elementos fulcrais. No horizonte 
da filosofia política moderna, a centralidade do tema da vida 
foi posta de modo definitivo por Thomas Hobbes, no século 
XVII. A ele devemos a proposição de que o Estado é um ani-
mal artificial instituído pelo engenho humano, dotado da 
justificativa básica de proporcionar proteção à vida. Longe 
de ser vaga e genérica, tal proteção decorre do horror à 
possibilidade da morte precoce e violenta, sempre ao alcance 
dos praticantes e adeptos de uma vida absolutamente livre e 
desprovida de fatores de contenção, tanto de ordem externa 
como interna e subjetiva.

O tema da morte precoce e violenta estabelece uma dis-
tinção entre diferentes “regimes de morte” (Diner, 2022): 
as inevitáveis, por meios naturais; e as evitáveis, por meio 
dos operadores instaurados pelo animal artificial. Tido 
como absolutista — coisa que foi por razões de circuns-
tância —, para Hobbes, absoluta deveria ser a adesão a um 
pacto comum de proteção da vida. Em chave tradicional, 
para ele caberia à religião a promessa de vida eterna. Em 
chave mais tangível e nesta vida, caberia ao animal artificial 
estatal a obrigação de reduzir os âmbitos e as oportunida-
des da morte precoce/violenta. Na letra hobbesiana, a vida 
tornou-se uma figura de direito público, e não apenas algo res-
trito à natureza, à providência e ao destino de cada corpo 
biológico singular.

A devolução da vida a um âmbito pré-político, bioló-
gico e natural ficou mais do que evidente a partir do uso 
da expressão “todos morrerão um dia”, empregada oficial-
mente como esteio significativo para representar mortes 



DA DESTRUIÇÃO COMO PARADIGMA

Lua Nova, São Paulo, 121, e122038rl, 2024

22

ocorridas nos momentos mais agudos da pandemia (2020-
2021) e como parte nobre da cloaca simbólica então vigente. 
Mais do que indício de perversão patológica, a expressão 
pode e deve ser tomada como fresta para a observação de 
processos de destruição dotados de grave potencial de leta-
lidade, tanto os realizados, como os prometidos e incumpri-
dos: para todos eles, a naturalização da morte constitui tanto 
o fundo quanto o fundamento.

Território e populações originárias
Há um sentido inequívoco no tratamento do território 

e da questão ambiental, a implicar uma redefinição nor-
mativa do que seja o espaço comum brasileiro. Trata-se do des-
locamento da ideia de país — como experimento cultural 
denso e duradouro — em direção à imagem de lugar — uma 
categoria espacial que traz consigo a perspectiva simples e 
efêmera da ocupação e da apropriação físicas.

A ideia de país é, por definição, uma abstração. Já a de 
lugar diz respeito a um ponto geográfico realmente exis-
tente. A extensão da diferença entre país e lugar pode ser 
aferida pelo grau de inclusão da natureza em uma malha 
normativa, que abrange tanto dimensões do direito formal 
quanto dos modos tradicionais de conhecimento e manejo 
dos recursos naturais. A ideia asséptica de lugar desconhece 
a lenta e longa precipitação de sentidos que se dá sobre o 
espaço no curso do tempo, algo que define a ideia sempre 
confusa e impura de país.

O extraordinário artista plástico sul-africano William 
Kentridge, em obra marcada pela observação da territoria-
lidade de seu país durante o Apartheid, desenvolveu uma 
fina teoria da paisagem, por ele representada como expe-
riência espacial e sensória na qual formas de vida estão ocultas. 
Disse-nos Kentridge: há muitas coisas na paisagem: corpos 
decompostos, incorporados à terra; uma terra que é lugar 
de combate, disputa, segregação racial. Em suma, tem-se 
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uma teoria da paisagem que a percebe como lugar no qual 
memórias permanecem como depósitos coagulados; con-
junto de experiências entranhadas, como que misturadas à 
terra (Kentridge, 2003).

Figura 3.
William Kentridge. Imagem da animação Other Faces (2011)

Fonte: Emma (2019).

A devastação ambiental vai na direção inversa dessa 
teoria da paisagem. O predomínio do lugar exige a dispo-
nibilidade integral do território, aberto à maior utilização 
possível segundo lógicas ditadas pelos próprios utilizadores, 
em ato de pura liberdade. Expulsar o território do Direito, para 
não falar do apagamento dos modos tradicionais de ocu-
pação; devolver a terra à natureza, entendendo pelo termo 
sua absoluta disponibilidade para fins de exploração direta 
e não mediada. 

Os povos originários estiveram entre os principais inimi-
gos dos ocupantes do governo brasileiro até 2022. Sintoma, 
antes de tudo, da recusa em admitir uma pluralidade de 
formas de vida no território comum do país e do abrigo da 
crença etnocida no imperativo da “aculturação”. Entre inva-
sores de reservas — como sujeitos de uma liberdade natural 
— e povos indígenas — sujeitos de Direito como ocupantes 

https://www.google.com/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Femmamuseum.fi%2Fen%2Fexhibitions%2Fwilliam-kentridge-other-faces%2F&psig=AOvVaw2nLa_IKwNwhSPsAqbqX6n1&ust=1716030755793000&source=images&cd=vfe&opi=89978449&ved=0CBIQjRxqFwoTCJi6uLPHlIYDFQAAAAAdAAAAABAS
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legítimos de reservas, reconhecidos em sua especificidade 
cultural e, por tal razão, receptores de proteção estatal —, a 
opção assumida não deixou margem à dúvida: assim como o 
território, os povos indígenas devem ser expelidos da malha 
normativa que, em alguma medida, contém mecanismos e 
normas de proteção e regulação. O trato do território e das 
populações originárias é marcado, ainda, por uma inclina-
ção distópica e atávica: fazer da defesa da liberdade a repo-
sição das condições originárias da colonização: exploração 
do território e “preação de índios”. A nostalgia do que teria 
sido uma liberdade irrestrita para lidar com a terra, a natu-
reza e com seres humanos compõe, dessa forma, o núcleo 
arcaico do programa da desfiguração.

Vozes da destruição: o império da palavra podre
A destruição se dá por palavras e atos. Seu modus ope-

randi reside na passagem direta ao ato: nenhuma mediação 
entre a palavra brutal e sua mais pura consequência. A lin-
guagem, nesse sentido, vale como preâmbulo de passagens 
ao ato e de futuros possíveis. Pode dar passagem e abrigo 
à palavra podre, a fórmula que quando proferida destroi o 
próprio ambiente sobre o qual incide.

A palavra podre destroi, antes de tudo, limites tácitos. 
Como modelo de ação, faz-se protótipo do hábito de des-
truir hábitos. O modelo da destruição segue a potência e o 
roteiro da palavra podre, e é pela palavra que a coisa vem. 

Há palavras que caem no vazio, dissolvidas pela inér-
cia do que já está posto e estabelecido. O traço distintivo 
da palavra podre é que entre si mesma e sua consequência 
prática não há mediação. Mesmo que não faça sentido, pro-
duz estragos. Mesmo repudiada, já foi dita. Seu emissor, ade-
mais, é sujeito dotado de uma consistência notável: é capaz 
de fazer tudo o que diz, sem qualquer reserva mental. 

Mesmo que não consiga realizar a completa passagem 
ao ato, pela ação de impedimentos externos, o emissor crê 
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que o pode fazer e que isso significa liberdade. É o que basta 
para que seja muito perigoso, como operador de uma imagi-
nação eliminacionista. É um obcecado pelo desejo de matar 
a linguagem; fazê-la coisa; suprimir qualquer conteúdo 
metafórico ou figurativo para a palavra “morte”. O emissor 
da palavra podre é, sobretudo, um sujeito dotado de ares 
proféticos: antecipa a todo tempo e deseja o cenário distó-
pico de uma forma de vida orientada pela ideia de alvos a 
silenciar e a abater.

O que parece subjazer a gestos e ações simples e comuns 
de solidariedade e cuidado é algo aparentado ao que o filó-
sofo-químico húngaro Michael Polanyi denominou como 
“dimensão tácita” (Polanyi, 1967). Em obra anterior, Polanyi 
falara a respeito de algo inerente a cada um dos humanos, 
sobre a prática de um “conhecimento pessoal”: cada um 
sabe mais do que é capaz de dizer e é detentor e praticante 
de conhecimentos que sustentam uma capacidade deter-
minada para agir (Polanyi, 1962). Algo, portanto, que não 
transparece nas palavras, mas emerge na própria ação, uma 
faculdade não fundada no saber dizer, mas no saber fazer.

A intuição de Michael Polanyi, embora incida de modo 
específico sobre o processo de conhecimento, pode ser 
estendida para outros aspectos da experiência humana. 
Assim como há “conhecimento pessoal”, é possível imagi-
nar a presença de dimensões tácitas nas quais sentimentos 
morais e crenças de reciprocidade estão fixadas. Claro está 
que não se trata de supô-las naturais e inatas, já que resultam 
de acumulações culturais fixadas — sabe-se lá como — ao 
longo do tempo tanto em escalas individuais quanto inter-
subjetivas e compartilhadas. Falo de um complexo invisível 
de expectativas de comportamento e de crenças de recipro-
cidade e pertencimento que, embora presentes, não exi-
gem enunciação explícita quando produzem seus efeitos. 
A esfera tácita à qual me refiro está presente de modo mais 
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difuso, como suporte impensado da variedade de juízos e 
ações dotadas de implicações práticas e morais.

Cumpre a função de marcador primário do que parece 
aceitável ou não. Sua consistência transparece na determi-
nação de limites do razoável e expectável: é o que se dá a ver 
em sentenças tão simples quanto quotidianas tais como “isto 
passou dos limites” ou “não é possível que isso tenha acon-
tecido”. Tais expressões representam o reconhecimento lin-
guístico de algo que se dá no interior dos que falam, no 
modo do não reflexivo. Parece razoável supor, ainda, que as 
sentenças aludidas decorram de um sentimento de que algo 
já posto e estabelecido de modo tácito foi afetado por algum 
tipo de ação ou ato declaratório.

A generalização e a naturalidade de uma linguagem 
política na qual se crê que tudo pode ser dito, associada a 
exortações escatológicas e eliminacionistas, supõe a rarefação 
— ou mesmo desfiguração — de uma dimensão tácita. Um 
dos lemas fortes dos ocupantes da residência presidencial do 
Palácio da Alvorada, a partir de janeiro de 2019, dá bem o 
tom do que sugiro: “nós não conhecemos limites”. Tem-se 
no sintagma a límpida vocalização do desejo de furar uma 
dimensão tácita, cuja consistência mínima decorre do pró-
prio princípio da existência de limites. Talvez tenha sido esse 
o ato declaratório mais radical proferido pelos elementos da 
nova ordem, que se inaugurava em 2019, já que enuncia o 
princípio transcendental — ou a metafísica — dos atos singu-
lares de destruição que se sucederiam na ordem do tempo. 
Não ter limite é tomar-se a si como limite em movimento; é 
estabelecê-lo em cada ação, para ultrapassá-lo na seguinte. 
Puro situacionismo: em tal paraíso libertário, cada ato fixa 
seu próprio limite, para logo a seguir ser superado. O efeito 
final possível é o da radical reconfiguração da dimensão tácita 
a partir da naturalização da não regra de que não há limites.

É de grande relevância recolher registros da fala de 
operadores da destruição ainda em curso no Brasil. Trata-se 
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nesse caso menos de inovação vocabular do que de consa-
gração da linguagem como portadora imediata de seus efei-
tos de violência. É o que se pode designar pela expressão 
palavra podre: um ato de fala que quando proferido degrada 
o espaço semântico e institui um sentimento permanente 
de ameaça e intimidação. De modo mais abstrato, a palavra 
podre é uma modalidade de expressão que traz em si seu 
efeito imediato, seja como preâmbulo de uma ação violenta, 
como aviso prévio de uma ação deletéria ou como potência 
de infestação do campo simbólico. Por certo, não inventou 
seus termos e muitas de suas fórmulas. A novidade na maté-
ria é a ocupação efetuada por essa linguagem de espaços de 
emissão dotados de grande capacidade de disseminação e 
de passagem ao ato. Valem, ademais, como furos e frestas 
pelos quais se dá a ver o “estado da nação”, ou, ao menos, 
parte dele, para menor desconsolo.

Operador da destruição: o homo bolsonarus
Uma das mais brilhantes prescrições da filosofia política 

do século XVII pode ser encontrada na principal obra do filó-
sofo e polímata inglês Thomas Hobbes, o Leviatã, de 1651 
(Hobbes, 2003). Trata-se da definição dos engenhos políticos 
humanos como animais artificiais. O Estado é o animal artifi-
cial por excelência, mas o rótulo pode ser atribuído a qual-
quer experimento político e institucional com capacidade de 
vincular, por tempo significativo, seres humanos entre si e 
a um espaço compartilhado. O substrato animal deve-se ao 
fato de que se trata de artefatos vivos, cuja natureza exige cui-
dados ativos de, digamos, nutrição. São, contudo, artificiais, 
pois decorrem da atividade humana em fabricá-los, sendo os 
seus autores os únicos dotado do atributo de inventar animais 
artificiais. Quando falamos da “natureza” do Estado ou das 
instituições, referimo-nos, na verdade, a naturezas de segunda 
ordem, ou seja, a artefatos humanos que, pela duração e inér-
cia, aparecem-nos tal como se fossem naturais.
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O assim designado bolsonarismo é um animal artificial 
em formação, posto ativamente em movimento pelos que, 
na primavera de 2018, sufragaram seu chefe. É um animal 
superposto ao animal artificial que o precedeu e, em alguma 
medida, abrigou sua inoculação — o quadro constitucional 
e institucional vigente no país desde 1988 —, sobre o qual 
exerce efeitos de degradação e, no limite, de destruição. 
Para além da detecção da filosofia política ou da fumaça 
metafísica supostamente inscritas na gênese do animal artifi-
cial “bolsonarismo”, importa, a meu juízo, observar os sujei-
tos empenhados em tais processos de degradação. 

Tal movimento, impõe-nos a imagem do homo bolsona-
rus, o homem novo dos tempos distópicos e operador da 
destruição. 

O experimento aberto a partir de 2018 não deixa de 
possuir tinturas revolucionárias. Não é de surpreender que 
sua agenda seja predominantemente destrutiva. É extensa a 
fenomenologia da destruição, mas em todos os aspectos o 
padrão é o mesmo: desfazer as referências normativas que 
estruturam o animal artificial, versão 1988 (Constituição 
Federal), e imposição de um novo exemplar, cuja principal 
lógica seria a da recepção e naturalização dos passivos brasi-
leiros. Há, pois, um horizonte de busca de “naturalidade” no 
âmago do animal artificial em formação. O aparente para-
doxo contém um dos traços mais salientes do novo experi-
mento. Ao dissolver os nexos normativos e regulatórios que 
conectam a vida social ao mundo público, abre-se um cená-
rio de liberdade natural, de defesa da espontaneidade e dos 
instintos animais.

O homo bolsonarus não pertence à ordem daquilo que se 
acrescenta ao mundo, como obra da imaginação e da von-
tade, não importa em que direção. A matéria bruta originá-
ria que o compõe releva de estratos arcaicos da experiência 
histórica brasileira, sempre enriquecida com o passar do 
tempo. Sobre tal matéria arcaica, há copiosa e excelente 
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bibliografia, a começar pelo clássico de Maria Sylvia de 
Carvalho Franco, Homens livres na ordem escravocrata (Franco, 
1969), com sua clássica análise do “código do sertão”, carac-
terizado pelo predomínio aberto da violência interpessoal, 
mesmo entre sujeitos próximos e interdependentes. 

Não é difícil imaginar o quanto o “teor violento da vida” 
— para retomar a fórmula do grande historiador holandês 
Johan Huizinga — pode vicejar em um quadro de dissolução 
dos nexos normativos entre Estado e sociedade (Huizinga, 
2010). A obra de destruição — presente na área ambiental, 
na neutralização das leis e da fiscalização trabalhistas, no 
trato dos indígenas, no incentivo à cultura do excludente 
de ilicitude policial, na supressão da política cultural, entre 
tantos campos — deixa intocada a espontaneidade das rela-
ções sociais. 

Se a matéria bruta e originária do homo bolsonarus reme-
te-nos a momentos arcaicos da sociabilidade brasileira, sua 
reunião em um corpo orgânico e ativo, dotado de unifor-
midade de linguagem e de propósitos, é fruto da implan-
tação do novo animal artificial. Sempre foram perigosos os 
homens — principalmente homens — violentos entre nós. 
O que lhes faltava era um ponto de coagulação, capaz de 
garantir tanto a continuidade de práticas tradicionais quanto 
a dissolução dos mecanismos de contenção e inscrever as 
energias espontâneas em um projeto político. O desvín-
culo entre a sociedade e o Estado é compensado pelo nexo 
de representação e de vínculo buscado pelo governo com 
sujeitos excessivos e violentos. Troca-se um nexo normativo 
e institucional por outro de natureza informal e legalmente 
heterodoxo. A unidade do nexo informal é garantida pelo 
seu representante: o chefe.

Mais uma vez, a boa filosofia política do século XVII 
— refiro-me novamente a Thomas Hobbes — ensina-nos 
que são os representantes que instituem os representa-
dos, e não o contrário como intuitivamente supomos. Na 
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transformação de uma multidão fragmentada em “uma 
pessoa” artificial, “é a unidade do representante, e não 
a unidade do representado, que a faz ser uma” (Hobbes, 
2003, p. 141). Ao ver-se no representante, o representado 
depreende dessa relação especular a presença de um 
vínculo que lhe confere sentido, enquanto parte de um 
conjunto maior: ao dizer “ele nos representa”, o repre-
sentado vê-se a si mesmo como parte de um animal artifi-
cial. A novidade deste animal em formação tra noi é a de 
que a incorporação dos representados pelo representante 
não lhes impõe ou atribui normas e obrigações, mas tão 
somente a alucinação de que podem agir de maneira livre, 
dando expressão plena e inculpada de suas pulsões.

O homo bolsonarus, portanto, é a um só tempo um animal 
artificial e natural. Sua natureza decorre tanto dos estratos 
arcaicos, como da ampla fenomenologia da violência perpe-
trada a sujeitos contra os quais é suposto haver um direito 
natural de imposição de castigo e dor: os pobres, as mulhe-
res, os negros, os povos originários, os não heterossexuais. 
A artificialidade decorre do fato de que sua existência e 
reprodução resultam de empenho ativo: seguir a natureza 
e dar curso à distribuição natural do poder exige ação polí-
tica e institucional. A preservação do padrão predatório que 
comanda a liberdade natural do homo bolsonarus (HB) exige 
ação concertada e criação de artifícios de destruição polí-
tica, social, cultural e institucional. 

Passo à apresentação de alguns traços básicos do opera-
dor HB de destruição:
1.	 Primado da ação direta e da intimidação: o HB é adepto 

da mais pura e total passagem ao ato; faz da palavra um 
preâmbulo da ação; a palavra não é convite à pausa, 
ao pensamento e à internalização da experiência, mas 
vocalização de uma vontade de agir: tal como o urro 
“Acabou, P.”. O HB é violento e convicto de que as vias 
de fato são oportunidade ímpar de elucidação, coisa 
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impossível em cenários habitados exclusivamente por 
palavras. Por inevitáveis, as palavras, como mandamen-
tos e expressões de adjetivação, são propiciadoras dire-
tas de ações violentas;

2.	 Horror à mediação e à abstração: o HB é um fundamen-
talista da linha reta: quer logo abater o inimigo, sem 
tergiversar. Tem diante de si um desenho de mundo 
que exige o mais cabal esclarecimento, sendo, portanto, 
avesso às neutralizações, já que um mundo marcado por 
mediações camufla a verdade substantiva das coisas. O 
HB quer clareza absoluta. A clareza do caçador obtida 
com o abate da caça; a elucidação buscada do perpetra-
dor, cuja plenitude exige a imposição de dor, castigo e 
morte a suas vítimas. Disto resulta a aversão ao Estado 
de Direito, o paraíso — para o bem e para o mal — das 
mediações e a valorização de uma forma de representa-
ção simbólica, com pretensões carismáticas. É isto que 
explica a teoria da democracia abraçada pelo HB: pura-
mente majoritária e concentrada na pessoa do chefe, 
cuja soberania deve ser indisputada. O HB é, ainda, um 
fundamentalista do caso concreto. 

3.	 Impermeabilidade à experiência: o HB é portador de 
uma convicção que o torna impermeável como uma 
rocha4. Há, com certeza, dogmáticos em todos os qua-
drantes, mas quando a sensação de impermeabilidade 
se desloca do campo das crenças políticas para os cam-
pos da refutação de evidências científicas e da autojus-
tificativa para a ação direta, os danos públicos são indis-
farçáveis. Ademais, não parece haver variante moderada 
entre os exemplares da especiação humana bolsonarus. 

4.	 4. Índole libertária: o HB quer fechar o Supremo 
Tribunal Federal (STF) e o Congresso, empastelar a 

4. Tratei do tema da impermeabilidade no ensaio “Do antissemitismo como paixão: 
a propósito das Reflexões sobre a questão judaica” (Lessa, 2019).
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imprensa, a ocupação militar do Poder Executivo e a 
criminalização dos adversários políticos. Tudo isso, em 
nome da liberdade. Antes de julgá-los inconsistentes, 
importa indagar pelos que tomam a liberdade. Um indí-
cio: o HB ama pescar em águas proibidas, odeia pagar 
impostos e obrigações trabalhistas, deseja dar curso livre 
e inculpado a seus preconceitos e às ações que eles auto-
rizam e, por vezes, exigem, quer andar sem máscaras e 
usufruir do direito de se contaminar. A liberdade natu-
ral, desejada pelo HB, exige a desativação das institui-
ções e normas que garantem toda e qualquer liberdade 
política e civil. Embora represente-se como uma rocha 
impermeável, o HB é, no fundo, muito confuso. A tal 
índole libertária é o complemento comportamental 
— ou momento subjetivo — do desvínculo entre vida 
social e estrutura normativa da esfera pública. 

(in)Conclusão
Há pouco mais de cinco anos, quando comecei a refletir 

e escrever a respeito da destruição imposta ao Brasil a partir 
da campanha eleitoral de 2018, optei pela recusa a dar um 
nome a seu principal operador. Dei-lhe, na verdade, um não 
nome: o inominável (Lessa, 2018). Um ato, por certo, ficcio-
nal: pô-lo fora da linguagem ou, ao menos, retê-lo no lugar 
reservado pelos sistemas linguísticos ao que não pode — 
ou não deve — ser dito e acolhido no horizonte semântico 
comum: o espaço pré-linguístico dos indiscerníveis. 

Negar ao fenômeno a perspectiva do nome vale bem 
como sinal de náusea ética e estética, o que com frequência 
dá no mesmo. Os “meios físicos”, tal como designados por 
Hans Blumenberg, subsistem ativos e indiferentes à recusa 
de abrigo conceptual. Houve, contudo, mais do que tolice 
nessa recusa a nomear. Na verdade, houve espanto diante da 
dificuldade de lidar com algo que se mostra exatamente como é. 
O assim chamado “bolsonarismo” não tem o que esconder, 
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do ponto de vista de seus elementos constitutivos, embora 
o tenha, do ponto de vista do Direito Penal. Mostra-se tal 
como é: diante da morte — como no drama social e exis-
tencial da pandemia —, não escamoteia seus instintos e a 
toma como evidência corriqueira do curso natural da vida: 
“Morrer, todo mundo morre”. 

Nossos padrões habituais de conhecimento supõem a 
presença de opacidade nas coisas do mundo e o princípio 
segundo o qual o que parece ser nunca deve ser tomado pelo 
que é. Sendo o elemento velado aquilo que confere sentido 
ao visível. Trata-se de um atavismo gnóstico indisfarçável e 
presente em uma atração pelo velamento. A seu serviço, a 
obsessão conceitual, com sua adição por clareza e distinção, 
pretende ocupar o hiato posto entre o visível e o oculto e reve-
lar aquilo que o fenômeno esconde e não manifesta como 
versão de si mesmo no ato de sua própria aparição.

Mostrar-se como se é consiste em algo extremamente 
perturbador. Na perspectiva aberta pela filósofa norte-a-
mericana Elaine Scarry em obra memorável, aprendemos 
o quanto a não opacidade está presente na experiência 
com a dor; o quanto ela é irrecusável e abriga o mais fundo 
sentimento possível de certeza (Scarry, 1985). O modelo da 
dor, se assim o pudermos designar, encontra-se inscrito na 
dinâmica dos eventos destrutivos, cujo marcador de ver-
dade reside de modo direto em seus impactos imediatos, 
no próprio ato da dor, no corpo que sofre. O conceito a 
isto conferido, como ausente distante, não lida com o ime-
diato dos atos e dos efeitos. No mais, chega com atraso e 
não pode deixar de ser um acréscimo pós-factual. Quando 
chega, os efeitos já lá estão: topografia de ruínas, escom-
bros e expectativas destruídas.

No que precedeu, pretendi indicar algumas das fissuras 
abissais, por meio das quais a destruição fez seu trabalho de 
afundamento. Fez e segue a fazer, pois há um efeito de inér-
cia em seus feitos. Não quis, contudo, conferir à figura da 
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destruição qualquer dimensão metafísica ou sublime. A des-
peito de si mesma, pode e deve ser desconstruída. O termo 
“destruição”, na verdade, é de natureza sobretudo semió-
tica: vale mais como sinal — como seta — apontada tanto 
para tentativas de erradicação do que temos de melhor e 
de afirmação do que temos de pior enquanto experiência 
acumulada de país.

Não se tratou, enfim, de profecia. Muito menos de 
maldição, pois já a temos em profusão na dinâmica mesma 
das coisas. O que é preocupante é a força de dinâmicas de 
inércia e de aderência, cuja temporalidade é distinta da dos 
ciclos eleitorais. As coisas permanecem, e, como ensinou 
sabiamente um ilustre finado brasileiro, “as consequên-
cias vêm depois”5. Por certo, mas não se sabe bem como e 
quando virão, diria um observador cético.

Renato Lessa
Professor Associado dos Programas de Direito Constitucional 
e de Filosofia, da PUC-Rio, Pesquisador Associado do 
Instituto de Ciências Sociais, da Universidade de Lisboa e 
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DA DESTRUIÇÃO COMO PARADIGMA

RENATO LESSA
Resumo: Este artigo faz uma reflexão a respeito da expe-
riência política brasileira, entre os anos 2019 e 2022, por 
meio da utilização da metáfora da destruição como possível 
recurso analítico. Parte de uma crítica à lógica conceitual e, 
como alternativa, propõe uma fenomenologia da destrui-
ção, voltada à detecção e à apresentação dos fatores de des-
figuração impostos à sociedade brasileira, no período em 
questão. A hipótese de fundo é a de que o experimento em 
questão ultrapassou a lógica estrita dos regimes políticos e 
se impôs como potência de desfiguração da forma do social.

Palavras-chave: Destruição; Palavra Podre; Metáforas; 
Desfiguração.

DESTRUCTION AS A PARADIGM 
Abstract: This article reflects on the Brazilian political experience 
between 2019 and 2022, using the metaphor of destruction as a 
possible analytical resource. It starts from a critique of conceptual 
logic and, as an alternative, proposes a phenomenology of 
destruction, aimed at detecting and presenting the disfiguring 
factors imposed on Brazilian society during the period in question. 
The basic hypothesis is that the experiment in question went beyond 
the strict logic of political regimes and imposed itself as a power to 
disfigure the form of society.

Keyword: Destruction; Rotten Word; Metaphors; Desfiguration.
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